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The Wolf House  
เผด็็จการในคราบเทพนิิยาย 
กมลกานต์์ สมุทรรัตันกุุล

โศกนาฏกรรม
ช่วงเวลาอันมดืมนของประวัติศาสตร์
บาดแผลของคนกลุ่มหน่ึงในอดีต ความโหดร้ายทารุณท่ีพวกเขาต้องเผชิญ จากความชั่วร้าย 

แสนอำ�มหติของมนุษย์
เราจะสามารถถ่ายทอดสิ่งเหล่านีอ้อกมาในภาพยนตรไ์ด้อยา่งไร?

ความรู้สึกดึงดูดและสนใจใคร่รู้ในความป่าเถ่ือนและด้านมืดของมนุษย์ อาจเป็นธรรมชาติของใคร
หลาย ๆ  คน รวมถึงตัวฉนัด้วย ตลอดชว่งเวลาท่ีฉันเรียกตัวเองว่าเป็นคนรักหนัง มีหนังกลุ่มหน่ึงท่ีจะผ่านสายตา
ฉันบอ่ยครั้ง หนังท่ีฉันจะเรียกว่า “หนังประวัติศาสตร์ด้านมืด” หรือถ้าให้เจาะจงกว่าน้ันคือประเภทของหนัง
ท่ีเล่าถึงเหตกุารณห์รือยุคสมัยท่ีเป็นโศกนาฏกรรมในประวัติศาสตร ์เล่าถึงความรุนแรงท่ีนา่สะพรงึกลัวในอดีต 
ท่ีมีท่ีมาจากความชั่วร้ายและความเกลียดชัง ไม่ว่าจะเป็นในชว่งสงครามหรือยุคสมัยของการล่าอาณานิคม

สำ�หรับพวกเราหลายคนในยุคสมัยปัจจุบัน เราอาจได้เรียนรู้และทำ�ความเข้าใจโศกนาฏกรรมจาก
ส่วนอ่ืนของโลกเป็นครั้งแรกผ่านหนัง ซึ่งความพิเศษของภาพยนตร์คือความสามารถในการทำ�ให้เราเกิด 
ความรู้สึกตามไปกับตัวละคร มีความเห็นอกเห็นใจเพื่อนมนุษย์ท่ีแตกต่างจากเรา ฉันเองรู้สึกโดยส่วนตัวว่า
หนังหลายเรื่องเปิดหูเปิดตาฉัน ทำ�ให้ฉันรู้สึกเห็นอกเห็นใจคนต่างกลุ่มเป็นคร้ังแรก ไม่ว่าจะต่างเชื้อชาติ  
ต่างวัย ต่างเพศ และส่งผลให้ฉันมีความเห็นอกเห็นใจผู้อ่ืนในชีวิตจริง น่ีคือความวิเศษของภาพยนตร์ ท่ีเป็น
เครื่องมือแห่งความเห็นอกเห็นใจโดยแท้จรงิ แต่หนังเหล่าน้ีก็กระตุ้นให้เราต้ังคำ�ถามว่าเราควรถ่ายทอดความ
รุนแรงออกมาบนจอมากแค่ไหน? ถ่ายทอดเร่ืองราวเหล่าน้ีอยา่งไรโดยไมเ่ป็นการตักตวงผลประโยชน์จากฝ่าย
ท่ีเป็นเหยื่อ? เม่ือไหรท่ี่การถ่ายทอดความรุนแรงเริม่ข้ามเส้นไปสูค่วามบันเทิง? หากวิธกีารเล่าเร่ืองความรุนแรง
ถกูถ่ายทอดออกมาด้วยวิธเีดิม ๆ  ซ้ำ�แล้วซ้ำ�เล่าจนเร่ืองราวความเจ็บปวดจริง ๆ  ของมนุษย์ท่ีมีเลือดเน้ือ กลาย
เป็นเรื่องน้ำ�เน่าท่ีอาจจะน่าขันหรือน่าเหน่ือยหน่าย แล้วมีวิธีการใดท่ีเราจะเล่าเรื่องความชั่วร้ายของมนุษย์ 
ในวิธท่ีีคนดูไม่เคยเห็นมาก่อน?

เม่ือฉนัพยายามนึกถึงหนังท่ีสามารถเล่าเร่ืองราวโศกนาฏกรรมในอดีตได้อยา่งชาญฉลาดและมืดมน 
โดยไม่ต้องถ่ายทอดความรุนแรงท่ีอ้างอิงถึงในชีวิตจริงออกมาบนหน้าจอเลยแม้แต่น้อย ตราตรึงใจด้วยภาพ
ท่ีน่าขนลุกเม่ือเห็นเป็นครั้งแรก และน่าสะพรึงกลัวกว่าเดิมเม่ือเรามองหาความหมายท่ีซ่อนเร้นอยู่ในน้ัน  
ฉันจะนึกถึงหนังเรื่องหน่ึงจากประเทศชิลี ท่ีงดงามเหมือนหลุดออกมาจากฝันร้าย

The Wolf House (La Casa Lobo, 2018) เป็นหนังแอนิเมชันแนวสยองขวัญ กำ�กับโดย Cristóbal 
León และ Joaquín Cociña หนังเล่าถึงมาเรีย เด็กสาวท่ีหนีออกมาจากอาณานิคมแห่งหนึ่งท่ีตัดขาดจาก 
โลกภายนอก เธอพบบ้านร้างหลังหน่ึงท่ีมีลูกหมูสองตัว พวกเขาเริ่มต้นใช้ชีวิตใหม่ท่ีน่ันขณะท่ีหลบซ่อนจาก
หมาป่า ผู้พยายามไล่ล่าและเกล้ียกล่อมให้เธอกลับไปยังอาณานิคมท่ีเธอจากมา
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เน้ือเรื่องของ The Wolf House อาจมีขนบบางอยา่งท่ีเราคุ้นชิน หนังเล่าเรื่องของคนท่ีพยายามหนี
จากสถานท่ีท่ีมีอิทธพิลต่อตัวตนและหนีจากอำ�นาจท่ีเคยครอบงำ�ชวิีต เพื่อไปเริม่ต้นชวิีตใหมท่ี่เป็นของตนเอง 
มีอิสระอย่างแท้จริง จนกระท่ังช่วงองก์สุดท้ายของหนังท่ีลูกหมูสองตัวของมาเรียกลายร่างเป็นมนุษย์  
เม่ือเสบียงในบา้นใกล้หมด ท้ังสองทรยศมาเรยีและวางแผนท่ีจะกินเธอ ในตอนนั้นเองมาเรยีขอรอ้งหมาป่าให้
ชว่ยชวิีตเธอ ให้พาเธอกลับไปท่ีท่ีเธอหนีมา หมาป่าทำ�ตามท่ีเธอขอและขดัขวางลูกหมูสองตัว มาเรียกลายรา่ง
เป็นนกและบนิกลับไปท่ีอาณานิคม บุคลิกภาพของเธอเปล่ียนไปจากตอนแรกอยา่งสิน้เชงิ เธอกลายเป็นคนท่ี
อุทิศกายและใจต่ออาณานิคมอยา่งเต็มท่ี มีความขยันขันแข็ง จงรักภักดีและทำ�ทุกสิง่ท่ีอาณานิคมขอให้เธอทำ�

 ฉันยกหนังเรื่องน้ีขึ้นมาเป็นตัวอย่างของหนังท่ีเล่าเรื่องความโหดร้ายท่ีเกิดขึ้นในประวัติศาสตร์ได้
อยา่งชาญฉลาด เหตุผลหน่ึงคือเม่ือเราแค่มองพื้นผิวของหนังท่ีจับต้องได้ The Wolf House เพียงแค่เล่าเรื่อง
นิทานเรื่องหน่ึง ของเด็กสาวกับลูกหมูสองตัว และหมาป่าท่ีไล่ล่าเธอ หนังมีความเชื่อมโยงกับนิทานลูกหมู 
สามตัวอยา่งชดัเจน ด้วยความเรยีบง่ายกับเน้ือเร่ืองท่ีไมซ่บัซอ้น เต็มไปด้วยเหตกุารณเ์หนือจริงท่ีไร้คำ�อธบิาย 
หนังจึงเป็นเหมือนเทพนิยายท่ีมีคติสอนใจในตอนจบ แต่ความหมายท่ีแท้จริงของหนังเรื่องหนึ่งไม่ได้มีเพียง
เหตกุารณ์ท่ีเกิดขึ้นและบทพดูท่ีเราได้ยนิเท่าน้ัน หากเรามองถึงบรรยากาศ มวลอารมณ ์นัยยะท่ีแฝงอยูใ่นภาพ
และคำ�พูด และท่ีสำ�คัญท่ีสุด การต้ังคำ�ถามว่าหนังเร่ืองน้ีเล่าจากมุมมองของใคร ความหมายท่ีแท้จริงของหนัง
จึงค่อย ๆ ปรากฏออกมา

 ฉนัเป็นคนไมคุ้่นชนิกับประวัติศาสตรป์ระเทศชลีิ แต่ต้ังแต่วินาทีแรกท่ีหนังแอนิเมชนัเรื่องน้ีเริม่ต้น 
ฉนัสมัผัสได้ถึงเง่ือนงำ�บางอยา่งท่ีน่าขนลกุ ท่ีสร้างความอยากรูอ้ยากเห็นในความเป็นจริงท่ีซอ่นอยูใ่นน้ัน หนัง
เปิดเรื่องด้วยภาพบันทึกของคนจริง ๆ ท่ีทำ�งานบ้าน ทำ�สวน พร้อมรอยย้ิมท่ีมีความสุขอย่างผิดธรรมชาติ 
ประกอบกับเสียงบรรยายท่ีเล่าถึงอาณานิคมท่ีอาศัยอยู่ร่วมกันอย่างสงบสุข ผูกพันกับธรรมชาติโดยแท้จริง 
และบอกคนดูว่า “คนภายนอกสร้างข่าวลือท่ีเลวร้ายเก่ียวกับพวกเราเพียงเพราะเขาไม่เข้าใจ” ฉากแรกของ
เรื่องจบด้วยการบอกว่า น่ีคือหนังท่ีถูกค้นพบในห้องนิรภัยของอาณานิคม ท่ีเล่าถึง “เหตกุารณ์จรงิ” ของมาเรยี 
และขอบคุณ León และ Cociña (ผู้กำ�กับตัวจริงของหนังเรื่องน้ี) ท่ีฟื้ นฟูหนังเรื่องน้ีขึ้นมา

 จากองค์ประกอบต่าง ๆ  ท่ีหนังนำ�เสนอให้เราก่อนเรื่องราวของมาเรียจะเริม่ต้น น่ีคือการเปิดโอกาส
ให้คนดูปะติดปะต่อได้ว่าหนังไม่ได้เพียงเล่าเรื่องนิทานลูกหมูสามตัวแนวสยองขวัญ แต่แท้จริงเป็นการเล่าถึง
ประวัติศาสตรท่ี์โหดรา้ยของชิลี ข้อมูลท่ีเราได้รบัในฉากเปิดชีใ้ห้เห็นว่า The Wolf House กำ�ลังเล่าถึง Colonia 
Dignidad อาณานิคมท่ีก่อต้ังขึ้นในชว่งหลังสงครามโลกครั้งท่ี 2 ท่ีประเทศชิลี ในยุคสมัยรัฐบาลเผด็จการของ 
Augusto Pinochet อาณานิคมแหง่น้ีถกูก่อต้ังโดย Paul Schäfer ชาวเยอรมันท่ีล้ีภัยจากประเทศของตนเพราะ
ถูกต้ังข้อหาว่ากระทำ�อนาจารกับเด็ก Colonia Dignidad เม่ือมองจากภายนอกแล้วเป็นเพียงสถานท่ีท่ีมีผู้คน
ใชช้วิีตอยา่งสงบสขุท่ามกลางธรรมชาติ แต่ภายหลังโลกได้รู้ความจรงิท่ีนา่สะพรงึกลัวว่าอาณานิคมแห่งน้ีเป็น
สถานท่ีทรมานและฆ่าล้างนักโทษทางการเมืองหรือใครก็ตามท่ีตกเป็นเหย่ือของอำ�นาจเผด็จการ รวมไปถึง
หลักฐานท่ีชี้ให้เห็นว่าสถานท่ีน้ีเป็นท่ีล้ีภัยสำ�หรับเหล่านาซีท่ีหลบหนีมาจากเยอรมนี เรื่องราวของการ 
ทารุณกรรมท้ังผู้ใหญ่และเด็กในอาณานิคมน้ีโหดร้ายและป่าเถ่ือนแบบไม่สามารถจินตนาการได้ โดยเฉพาะ
การทรมานนักโทษเพื่อรีดข้อมูล และการทารุณกรรมทางเพศ

 ข้อมูลท้ังหมดท่ีกล่าวไปข้างต้น ปรากฏข้ึนมาใน The Wolf House เพียงเล็กน้อย และไม่เคย 
ถูกกล่าวถึงด้วยช่ือท่ีคนดูจะเช่ือมโยงได้ทันที แต่ด้วยข้อมูลท่ีเราได้ทราบจากการค้นคว้าและบริบทท่ีหนังให้ 
เรามา แท้จริงแล้วในโลกของหนัง เรื่องราวของมาเรียเป็นหนังโฆษณาชวนเชื่อท่ี Colonia Dignidad กำ�ลัง 
นำ�เสนอให้เราด ูหรอืเรยีกได้อีกทางหน่ึงว่า น่ีคือหนังท่ีเล่าถึงการทารุณกรรม จากมุมมองของผู้ท่ีทำ�ทารุณกรรม 
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ในฉากสดุท้ายท่ีมาเรยีกลับไปยงัอาณานิคม หมาป่ากล่าวประโยคปิดเรื่องกับคนดูอยา่งนา่ขนลกุว่า “เจ้าลกูหมู  
ณ ตอนน้ีท่ีเธอได้เห็นความฝันของเราแล้ว อยากให้เรารับเธอไปดูแลด้วยไหม?”

 ถึงแม้หนังจะแสดงออกอยา่งชัดเจนว่าในโลกของหนัง เร่ืองราวของมาเรียเป็นเพยีงโฆษณาชวนเชื่อ
ของ Colonia Dignidad แต่ความเป็นจริงท่ีมืดมนและโหดร้ายยังเล็ดลอดออกมาและถูกเผยให้เห็นด้วยภาษา
สุนทรียศาสตร์ บรรยากาศของหนังชวนขนลุกแบบท่ีทำ�ให้รู้สึกหายใจไม่ออก และแทบไม่มีการผ่อนอารมณ์
ให้รูส้กึปลอดภัย โลกมีความเหนือจรงิหรอืความเซอร์เรียล เสมือนตัวละครกำ�ลังติดอยูใ่นฝันร้ายแบบท่ีไมมี่วัน
จะต่ืนขึ้นมา บทพูดต่าง ๆ ในหนังบอกเล่าโดยนัยถึงการทารุณกรรมท่ีเป็นต้นเหตุให้มาเรียหนีออกมา เชน่

	 “ฉันไมช่อบการนอนหลับ เพราะมนัทำ�ใหฉั้นฝนั ฉันจะนึกถึงเด็ก ๆ คนอ่ืนท่ีอยูกั่บฉันท่ีน่ัน นึกถึง
การถูกทำ�โทษ และฉันจะรอ้งไหเ้มื่อต่ืนขึ้นมา”

	 “พวกเขาลงโทษฉันในหอ้งท่ีมดืมดิ ท่ีแหง่น้ันมปีระตลัูบมากมาย”
	 หมาป่าพูดขม่ขูม่าเรีย “เธอดแูลพวกลูกหมไูมไ่ด้ เธอทำ�อะไรไมไ่ด้สกัอยา่ง แต่ฉันดแูลทกุคนได้”
	 มาเรียพูดกับลูกหมูสองตัวท่ีกลายร่างเป็นเด็กชายและหญิง: “ฉันจะสอนพวกเขาให้รูจั้กความรกั 

พวกเขาจะไมม่เีหตผุลใหต้้องหนไีป”

ด้วยการเล่าผ่านนัยยะและภาษาภาพยนตร์ โลกของหนังท่ีเราเห็นเปรียบเสมือนการมองโลกผ่าน
สายตาของเด็กสาวท่ีเต็มไปด้วยปมบาดแผลในจิตใจ จากสถานท่ีท่ีป่าเถ่ือนแบบท่ีไม่มีเด็กคนไหนควรต้องมา
ประสบพบเจอ ท้ังหมดน้ีทำ�ให้ตอนจบของหนัง ท่ีมาเรยีรอ้งขอให้หมาป่าพาตัวเธอกลับไปและอุทิศชวิีตให้กับ
สถานท่ีท่ีสรา้งบาดแผลให้เธอ ทำ�ลายความคิดและตัวตนของเธอจนหมดสิน้ สง่ผลให้คนดอูยา่งฉนัรู้สกึขนลกุ
ขนพองและแตกสลายมากยิ่งขึ้นไปอีก

ฉันเร่ิมต้นบทความน้ีด้วยการอธิบายถึงคุณค่าของหนังท่ีนำ�เสนอความโหดร้ายจากโศกนาฏกรรม
ของมนุษย์ท่ีเกิดขึ้นในชีวิตจริง และผลกระทบท่ีหนังเหล่าน้ันมีต่อตัวฉันในฐานะเพื่อนมนุษย์คนหน่ึง ความ
รูส้กึเชิงลบท่ีฉนัได้รบัจากการดูหนังเหล่าน้ี ท้ังความสะพรึงกลัว ขยะแขยง สงสาร เศร้าโศก สำ�หรับฉันแล้วมัน
คือวิธหีน่ึงท่ีแสดงให้เห็นว่าเรายงัเป็นมนุษย์ ท่ีไมไ่ด้รูสึ้กตายด้านและยังรักเพื่อนมนุษย์คนอ่ืน หนังเหล่าน้ีสรา้ง
ประสบการณ์ท่ีให้คุณค่า ด้วยการแสดงให้เราเห็นถึงพลังความชั่วร้ายท่ีสามารถทำ�ลายล้างทุกสิ่งทุกอย่างใน
ตัวตนของคน ๆ หน่ึงจนเขาไม่เหลืออะไรเลย และหนังท่ีสามารถเล่าเรื่องราวเหล่าน้ีโดยไม่ต้องแสดงความ
รุนแรงออกมาโดยตรง แต่ทำ�ให้คนดูมองโลกผ่านสายตาของเหยื่อผู้ติดอยู่ในฝันร้ายท่ีไร้ทางออก อาจท้ิง
ประสบการณ์การดูหนังท่ีตราตรึงใจและทรงพลัง
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บทบันัทึึกภาพยนตร์ ์ 
"...คืือฉััน" (2533) 
กรรนิการ์ ์โพธิิสิิทธิ์์�
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Documenting from Below:  
Everyday Life of Thai Train Travelling in Sompot 
Chidgasornpongse's Railway Sleepers (2016)
Kissada Kamyoung
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 คน จร ฯลฯ : 
กล้้องแฮนด์์เฮลด์์ วิดีิีโอม้้วนเดิิมกับส่ิ่�งที่่�ตามหา
  กษิิดิ์์�เดช มาลีีหอม

ภายในวันตรุษจีนท่ีเศรษฐกิจยังฟื้ นตัวไม่ดีนักจากวิกฤตต้มยำ�กุ้ง ความหวังยังเป็นของทุกชีวิตท่ียัง
หายใจอยู่ในเมืองหลวงเสมอ ท้ังคนไร้หัวนอนปลายเท้าร่อนเร่ แรงงานนอกระบบนอนในห้องอับชื้น ชนชั้น
กลางท่ีวุ่นวายใจต่อการใช้ไก่ไว้เจ้าแทนหัวหมู

 แดง ชายหนุ่มมาดทะเล้นผู้เสยีสติจากโศกนาฏกรรมในอดีต ใชช้วิีตเรร่อ่นไม่มีหลักแหล่งในกรุงเทพฯ 
เขามักจะเห็นภาพหลอนของพอ่เสมอ ๆ  และถามทกุคนถึงเรื่องแมตั่วเอง ภายในคืนน้ันเขาได้เขา้ไปพัวพันกับ
เหตกุารณแ์รงงานพมา่บุกเขา้บา้นเสี่ยคนหนึ่งเพื่อหวังจะทำ�ร้าย แดงได้ยินเสียงผู้หญิงร้องขอความชว่ยเหลือ 
คิดว่าเป็นเสียงของน้องสาวของตัวเอง เขาทำ�ทุกวิถีทางท่ีจะช่วยทุกคนออกมาจากความตายให้ได้ ท้ายสุด
ตำ�รวจมาถึงและพยายามจะให้ครอบครัวเสี่ยบอกว่าเขาน้ันเป็นผู้ท่ีเข้ามาช่วยเหลือให้ปลอดภัย ไม่ใช่แดง  
ด้วยเหตุผลท่ีว่าจะมีค่าอันใดหากผู้ท่ีได้ความดีความชอบเป็นแค่คนบ้าคนหน่ึง

 ภาพยนตร์คนจร ฯลฯ (2542) ได้สะท้อนความวิปลาสบางอย่างในสังคมโดยใช้ตัวละครเอกเป็น 
คนสติฟั่ นเฟอืนแทนคำ�ถามในใจของผู้กำ�กับต่อการดำ�รงอยูใ่นศีลธรรมความบดิเบีย้วระหว่างชนชั้น และการ
ใช้อำ�นาจท่ีเกินเลยของเจ้าหน้าท่ีรัฐ

 ภายใต้บีทส์ของดนตรีเทคโนท่ีกลบแสงตะวันให้มนุษย์แห่งยุค ‘90s เฝ้ารอเพียงแค่ความมืด 
ภาพยนตร์เรื่องคนจร ฯลฯ มิใช่เพียงการปลดแอกต่อขนบจากสิ่งท่ียึดถือมา แต่ยังถือครองความหมายของ
ภาษาภาพอันน่าฉงน ในบรรยากาศของการต่ืนรู้ของภาพยนตร์ไทยแห่งทศวรรษ 2540 คำ�ว่ามาก่อนกาลจึง
ถูกสง่ปากต่อปากเม่ือมีการเอ่ยถึงผลงานเรื่องแรกของ อู๋ อรรถพร ไทยหิรัญ แม้ภาวะทางรา่งกายหลังชมจบ
จะรูส้กึราวกับว่าได้ข้ึนขบวนรถไฟเหาะทางประสาท ด้วยมุมภาพของกล้องแฮนด์เฮลด์ท่ีฉวัดเฉวียน หวืบวาบ
บงัคับให้ผู้ท่ีได้จดจ้องน้ันไมส่ามารถน่ิงนอนใจต่อส่ิงท่ีได้เห็นตลอด 90 นาที ส่ิงน้ีกระทำ�ความส่ันไหวต่อความ
รูส้กึภายในของขา้พเจ้าตรงท่ีความเป็นกรุงเทพในคนจร ฯลฯ กับกรุงเทพในตอนน้ีแทบไมต่่างกัน ความโกลาหล
เข้ามาหาตัวเราเสมอ อาการ Motion Sickness ว่าด้วยความไม่สัมพันธ์ของการรับรู้บนการเคล่ือนท่ีไปมา 
หากันของพื้นท่ีและเวลาเกิดขึน้ได้บอ่ย อาจกล่าวได้ว่าอาการเมาหนังคนจร ฯลฯ ไมต่่างจากเมารถ น่ีคงเป็นการ
ใช้ภาพท่ีทำ�ให้ผู้ชมเข้าใกล้ประสบการณ์จริงจนน่าขนลุกเหมือนการน่ังเบาะหลังรถแท็กซี่ในวันฝนตกรถติด

ประสบการณท์างอารมณข์องขา้พเจ้าเม่ือจ้องมองในมุมภาพ Point-of-view รู้สึกเช่ือมโยงต่อ ‘แดง’ 
ตัวละครเอกในฐานะสายตาคู่เดียวกัน เชื่อว่าทกุคนต่างรูว่้าหนุม่ใจเสรผู้ีน้ีสติหายไปจากเหตกุารณค์วามรุนแรง
ในอดีต ชิ้นส่วนท่ีกระจัดกระจายจากแรงระเบิดในจิตใจของชายคนหน่ึงได้ถูกถ่ายทอดออกมาภาพท่ีสั่นไหว 
ไม่ปะติดปะต่อ ไร้ทิศทางและไม่สามารถควบคุม สอดรับกับฟังก์ชั่นของกล้องแฮนด์เฮลด์ท่ีถ่ายทอดกระแส
สำ�นึกของแดงท่ีผู้กำ�กับเลือกใชก้ารถ่ายทำ�ด้วยกล้องแฮนด์เฮลด์ท่ีมีลักษณะเอกลักษณใ์นการจับจ้องเหตกุารณ์
ซึ่งหน้า รวมถึงการนำ�เสนอภาพผ่านช่องมองภาพ (Viewfinder) ในฉากต้นเรื่อง นำ�มาซึ่งความหมายถึงผู้ท่ี 
ส่องเข้าไปเท่าน้ันถึงจะมองเห็น ซึ่งสิ่งน้ีเป็นสารต้ังต้นให้แก่ผู้ชมและเป็นเข็มทิศในการค้นหาในส่ิงท่ีตามหา
ของ ‘แดง’ ผ่านความทรงจำ�เดียวท่ีเขายึดเป็นหลักเหตุผลในการตอบโต้และดำ�รงอยู่ในสังคม ตลอดจนการ 
วนลูปภาพในหัวท่ีพูดถึงภาวะผู้ป่วย PTSD (Post-Traumatic Stress Disorder)  
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วดีิโอม้วนเดิมของคนจรและข้าพเจา้
 ภายในช่องวิวไฟน์เดอร์ท่ีเป็นเหมือนจอจากห้องควบคุมความทรงจำ� ปรากฏให้เห็นลำ�ดับขั้นของ

เหตุการณ์ปะทะท่ีค่อยๆ ทวีน้ำ�หนักจนกลายเป็นโศกนาฏกรรม ภายในห้องท่ีดูเหมือนโรงนอนของทหาร 
ชัน้ผู้น้อย ทกุคนในครอบครวัต่างอยูพ่รอ้มหน้าพร้อมตาในห้วงความโกลาหล ผู้หญงิท่ีเป็นท้ังเมียและแมก่ำ�ลัง
อ้อนวอนต่อครอบครัวถึงความผิดในการเล่นชู้ครั้งน้ี

 หากความทรงจำ�ของมนุษยท่ี์ไม่ได้เท่ียงตรงหรือโปรง่ใสตามความหมายท่ี โรล็องด์ บาร์ตส์ เคยให้ไว้ 
แล้วคุณค่าของความทรงจำ�ตัวละครสติหลุดจะถูกพิจารณาอย่างไร ซึ่งในท่ีน้ีมันดูท่ีจะเป็นฝันร้ายครั้งแล้ว 
ครั้งเล่าท่ีทับถมลงลึกขึ้นเรื่อย ๆ ไม่มีทีท่าว่าจะมีสิ่งใดมาปลดพันธนาการน้ีออกไปได้ แม้บางชั่วขณะข้าพเจ้า
มีความเชื่อจริง ๆ ว่าในบางความรู้สึกแดงก็รู้ตัวเช่นเฉกคนปกติ ภายในเรื่องไม่มีวัตถุกระตุ้นความทรงจำ� 
ต่างหน้าเชน่ ภาพถ่ายหรอืม้วนเทป แต่เขาน้ันถูกกระตุ้นด้วยการกระทำ�จากความรุนแรงเสมอ ทุกคร้ังท่ีความ
รุนแรงเกิดข้ึนเทปม้วนเดิมก็พร้อมท่ีเล่นซ้ำ�ราวกับเคร่ืองทรมานของนักโทษประหาร วินาทีกระแสไฟฟ้า 
ว่ิงผา่น ภาพของพอ่ผู้ท่ีทำ�รา้ยรา่งกายแมข่องเขามาโดยตลอดก็ฉายขึ้นมา ขา้พเจ้าไมเ่คยได้เขา้ใจอยา่งลึกซึ้ง
ถึงสิ่งท่ีเวียนวนอยู่ในหัวของผู้ป่วย PTSD จนได้มาชมเร่ืองน้ี สำ�หรับพวกเขาความทรงจำ�ไม่ใช่ส่ิงท่ีมีไว้ 
สำ�เร็จความใครท่างความสุข แต่เป็นกรงขัง

 กรงขังของแดงทำ�งานกับสภาวะของขา้พเจ้าในบางสว่นถึงเศษซากเงาสะท้อนท่ีลวงหลอกเป็นมิราจ
ในจิตใจ ท่ีบางทีฝันร้ายของคนบ้ากับเราเองก็ไม่ต่าง บาดแผลไม่เคยเลือนหาย ไม่มียาชนิดใดช่วยได้ ความ
แหลมคมของมันท่ิมแทงจนใจกระตุก ร้องโอดครวญเสียงดังในท่ีสุญญากาศ มวลของฉากท่ีแดงหวาดกลัว 
ว่ิงเข้ามาปะทะข้าพเจ้า นึกถึงฤดูร้อนท่ีเหนอะหนะท่ีเต็มไปด้วยมวลแห่งความกังวล เสียงจากละครในทีวี 
ท่ีชอบตบตีกันสลับกับเสียงสองผัวเมียท่ีเบื่อกันแล้วแต่ตัดกันไม่ขาด ข้าพเจ้ามองว่าสิ่งหน่ึงท่ีภาพยนตร์กับ
ภาพนิง่มีรว่มกันในเชงิของสิง่เรา้ คือการเป็นห้องให้ผู้ชมเข้าไปตีความ หากภาพทำ�หน้าท่ีบันทึกกาลเวลาและ
รักษาสภาพความทรงจำ� พฤติกรรมและการกระทำ�ก็เป็นภาพของคนจร

 

กล้องแฮนด์เฮลด์ แรงส่ันไหวแหง่ยุคสมย
 มุมภาพท่ีตอบสนองต่อกระแสสำ�นึกของคนบ้า สะท้อนความวิตกกังวลและพ่ายแพ้ต่อสิ่งเร้าท่ีมา

จากมุมกล้องแฮนด์เฮลด์ ทำ�ให้เกิดสถานะแห่งการสะท้อนความรู้สึกของการเป็นผู้สังเกตการณ์และผู้ถูก
สังเกตการณ ์มุมกล้องแฮนด์เฮลด์ได้มอบให้เป็นการนำ�เสนอความรูสึ้กให้ผู้ชมแนบชิดไปกับความจริงบนภาพ 
ซึ่งภาพยนตร์เรื่องเดียวของอรรถพรได้เลือกขับขานความจริงในสังคม เลือกท่ีจะใช้วิธีอัดความรู้สึกท่ีสร้าง
ความเป็นส่วนร่วมทางเวลาให้แก่ผู้ชมด้วย และความไม่เป๊ะในจารีตของตำ�แหน่งเฟรมภาพยนตร์จากกล้อง
แฮนด์เฮลด์ยิ่งสร้างมิติของความปัจจุบัน

 กล้องแฮนด์เฮลด์ในคนจร ฯลฯ ให้พื้นท่ีการตีความภาพยนตร์เป็นของผู้ชมด้วยมุมมองของ 
บุคคลท่ีหน่ึง ว่าด้วยศีลธรรมท่ีผู้ชมยึดถือกับศีลธรรมท่ีหนังเสนอนั้นเสมอกันหรือไม่ ผู้ชมมีสิทธิวิพากษ์มัน 
แต่ในขณะเดียวกันก็ไม่อาจปฏิเสธเม่ือสิ่งน้ีถูกถ่ายทอดออกมาเป็นภาพยนตร์ท่ีผู้ชมต่างต้ังใจให้มันย่างก้าว 
เข้ามาทางความรู้สึกต้ังแต่น่ังลงบนเบาะ

 อารมณ์ของมุมกล้องเหมือนอารมณ์ของตัวละคร กล้องแฮนด์เฮลด์มอบความน่าสนใจและต่ืนตา
ต่ืนใจต่อการเคล่ือนตัวเป็นหน่ึงเดียวในฉากว่ิงไล่กันของตัวละคร แต่อีกด้านหน่ึงความโกลาหลท่ีผู้ชมต้อง 
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ยอมจำ�นนน้ันก็เป็นการสรา้งสภาวะมึนงงต่อประสาทการมองและการทำ�ความเขา้ใจเม่ือภาพเป็นเน้ือหาหลัก
ของภาพยนตร์ ในเรื่องคนจร ฯลฯ สิ่งท่ีเชื่อมโยงความรู้สึกจากมุมกล้องสู่ผู้ชมคือฉากจบ “จำ�ไว้ แดงจะไม่ 
กลับมาเหยียบท่ีน่ีอีก” มันทำ�ให้ข้าพเจ้ารู้สึกในแง่หน่ึงก็ยิ้มมุมปาก อีกแง่หน่ึงก็รู้สึกว่าตัวเราเองเป็นตำ�รวจ 
นายน้ันท่ีต้องเก็บรอยยิม้ของแดงมาแบบไมย่นิดีนัก เราได้สวมตาของตัวละครโดยไมรู้่ตัว ซึ่งหลายฉากในเร่ือง
ทำ�ให้เราได้สวมบทบาทเป็นตัวละครทกุคนผา่นสายตาด้วยมุมมองจากเทคนิคน้ี เป็นการซอ้นเลเยอรโ์ลกของ
ภาพยนตร์กับโลกของความเป็นจรงิ หรอืในบางคร้ังขา้พเจ้าก็รู้สกึว่าในหลายสถานการณเ์รามองความเป็นไป
ท่ีเกิดขึ้นผ่านสายตาของแดงเชน่กัน 

นอกจากมุมกล้องแฮนด์เฮลด์แล้ว CCTV (Closed Circuit Television) ยังถูกใช้บ่อยในหนังเร่ืองน้ี 
สำ�หรับข้าพเจ้า ภาพจาก CCTV เป็นท้ังอำ�นาจท่ีมองไม่เห็นของผู้ชมและยังบังคับให้ผู้ชมเป็นพยานของ
เหตุการณ์ในเวลาเดียวกัน สิ่งน้ีเป็นตัวกระตุ้นปฏิกิริยาท่ีปฏิเสธไม่ได้เลยว่าได้ทวีคูณความหนักหนาของมวล
อารมณ์ หรอืกลับออกมาดโูลกความเป็นจริงอยา่งตลกร้ายเหล่าคนจรก็มีสถานะเป็นกล้องวงจรปิดบันทึกความ
เป็นไปในพื้นท่ี

 

Dogme 95 แหวกขนบโลกทำ�หนัง
 สนุทรยีทางภาพยนตรค์นจร ฯลฯ ท่ีถกูขบักล่อมด้วยกล้องแฮนด์เฮลด์น้ันเป็นรสนิยมแหง่นักทำ�หนัง

หัวขบถ วิธถ่ีายทำ�น้ีครั้งหน่ึงเคยถกูเป็นบทบัญญัติ 10 ประการ (Vow of Chastity) แห่งขบวนการ Dogme 95 
ก่อต้ังโดย Lars Von Tier และ Thomas Vinterberg ในปี 1995 ท่ีประเทศเดนมาร์ก ดินแดนอุดมคติท่ีชวน 
นักทำ�หนังรุ่นใหม่ให้ฝันการถวิลหาสร้างภาพยนตร์บริสุทธิ์คู่ตรงข้ามของโปรดักชั่นแบบฮอลลีวูด ปฏิเสธ 
การให้ความสำ�คัญกับภาพและเทคนิคท่ีเกินความจำ�เป็น และการสำ�รวจความเป็นไปได้ในการออกนอกกรอบ
การทำ�ภาพยนตรท่ี์โลกเคยปฏิบติัมา แม้ขบวนการเคล่ือนไหวน้ีจะต้องจบลงไปในปี 2005 เพราะกฎทั้ง 10 ขอ้
ต้ังอยู่ไกลเกินไปท่ีจะปฏิบัติตามและคอยตรวจสอบ แต่การต่อสู้แบบสุดโต่งน้ีในอีกมุมหน่ึงคือสัญลักษณ์ 
ความกล้าหาญในการก้าวข้ามเส้นบางอย่าง และมันได้ปลูกต้นกล้าในจิตใจคนทำ�หนังให้ละลายขนบและ
ประเพณีบางอย่าง ทำ�ให้พวกเขาเติบโดด้วยความคิดท่ีกล้าทดลองขอบเขตของการเล่าเรื่องทางภาพยนตร์
มากขึ้น โดยผลงานท่ีสรา้งช่ือให้ Dogme 95 เป็นท่ีรู้จักคือ The Celebration (1998) ของ Thomas Vinterberg 
และ The idiots (1998) ของ Lars Von Tier ซึ่งคนจร ฯลฯ ท่ีออกมาในปี 1999 ก็อาจอนุมานได้ว่าอรรถพร
อาจได้รบัแรงบนัดาลใจบางอยา่งท่ามกลางบรรยากาศของคนหนุม่สาวท่ีอยากจะพสิจูน์อะไรบางอยา่งในวงการ
ภาพยนตร์ท่ีอืดอาดและน่าเบื่อ

 

ส่ิงท่ีตามหา
 กล้องแฮนด์เฮลด์ยนือยูเ่คียงข้างปรัชญาในการตามหาบางส่ิงไปพร้อมกับบุคคลและในยุคสมัยหน่ึง

ก็ได้ตอบโต้ต่อสติปัญญาของสงัคมท่ีบดิเบีย้ว สิง่น้ีมองเห็นได้ในคนจร ฯลฯ และหนังของ Harmony Korine ท่ี
ไม่ได้ปฏิบัติตามบทบัญญัติฯ ครบทุกข้อแต่ก็มีสไตล์ท่ีพูดได้เต็มปากเต็มคำ�ว่ามีคือยีนส์ทางภาพยนตร์ท่ีถูก
ดัดแปลงมาจาก Dogme 95 อย่าง Julien Donkey-Boy (1999) ฉายภาพชีวิตครอบครัวท่ีมีลูกชายเป็น
โรคจิตเภท ถ่ายทอดด้วยสไตล์ Dogme 95 ดิบและตรง ภาพยนตร์ในปีเดียวกันกับคนจร ฯลฯ

 “เขาคงบอกแม่ว่าเขาไม่ได้บ้า” ประโยคสุดท้ายจากคุณยุวดี ไทยหิรัญ ในงานรำ�ลึกการจากไป 
ของอรรถพร ไทยหิรัญ ท่ีหอภาพยนตร์ เม่ือปี 2565 ภายในงานมีการฉายวิดีโอฟิล์ม 8 มม. เป็นการบันทึก
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สถานท่ีท่องเท่ียวในยุโรปท่ีมีสไตล์ภาพเคล่ือนไปตามผู้ถ่ายไหลไปตามวัตถุ กระชากไปมาตามสิ่งท่ีสนใจ 
ตรงหน้าคล้ายกับสิ่งท่ีเกิดข้ึนในหนังเรื่อง คนจร ฯลฯ ซ่ึงน่ันก็เป็นช่วงก่อนท่ีอรรถพรจะกลับมาประเทศไทย
เพื่อสรา้งหนังเรื่องแรกของเขา แต่ถึงอยา่งไรไม่มีพยานบุคคลยืนยันได้ว่าเขาเป็นคนถ่ายเองหรือไม ่วัตถพุยาน
สายตาของอรรถพรและกลายเป็นสิ่งตกค้างชวนให้ผู้ท่ีค้นพบมันภายหลังได้สนใจถึงการแสวงหาความ 
เป็นไปได้ท่ีไม่เคยเกิดข้ึนในยุคสมัยหน่ึง ท่ามกลางการเปล่ียนผ่านรสชาติทางภาพยนตร์ในทศวรรษ 2540  
ท่ีถูกยกย่องว่าเป็นหมุดหมายใหม่ให้แก่วงการหนังไทย แต่คนจร ฯลฯ ดูเหมือนจะเป็นสิ่งท่ีก้าวหน้ามากกว่า
เพ่ือน ๆ ในรุ่นเดียว ร่องรอยท่ีเขาย้ำ�ไว้ท้ิงบางอย่างให้เราคิดต่อได้ว่าการตามหาวันคืนในความทรงจำ�ของ 
ชายไม่สมประกอบในสิ่งท่ีซ้ำ�เดิมอย่างไม่หยุดย้ังกับความทะยานในส่ิงท่ีผู้กำ�กับตามหาโลกใบใหม่ ๆ ในการ 
ทำ�ภาพยนตร์ในประเทศไทยชว่งยุคสี่ศูนย์ คนจร ฯลฯ จึงเป็นหนังคนบ้าท่ีคนทำ�อยากบอกว่าเขาไม่ได้บ้า
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Tiger Stripes : 
เสืือสมิง และหญิงกลายร่า่ง
 บทวิิเคราะห์์ภาพยนตร์ ์Tiger Stripes (Amanda Nell Eu, 2023)  
โดย กััมปนาท ศรีีเจริญิพัันธ์์

ประจำ�เดือนของซาฟฟานมาครั้งแรก 
และดเูหมือนเธอจะเป็นคนแรกในชั้นท่ีมีประจำ�เดือน เธอรู้สกึเริม่เหมือนถกูจับจ้องจากผู้คนรอบตัว 

แปลกแยกจากท้ังพอ่ แม่ แม้กระท่ังเพื่อนสนิท พร้อมกันน้ันก็มีเรื่องลือในอินเตอร์เน็ตว่ามีเด็กผู้หญิงคนหน่ึง 
เม่ือเธอเริ่มมีประจำ�เดือน พฤติกรรมของเธอเริ่มเปล่ียนไป เริ่มต่อต้าน ก้าวร้าวกับพอ่แม่ และเธอก็กลายเป็น
สัตว์ประหลาด หลบหนีเข้าป่าไป

รา่งกายของซาฟฟานก็เริม่เปล่ียนแปลง ผมของเธอเริม่หลุดรว่ง เล็บลอกหลุด กลิ่นตัวเริม่ฉุนรุนแรง 
และเน้ือตัวปรากฏผดผ่ืน พาดไปตามแขนขา เหมือนลายพาดกลอน 

เธอค่อยๆ กลายเป็นเสือ..

Tiger Stripes เป็นภาพยนตร์จากประเทศมาเลเซีย กำ�กับโดย Amanda Nell Eu ออกฉายพรีเมียร์
ในปี 2023 ท่ีเทศกาลภาพยนตร์เมืองคานส์ และได้รับรางวัล Grand Prize ซึ่งนับเป็นรางวัลใหญ่ในสายการ
ประกวด Critics’ Week ท่ีเน้นให้ความสนใจไปท่ีผู้กำ�กับท่ียังมีผลงานไม่มาก

ดังเรื่องยอ่ข้างต้น ตัวภาพยนตรห์ยบิยกการเปล่ียนแปลงทางรา่งกายของเด็กผู้หญิงในสังคมท่ีตีกรอบ
กับเพศหญิงอย่างเข้มข้นไปจนถึงเน้ือตัว มาเทียบเคียงกับสภาวะการกลายเป็นสิ่งอ่ืน เป็นสัตว์ประหลาด 
แปลกปลอม ซึ่งในท่ีน่ีคือการกลายเป็น “เสือ”

เสือในเอเชียอาคเนย์
คงต้องเกริ่นว่า “เสือ” น้ันเป็นสัตว์ท่ีมีความเก่ียวโยงกับผู้คนในแถบเอเชียอาคเนย์มาเนิ่นนาน  

Ho Tzu Nyen –ศิลปินชาวสงิคโปรท่ี์ทำ�งานศิลปะเก่ียวกับภูมิภาคเอเชยีอาคเนย์ ได้อธบิายไว้ว่า แต่เดิม ภูมิภาค
ในแถบเอเชียอาคเนย์เคยเป็นดินแดนเดียวกัน ก่อนจะถูกแยกจากระดับน้ำ�ทะเล บนดินแดนน้ี (โดยเฉพาะใน
แถบมลายู-สิงคโปร์) เสือโครง่ดำ�รงอยูม่าก่อนมนุษย์ เดินทางข้ามผืนดินไปมาระหว่างภูมิภาค จากผืนป่าหน่ึง
สู่ผืนป่าหน่ึง จวบจนกระท่ังการเข้ามาของอาณานิคมอังกฤษ ท่ีมาพร้อมความศิวิไลซ์ และระบบวิธีคิดแบบ
ตะวันตก เสือจึงถูกมองว่าเป็นสัตว์ท่ีเป็นอันตรายต่อการสำ�รวจ บุกเบิกพื้นท่ีของเจ้าอาณานิคม จึงมีการต้ัง
ค่าหัวและล่าเพื่อกำ�จัดเสอืเหล่าน้ี เพื่อความเรียบร้อยในการเข้ามาควบคุม จัดการพื้นท่ีท่ีดูไร้ระบบระเบยีบน้ี

ในเชิงวัฒนธรรมเองก็ตาม เสือดำ�รงอยูใ่นเร่ืองเล่าเก่าแก่มากมายของผู้คนในภูมิภาค บ้างมองว่าเสอื
คือสญัลักษณข์องอำ�นาจแหง่ธรรมชาติ คือสตัว์นักล่า สญัลักษณ์ของความแขง็แกรง่และนา่เกรงขาม บา้งมอง
ว่าเสือเก่ียวโยงกับสิ่งลึกลับ เหนือธรรมชาติ เช่น คือเจ้าป่าเจ้าเขา ผู้ปกปักรักษาธรรมชาติ คือพาหนะของ
วิญญาณบรรพบุรุษ หรือกระท่ังบ้างเชื่อว่าชิ้นสว่นต่างๆ ของเสือเป็นของขลัง หรือยาอายุวัฒนะก็ตาม

และหน่ึงในความเช่ือเก่ียวกับเสือท่ีแพร่หลายมากท่ีสุดในภูมิภาคน้ีก็คือครึ่งคนครึ่งเสือ หรือท่ี 
เรารู้จักกันในนาม  “เสือสมิง”
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เสือสมง ผู้หญิง ความเป็นชาย และอาณานิคม
ซาฟฟานค่อยๆ กลายรา่งเป็นเสอื ในชว่งเวลาของการเปล่ียนแปลงทางรา่งกายของเธอ จากเด็กสาว

สู่สาวรุ่น ท่ามกลางสภาวะท่ีสับสนและต้ังคำ�ถามกับร่างกายและตัวตน อาจพูดได้ว่าสภาวะเปล่ียนผ่านน้ี 
เทียบเคียงได้กับสภาวะก้ำ�ก่ึงของสัตว์และมนุษย์ของเสือสมิง แรกเร่ิมเธอดูจะรังเกียจร่างกายท่ี (ถูกบอกว่า) 
ผิดปกติของเธอน้ี อาจเพราะเพ่ือนสนิทเร่ิมมองและปฏิบัติกับเธอต่างไปจากเดิม หรือประจำ�เดือนท่ีกลายเป็น
สิ่งน่ารังเกียจของพ่อแม่ เหล่าน้ีค่อยผลักร่างกายท่ีกลับกลายของเธอให้เป็นอ่ืน แปลกแยกจากสังคมท่ี 
เพศหญิงถูกตีกรอบอยา่งชัดเจน

ต่อเม่ือเธอได้พบเจอหญิงสาวท่ีคาดว่าเป็นคนในข่าวลือ เม่ือเธอจ้องมองหญิงคนนั้น และหญิง 
คนน้ันก็จ้องมองเธอกลับมา อาจกล่าวได้ว่า ณ ขณะน้ัน คือห้วงเวลาท่ีเธอได้สบตากับความเป็นอ่ืนท่ีถูกผลักไส
ไปเชน่กัน ขณะท่ีได้จ้องมองความเป็นอ่ืนก็คือขณะเดียวกับท่ีรา่งกายเธอกลายเป็นอ่ืน เชน่นัน้แล้วก็เป็นเหมือน
เธอกำ�ลังจ้องมองตนเอง จ้องมองความแปลกแยกของตนเอง และในทางใดทางหน่ึง เธออาจเริ่มยอมรับใน 
เน้ือกายและตัวตนของตนเองผ่านการจ้องมองน้ี

ไมน่านหลังจากน้ัน รา่งของซาฟฟานได้ถกูเปิดเผยให้ให้คนในโรงเรียนเห็น ก่อให้เกิดเหตกุารณ์คล้าย
โรคระบาด หรือผีสิงกับบรรดาผู้หญิงคนอ่ืนในโรงเรียน พวกเธอล้มลง กรีดร้อง และผลักไสอะไรสักอย่าง 
ออกไป โรงเรียนจึงพาตัวหมอผีเซเลปอินเตอร์เน็ตเข้ามาจัดการ และน่ีคือการมาของความเป็นชายในฐานะ
วีรบุรุษผู้จัดระเบียบความโกลาหล

เราอาจบอกได้ว่าการเข้ามาของหมอผีคนน้ีอาจเทียบได้กับการเข้ามาจัดระเบียบพื้นท่ีอันไร้ระบบ
ระเบียบของเจ้าอาณานิคม ท่ีมาพร้อมกับความศิวิไลซ์ และระบบคิดความเป็นชาย เม่ือเสือเป็นอันตรายต่อ
ความศิวิไลซ์ เสือก็จำ�ต้องถูกกำ�จัด เช่นเดียวกับภาวะประหลาดของบรรดาผู้หญิงในโรงเรียนซึ่งกลายเป็น 
สิ่งท่ีตัวสถาบัน (อย่างโรงเรียน หรือความเป็นชาย หรือศาสนา) ไม่สามารถควบคุมให้อยู่ในระบบระเบียบได้  
สิ่งน้ีจึงจำ�เป็นต้องถูกจัดการ โดยเฉพาะตัวต้นเหตุ น่ันคือซาฟฟานเอง

ครอบครัวซาฟฟานจ้างให้หมอผีคนน้ีเข้ามาช่วยปราบเสือสมิงในร่างของลูกสาว ด้วยหวังว่าจะ 
ช่วยปลดปล่อยเธอจากร่างชั่วร้ายของเสือสาง ท่ีน่ันซาฟฟานได้เผยร่างท่ีแท้จริงให้คนอ่ืนเห็นอีกคร้ัง สิ่งท่ี 
สัน่สะเทือนใจคือ ณ ท่ีน้ันเธอได้กลายเป็นคนอ่ืนท่ีไมถู่กยอมรับโดยสถาบันทางสงัคมในทกุระดับอยา่งสมบูรณ์

หากเสือขาวท่ีสิงสู่ร่างมาร์ฆีโอใน สมิงสำ�แดง –วรรณกรรมของ เอกา กุรณียาวัน นักเขียนชาว
อินโดนีเซยี– คือตัวแทนของการต่อสูกั้บอาณานิคมและเศษซากความเป็นชายท่ีหลงเหลืออยูข่องมัน เราก็อาจ
กล่าวได้ว่าเสือใน Tiger Stripes คือการปลดปล่อยตัวเองจากความเป็นชายและระบบสังคมท่ีเข้ามาควบคุม
ไปจนถึงเน้ือตัวของสตรเีพศ ด้วยการกดุหัวหมอผีเซเลปและหนีเขา้ป่าไป การเขา้ป่าอาจคือการกลับไปสูพ้ื่นท่ี
พ้นไปจากการแบง่แยกโดยกรอบวิธคิีดท่ีอ้างความศิวิไลซ์ท่ีผู้มีอำ�นาจต้องเข้ามาจัดระเบียบทุกอยา่ง กลับไป
สูพ่ื้นท่ีท่ีคน สัตว์ พืช และภูติผีสามารถดำ�รงอยูด้่วยกันได้ในความไร้ระบบระเบียบน้ี

แม้บทวิเคราะห์ข้างต้นอาจดูมองด้วยมุมมองแบ่งแยกคู่ตรงข้ามกันสักหน่อย แต่ตัวบทของ Tiger 
Stripes อาจไม่ได้วางธรรมชาติและเทคโนโลยีแยกขาดเป็นขั้วตรงข้ามขนาดน้ัน อาจด้วยน่ีคือเร่ืองราวของ 
ผู้หญิงในยุคสมัยแหง่โซเชียลมีเดีย ดังท่ีเราจะเห็นการแทรกภาพแนวต้ังจากมือถือเข้ามาเป็นระยะ หรือในตอน
ต้นเรื่องท่ีซาฟฟานถ่ายคลิปเต้นลงต๊ิกต๊อก และฉากสุดท้ายหลังกลายเป็นเสือสมิง เธอยังคงถ่ายคลิปเต้นลง
ต๊ิกต๊อกอีกเชน่เคย เป็นไปได้ว่าพื้นท่ีปลดปล่อยตัวตนและอัตลักษณข์องผู้หญิงในยุคสมัยน้ีอาจไมไ่ด้มีแค่การ
หันกลับไปหาธรรมชาติเพียงอยา่งเดียว แต่เราอาจต้องชว่งชิงเครื่องมือ (เทคโนโลยี/อินเตอร์เน็ต) ให้พ้นจาก
การครอบงำ�ของความเป็นชายด้วย
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Tiger Stripes และสถานการณ์การฉายภายในประเทศ
แม้ Tiger Stripes จะเป็นภาพยนตร์มาเลเซียเรื่องแรกท่ีชนะรางวัล Grand Prize จากสาย Critics’ 

Week ดังท่ีกล่าวไป และได้ถกูเลือกเป็นตัวแทนของภาพยนตร์มาเลเซยีสง่เข้าเวทีรางวัล Academy Award ใน
สาขาภาพยนตร์นานาชาติ แต่ตัวหนังฉบับท่ีฉายในประเทศของตนกลับถูกเซนเซอร์ และตัดทอนหลายฉาก 
เช่นฉากท่ีแสดงให้เห็นประจำ�เดือนบนผ้าอนามัย ฉากตัวละครลองสวมใส่ยกทรงทับเส้ือนอก หรือฉากตอน
ท้ายท่ีตัวละครผู้หญิงเต้นต๊ิกต๊อกโดยปล่อยผมสยาย เรียกได้ว่าแทบจะตัดใจความใหญ่ของหนังไปก็ว่าได้  
ทาง Amanda Nell Eu ก็ได้ออกแถลงการณใ์นเฟซบุก๊สว่นตัวของตนเองว่า “หนังเวอร์ชัน่ท่ีถูกฉายน้ันเป็นหนัง
คนละเรื่องกับท่ีได้รางวัลจากคานส ์…สว่นท่ีถูกตัดน้ันคือสว่นท่ีแสดงถึงความสนุกสนานของเด็กผู้หญิงหญงิใน
มาเลเซีย ของผู้ท่ีแตกต่าง ถูกเข้าใจผิด หรือพยายามแสดงออกถึงตัวตนต่อโลก – เด็กหญิงท่ีไร้เดียงสาและ
สงสัยใครรู่้ต่อโลกกว้าง เด็กหญิงท่ีสู้เพื่อเสาะหาตำ�แหน่งแห่งท่ีของตนเอง”

เทียบเคียงกันแล้ว การนำ�เสนอภาพการเจริญเติบโต (ท้ังทางรา่งกายและจิตใจ) ของผู้หญิงยังคงถกู
กำ�หนด ควบคุมโดยรฐัและศาสนา แม้มันจะเป็นภาพธรรมดาสามัญท่ีผู้หญิงทุกคนจะต้องเผชญิ ส่ิงน้ีย่ิงตอกย้ำ�
ประเด็นในหนังเก่ียวกับรา่งกายของผู้หญิงท่ียังคงถูกสอดสอ่ง และกำ�หนดว่าส่ิงไหนคือความปกติและผิดปกติ
อยู่เรื่อยมา เหมือนเสือจะยังคงถูกสอดส่องอย่างระแวดระวัง และยังคงมีความพยายามจะกำ�จัดในนามของ
ศีลธรรมอันดีงาม ความเจริญ และความสุขสงบของสังคม (ของใครก็ไม่อาจทราบได้) เสมอมา เพียงแค่ 
เปล่ียนมือคนถือครองอำ�นาจเท่าน้ัน	

และน่ีคงเป็นสิ่งท่ีเรา ไม่ว่าจะในในฐานะมนุษย์หรือเสือสมิงยังคงต้องต่อสู้กันต่อไป

อ้างอิง
บทความ : Ho Tzu Nyen: Time & the Tiger นิทรรศการสำ�รวจครึ่งชีวิตการทำ�งานศิลปะของสุดยอดศิลปิน

ภาพเคล่ือนไหวร่วมสมัยชาวสิงคโปร์ https://www.iameverything.co/contents/ho-tzu-nyen-
time-the-tiger

วิดีโอการบรรยาย T for Tiger / T for Time / T for Transformation - JTAC special talk by Ho Tzu Nyen 
https://youtu.be/bbByuhmaoPI?si=hZi_ffzqD3vQEY6_

บทความ : The Critical Dictionary of Southeast Asia: W for Weretiger https://aaa.org.hk/en/like-a-
fever/like-a-fever/the-critical-dictionary-of-southeast-asia-w-for-weretiger/type/essays

บทความ : Ho Tzu Nyen on The Critical Dictionary of Southeast Asia https://aaa.org.hk/en/like-a-
fever/like-a-fever/ho-tzu-nyen-on-the-critical-dictionary-of-southeast-asia/type/
conversations

บทความ Tiger Stripes: Malaysia’s censors have ‘removed the essence’ of my film, says director 
https://www.theguardian.com/world/2023/nov/25/tiger-stripes-malaysias-censors-have-
removed-the-essence-of-my-film-says-director

แถลงการณ์บนเฟซบุ๊กสว่นตัวของ Amanda Nell Eu https://web.facebook.com/share/p/1Fi3ZBcf5W/

https://www.iameverything.co/contents/ho-tzu-nyen-time-the-tiger
https://www.iameverything.co/contents/ho-tzu-nyen-time-the-tiger
https://youtu.be/bbByuhmaoPI?si=hZi_ffzqD3vQEY6_
https://aaa.org.hk/en/like-a-fever/like-a-fever/the-critical-dictionary-of-southeast-asia-w-for-weretiger/type/essays
https://aaa.org.hk/en/like-a-fever/like-a-fever/the-critical-dictionary-of-southeast-asia-w-for-weretiger/type/essays
https://aaa.org.hk/en/like-a-fever/like-a-fever/ho-tzu-nyen-on-the-critical-dictionary-of-southeast-asia/type/conversations
https://aaa.org.hk/en/like-a-fever/like-a-fever/ho-tzu-nyen-on-the-critical-dictionary-of-southeast-asia/type/conversations
https://aaa.org.hk/en/like-a-fever/like-a-fever/ho-tzu-nyen-on-the-critical-dictionary-of-southeast-asia/type/conversations
https://www.theguardian.com/world/2023/nov/25/tiger-stripes-malaysias-censors-have-removed-the-essence-of-my-film-says-director
https://www.theguardian.com/world/2023/nov/25/tiger-stripes-malaysias-censors-have-removed-the-essence-of-my-film-says-director
https://web.facebook.com/share/p/1Fi3ZBcf5W/
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Monster  
เด็็กชายสมองหมู กัับสาววายสมองไหล
กััลยรัตัน์์ ธีีรกฤตยากร

01 ภายในภาพยนตร์
เรื่องราวท่ีเล่าผ่าน 3 มุมมองเผยให้เห็นเหตุการณ์ท่ีดำ�เนินไปซ้ำ� ๆ แม้จะเป็นเส้นเวลาเดียวกัน  

แต่เม่ือรับรู้จากคนละด้าน ก็ได้รับชุดข้อมูลแตกต่างกันจนชวนสับสนว่าสิ่งไหนคือเรื่องจริง สิ่งไหนคือข่าวลือ 
เริ่มจาก ซาโอริ คุณแม่เล้ียงเด่ียวท่ีเห็น มินาโตะ ลูกชาย ป.5 มีร่องรอยการถูกทำ�ร้ายร่างกาย และท่าทาง 
เศร้าซึม จนพบว่า ครูโฮริ ซึ่งเป็นครูประจำ�ชั้นมีสว่นเก่ียวข้อง แต่ยิ่งหาความจริง โรงเรียนก็ยิ่งปกปิดคำ�ตอบ 
ในด้านครูโฮริเองก็พยายามอธิบายเหตุการณ์จากมุมมองของเขา และหาคำ�ตอบเก่ียวกับนักเรียนของตัวเอง 
ปิดท้ายด้วย มินาโตะ ท่ีเผยความสัมพันธ์ระหว่างเขากับ โยริ เพื่อนร่วมชั้น ซึ่งมีปัญหาบางอย่างเช่นกัน  
ความสัมพันธ์ของเด็กท้ังคู่ซับซ้อนและเต็มไปด้วยความลับท่ีค่อย ๆ ถูกเปิดเผย ท้ังหมดท้ังมวลชวนคนดู 
หาคำ�ตอบว่าใครกันคือมอนสเตอร์ตัวจริง ในภาพยนตร์ญี่ปุ่นเรื่อง Monster (2023) กำ�กับโดย โคเรเอดะ  
ฮิโรคาสุ

มีคนเคยให้ข้อมูลและเขียนถึงภาพยนตร์เรื่องน้ีไว้มากมาย แต่อยากขอหยิบยกบางส่วนท่ี คันฉัตร 
รังษีกาญจน์ส่อง เคยบันทึกไว้ในบทความ “Monster: แม้จะผ่านความเจ็บปวดสักก่ีพันครั้ง ‘เด็ก’ ก็ยังคง
งดงาม” เผยแพรใ่น The Matter 

ประเด็นท่ี Monster ถูกกล่าวถึงมากท่ีสุดคือการนำ�เสนอเรื่อง LGBTQ ผ่านตัวละครเด็ก ซึ่งเป็น 
สิ่งท่ีไม่ปรากฏบ่อยนักในวงการภาพยนตร์ญี่ปุ่น อันท่ีจริงแล้วน่ีไม่ใช่ความลับสุดยอดอะไร เพราะหนังได้รับ
รางวัล Queer Palm จากเทศกาลหนงัเมืองคานส ์อันเป็นรางวัลท่ีมอบให้กับหนงัท่ีมีเน้ือหาเก่ียวข้องกับ LGBTQ 

แต่โคเรเอดะก็สัมภาษณ์ว่าเขาไม่อยากให้ผู้ชมสนใจเรื่องเพศวิถีของตัวละครมากจนเกินไป เพราะ
เด็กวัยน้ีอาจยงัไม่ได้มีอัตลักษณท์างเพศท่ีแนชั่ดหรอือยูใ่นชว่งค้นหาตัวเอง (ซึ่งก็ตรงกับคอนเซป็ต์ของ Queer 
ท่ีไมตี่กรอบเพศสภาพของตัวเอง) “ผมไมไ่ด้อยากเนน้ไปท่ีความสมัพนัธข์องเด็กท้ังสองจนเกินไป ผมไมอ่ยาก
ให้มันเป็นความสัมพันธ์ท่ีพิเศษ แต่ผมคิดถึงการแสดงออกถึงความรู้สึกและความเจ็บปวดของคนท่ีเราสนิท 
คนท่ีเข้าใจเรา แล้วก็ปลีกตัวออกไปจนเกิดระยะหา่งขึ้นมา”

กล่าวได้ว่าภาพยนตร ์Monster มีประเด็นเขม้ขน้ในหลายหัวขอ้ให้พดูถึง ท้ังเรื่องครอบครวั การรงัแก
กันในโรงเรียน ความรุนแรง ความเป็นครู ความหลากหลายทางเพศ​ หรือแม้แต่โครงสร้างวิธกีารเล่าเรื่อง และ
ยังมีคำ�น่าสนใจอย่างคำ�ว่า “สมองหมู” ซึ่งเป็นคำ�ท่ีซาโอริได้ยินมินาโตะถามเร่ืองการเอาสมองหมูมาใส่ใน 
หัวคน โดยอ้างว่าได้ยินมาจากครูโฮริ และได้ยินโยริใช้คำ�ว่า “สมองหมู” พูดถึงตัวเองด้วยเช่นกัน ซึ่งหนังได้
เผยให้เห็นในตอนหลังว่าเป็นคำ�พูดเดียวกับท่ีพ่อของโยริคุยกับครูโฮริตอนไปหาท่ีบ้าน โดยใช้เป็นคำ�ดูถูก
ถากถางเม่ือพดูถึงลกูตัวเองว่าโยรเิป็นสตัว์ประหลาด (monster) ส่ิงท่ีอยูใ่นหัวไม่ใชส่มองคน แต่เป็นสมองหมู
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02 ภายในโรงภาพยนตร์
การฉายภาพยนตร์เรื่อง Monster เกิดขึ้นต่อเน่ืองภายในเดือนมิถุนายน ปี 2025 เดือนท่ีห้างร้าน 

แบรนด์ และสื่อในโซเชยีลมีเดียตกแต่งด้วยธงสรุ้ีงด้วยความพรอ้มเพรยีงกันตลอดเดือนไพรด์ (Pride Month) 
น้ี เพ่ือเป็นการเฉลิมฉลองและระลึกถึงการต่อสู้เพื่อความเท่าเทียมกันของกลุ่มผู้ท่ีมีความหลากหลายทางเพศ 
ท่ีจริงเป็นการฉายครั้งแรกของโปรแกรมท่ีน่ีเพราะเพิ่งถูกคัดเลือกเข้ามาใหม่ในโปรแกรมท่ีใช้หนังเป็นสื่อการ
เรียนรู้ในโครงการโรงหนังโรงเรียนของหอภาพยนตร์ (องค์การมหาชน)—เผ่ือใครไม่รู้จัก หอภาพยนตร์ฯ อยู่
แถวศาลายา จ.นครปฐม ไม่ไกลจากมหาวิทยาลัยมหิดล นอกจากทำ�หน้าท่ีอนุรักษ์หนังอยู่หลังบ้าน และมี 
หน้าบ้านเป็นพิพิธภัณฑ์แล้ว ก็มีโรงหนังและกิจกรรมฉายหนังอยู่ตลอด—แม้แต่ทีมผู้คัดเลือกเองก็ยังลุ้นและ
เดาไม่ถูกว่าปฏิกิริยาของนักเรียนไทยจะเป็นอย่างไรเม่ือได้ดูหนังเรื่องน้ี แต่ก็เลือกวางหนังไว้อยู่ในระดับชั้น
มัธยมศึกษาตอนต้น เพราะถึงแม้จะเป็นเรื่องราวของตัวละครเด็กประถมปลาย แต่ด้วยวิธีการเล่าเรื่องท่ีมี
โครงสร้างต่างไปจากขนบ เรียกร้องการครุ่นคิดจากคนดู ก็น่าจะท้าทายกับนักเรียนมัธยมต้นท่ีเพิ่งผ่านช่วง 
วัยประถมมาไม่นานและกระตุ้นการฝึกคิดวิเคราะห์ตีความของพวกเขาได้บ้าง ซึ่งจะได้รู้ผลก็ต่อเม่ือมีคุณครู
เลือกหนังเรื่องน้ีให้นักเรียนมาดูด้วยกัน และได้พูดคุยซักถามในชว่งทำ�กิจกรรมหลังดูหนังจบ

การฉายท่ีผ่านมาจำ�นวน 3 รอบ กับนักเรียนจากโรงเรียนเขตปริมณฑลระดับชั้น ม.2-3 ผ่านสายตา
กว่า 400 คู่ สิ่งท่ีเกิดข้ึนในทุกรอบคือเสียงกร๊ีดฮือฮาเม่ือถึงฉากตอนท้ายๆ เร่ือง ท้ังฉากท่ีมินาโตะและโยริ 
ใกล้ชิดกันในรถไฟร้าง ซึ่งเป็นสถานท่ีลับคล้ายเป็นโลกอีกใบท่ีพวกเขาสามารถอยู่ท่ีน่ันได้อย่างอิสระและ
ปลอดภัย หรือฉากท่ีมินาโตะเข้าไปหาโยริท่ีบ้าน แล้วพบว่าเพื่อนตัวเองนอนแน่นิ่งสภาพมอมแมมอยู่ใน
อ่างอาบน้ำ�ในห้องน้ำ� มินาโตะจึงรีบเข้าไปช่วยพยุงตัวออกมาด้วยความทุลักทุเล และการสัมผัสร่างกาย 
ด้วยความจำ�เป็น ท้ังอุ้ม ท้ังดันตัว ท้ังประคอง เพื่อช่วยเหลือ ก็ส่งจินตนาการสาววายให้ส่งเสียงออกมา 
พร้อมเพรียงกันอยา่งกล้ันไม่อยู ่ท่ามกลางฉากท่ีกำ�ลังดราม่าชวนลุ้นของเรื่องราว

เม่ือถึงช่วงกิจกรรมสนทนาหลังดูหนังจบ ก็มีบทสนทนาท่ีคล้ายกันของท้ัง 3 รอบอีกเช่นเดียวกัน  
ผู้ดำ�เนินกิจกรรมทำ�หน้าท่ียกประเด็นต่างๆ ในหนังมาถามความคิดเห็น เม่ือถามถึงความรู้สึกแรกหลังดูจบ
หมาดๆ สว่นใหญจ่ะน่ิงเงียบไป และคำ�ตอบท่ีตอบทันทีมักจะได้ยินคำ�ตอบ อยา่งเชน่ “ฟนิ” “นา่รักมาก” จาก
ตัวละครเด็กชายท้ังสอง โดยไม่ปฏิเสธถึงความสมองไหลในฐานะสาววาย—สมองไหลในท่ีน้ีไม่ได้หมายถึง 
กลุ่มคนมีความรูค้วามสามารถยา้ยออกไปทำ�งานนอกประเทศ แต่หมายถึงอาการของสาววายท่ีเห็นคู่ท่ีตัวเอง
ชอบกระทำ�บางอย่างแล้วชวนให้คิดไปต่างๆ นานาจนไม่สามารถควบคุมตัวเองได้—บทสนทนาจึงมักจะ 
เริ่มต้นและใช้เวลาไปกับความสนใจในความสัมพันธ์ของตัวละคร ซึ่งนักเรียนชายจะไม่ค่อยออกความเห็น 
มากนัก แต่เม่ือถามเจาะจงมากข้ึน ความคิดเห็นก็มีท้ังส่วนท่ีมองว่าเป็นความสัมพันธ์แบบเพ่ือน คล้ายกับ 
ตัวเองและเพื่อนผู้ชายด้วยกันเป็นปกติ และบางส่วนท่ีมองว่าตัวละครคงน่าจะชอบกัน ส่วนนักเรียนหญิง 
มักจะเป็นเอกฉันท์ในทุกรอบว่าส่วนใหญ่มองว่าสองคนน้ีชอบกันแน่นอน และชอบตัวละครมินาโตะกับโยริ
เป็นพิเศษอยา่งชัดเจน มากกว่าประเด็นอ่ืนในหนัง 

ในขณะเดียวกัน เม่ือชักชวนตีความถึงคำ�ว่า “มอนสเตอร์” ตามชื่อหนังว่าคืออะไรสำ�หรับตัวเอง  
ก็ได้ฟังคำ�ตอบท่ีน่าสนใจเช่นกัน เช่น มอนสเตอร์ในท่ีน้ีคือคนท่ีไม่ยอมรับตัวตนของคนอ่ืนและพาให้ 
คนรอบตัวมองว่าความแตกต่างของเขาเป็นเรื่องผิดปกติ หรือ มอนสเตอร์คือสิ่งท่ีมีอยูใ่นตัวเราทุกคน เราเอง
ก็อาจจะเป็นมอนสเตอร์ในสายตาคนอ่ืนอยูก็่ได้ แต่ตัวเราก็คือตัวเรา เรารู้จักตัวเราเองดีท่ีสุด เป็นต้น 



25

03 ภายนอกโรงภาพยนตร์
รอบหน่ึงของการจัดฉายหนังเร่ืองน้ีท่ียังจำ�ได้ไม่ลืม ในฐานะวิทยากรนำ�กิจกรรม หลังจบกิจกรรม

ออกจากโรงหนังกันไปแล้ว มีนักเรียน 2 คนเดินเข้ามาหา จุดประสงค์หลักคืออยากได้ของท่ีระลึกจากการรว่ม
ตอบคำ�ถามบ้าง แต่ไม่มีโอกาสได้พูดตอนทำ�กิจกรรมในโรงหนัง เราเลยใช้พื้นท่ีหลังไมค์ตรงนั้นให้พูดถึงสิ่งท่ี
ตัวเองรู้สึกเก่ียวกับหนังท่ีได้ดูไปเป็นการแลกเปล่ียน ท้ังคู่เล่าคล้ายกันว่าสงสารตัวละคร โดยท่ีตัวเองก็เคยมี
ประสบการณก์ารถกูรงัแกจากเพื่อนมาเหมือนกัน น้องผู้หญงิเล่าว่าสมัยอยูโ่รงเรยีนเก่า สงัคมท่ีน่ันไมดี่เท่าไหร ่
เพ่ือนบูลล่ีกันแรง จนตอนน้ีย้ายมาอยู่โรงเรียนน้ีเพราะสังคมดีกว่า แต่เพื่อนเก่าก็ยังบูลล่ีกันอยู่ ส่วนน้อง 
อีกคนเล่าว่าของหนูก็เหมือนกัน หนูชอบอยูกั่บกลุ่มเพื่อนผู้หญิง หนูท่าทางเป็นแบบน้ี พอพวกผู้ชายเห็นก็ล้อ
หนูกัน ตุ๊ดบ้าง อะไรบ้าง แต่หนูไม่ได้เป็น หนูแค่ชอบเล่นกับเพื่อนผู้หญิงมากกว่า แล้วจริง ๆ หนูเป็นไบ 
ต่างหาก... 

เหล่าน้ีคือเสียงท่ีเราไม่ได้ยินตอนทำ�กิจกรรมในโรงหนัง และไม่ได้ถูกแชร์ให้เพื่อนคนอ่ืนได้ฟัง  
จรงิอยูว่่าอาจจะเป็นประเด็นสว่นตัวและยากท่ีจะพดูในลักษณะก่ึงสาธารณะกับคนหมูม่าก ยิง่เพื่อนท่ีรูจั้กกัน
อาจทำ�ให้ยากข้ึนไปอีกขั้น แต่อย่างน้อยก็ได้เห็นว่าภาพยนตร์ได้สร้างพื้นท่ีกับคนดูให้เขาได้เชื่อมโยง
ประสบการณ์และพบเจอตัวเองในน้ันได้ และมีนักเรียนท่ีเล็งเห็นถึงความเจ็บปวดในประเด็นการบูลล่ีใน 
วัยเด็กด้วยเช่นกัน ในอีกแง่จึงน่าเสียดายท่ีบทสนทนาแห่งการเรียนรู้ได้ถูกสุ้มเสียงจากสาววายกลบความ 
เจ็บปวดและหวาดกลัวของเควียรแ์ละประเด็นการบูลล่ีออกไป แต่เพื่อความยุติธรรมก็ไมอ่าจกล่าวหาสาววาย
หรือคนท่ีมีความสุขจากความใกล้ชิดของตัวละครเด็กชายสองคนได้เช่นกัน แต่เด็กเกินไปท่ีจะจ้ินไหม ก็คง 
เป็นคำ�ถามตามมาอีกที ภาพยนตร์เองก็เป็นพื้นท่ีของความบันเทิง ชวนจินตนาการให้เราลืมโลกความจริงท่ี 
อาจจะเลวร้ายมากเกินไปได้เหมือนกัน จึงไม่ผิดอย่างแน่นอนถ้าจะมองหนังด้วยแว่นความบันเทิง หรือด้วย
ประสบการณ์ท้ังวัยและทักษะการดูหนัง ก็อาจเป็นอีกปัจจัยทำ�ให้ความสนใจอันดับแรกๆ เป็นเพียงการให้
ความสำ�คัญไปท่ีตัวละครสองคนแอบชอบกันเท่าน้ัน 

ไม่มีใครถูกและไม่มีใครผิดท่ีจะมองภาพยนตร์เร่ืองน้ีอย่างไร หากแต่ประสบการณ์ท่ีมองเห็น 
ผ่านการฉายทุกรอบซ่ึงเป็นไปในทิศทางเดียวกันน้ี แม้ว่าหนังจะเล่าด้วยความรู้สึกและบรรยากาศของความ
โดดเด่ียว ความเจ็บปวด และความหวาดกลัวไว้ได้อยา่งลึกซึง้แล้วก็ตาม ทำ�ให้อดไมไ่ด้ท่ีจะรูสึ้กกังวลถึงอานุภาพ
ของสื่อวายในทุกวันน้ีท่ีทำ�ลายสมองให้ไหลไปกับการจ้ินและความฟิน (ย้ำ�อีกคร้ังว่าฟินได้ไม่ผิด) อันเป็น 
จุดขายสำ�คัญซึ่งมีล้นเหลือในตลาดซอฟต์พาวเวอร์มากขึ้นทุกวัน เพราะในขณะเดียวกัน ภาพยนตร์ก็ไม่ได้ 
ทำ�หน้าท่ีเป็นเพียงแค่เรื่องบันเทิงเท่าน้ัน แต่กำ�ลังบอกเล่าถึงประเด็นบางอย่างอยู่ด้วยเช่นกัน การมองข้าม
ความเจ็บปวดและเลือกท่ีจะพูดถึงความฟินเป็นหลักในบริบทหนังดราม่าเช่นน้ี สุดท้ายแล้วเป็นการมอง 
คนกลุ่มน้ีด้วยสายตาแบบไหนกันแน่ และสื่อหรือสังคมแบบไหนกันท่ีหล่อหลอมให้เยาวชนสมองไหล ชวนให้
คิดถึงธงสีรุ้งท่ีปรากฏขึ้นถ้วนท่ัวตามห้างร้านทุกเดือนมิถุนายน แล้วก็ถูกรื้อเก็บออกไปในคืนวันท่ี 30 เปล่ียน
เป็นป้ายโฆษณาอ่ืนๆ แทน เป็นการใช้ธงสีรุ้งเพื่อเฉลิมฉลองการต่อสู้ หรือเพื่อผลประโยชน์ของใครกันแน่ 

หนังเรื่อง Monster บอกให้เราคำ�นึงถึงมุมมองท่ีต่างกันผ่านวิธีการเล่าเร่ืองท่ีใช้ น่ีก็เป็นเพียงอีก 
มุมมองของสาววายคนนึงเหมือนกันเท่าน้ัน ท่ีเติบโตมากับการแอบอ่านนิยายวายมาต้ังแต่ ป.5 และทุกวันน้ี 
ก็ยังสมองไหลอยู ่แต่กับแค่บางกรณี

อ้างอิงข้อมูลจาก https://thematter.co/entertainment/monster/213065 

https://thematter.co/entertainment/monster/213065
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Social Contagion
โรคติิดต่่อทางสัังคมที่่�แพร่ร่ะบาดผ่่านภาพเคลื่่�อนไหว
กิิตติิธััช ซาไซย
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Does cultural criticism still matter  
in the age of viral content?
By Kaewta “Ann” Ketbungkan

The humorous TikTok skit of Pete Panama doing a headstand in a tight metallic vest and a violet 
wig became a viral hit overnight with thousands of views to promote Netflix’s first Thai soap opera, 
‘Master of the House (2024)’, while any written critical piece about it was scarcely noticed.

This is just one example of the kind of trending online content that hooks people to their screens 
almost 24/7, raising the question of whether criticism on cultural scenes such as films or 
performances is still relevant to the audiences who now lean toward fast-paced multimedia content 
over lengthy “boring” writing. New technologies and changes in the media landscape over the past 
decade have undeniably affected the roles and lives of journalists and critics around the world, 
forcing them to find ways to survive amidst these so-called “disruptions”. 

I was among those forced to adapt. Despite a decade of agility in working across magazine, 
broadcasting stations and online media outlet, I unpleasantly witnessed certain ugly truths and 
ultimately sought refuge as a public relations (PR) professional, who tries to blend the journalistic 
realm with marketing strategies designed for mass attention. Still, I believe in the power of critical 
thinking and cherish thought-provoking works more than flash content that comes and quickly 
vanishes, as they ignite meaningful conversations long after a film or performance is released. 

Good criticism stems from the writer’s well-rounded knowledge and research, as well as sound 
analytical skills gained through experience. A strong piece of criticism reveals not only how much 
the writer knows but also who they are, through the voice of their narrative. By contrast, fast content 
that allows no time to ponder or analyze makes it difficult to create anything meaningful beyond 
capturing the hype of the moment. One of the major downsides for media and content creators 
today, in my opinion, is the lack of qualified editors to review and refine the work, especially in the 
art and culture realm.

I was fortunate to practice this process from the beginning of my journalistic career. I was trained 
to come up with interesting topics to pitch to my editors, who would help shape my ideas and make 
them stronger. After finishing an interview or writing a piece, my editors would thoroughly review 
it again to ensure no mistakes reached the public. Working with these veteran editors broadened 
my horizons, sharpened my thinking, and influenced how I later guided my own team when I became 
an editor, which is to always keep in mind my responsibilities to the public and the value of impactful 
content.

With the rise of the internet, the press is no longer the sole gatekeeper. The doors are now open 
for everyone to access and share information around the world. Streaming apps allow us to watch 
tons of movies and series at our fingertips. Also, anyone can now publish anything they want, which 
is good that we are now have more freedom to express ourselves and reach a broader audience. 
However, when the content is rushed out in hope of going viral, there is no time to seek other 

https://www.tiktok.com/@pete_pamana/video/7394062921552186641


32

opinions, and no one to provide feedback on how you write or how to critique someone’s creative 
work with good intention rather than pure emotion and harsh words. Without the editorial process, 
both accuracy and insights may slip away.

With the decline of qualified editors and cuts in newsrooms, the space for thoughtful criticism has 
noticeably shrunk, often overtaken by marketing ads or campaigns focused on capturing attention. 
As a journalist, I never simply copied and pasted press releases from PR teams. Today, as a PR 
professional, I do see the articles and releases I develop published as they are, which sometimes 
makes me quietly question the media’s approaches.

In my current role, I aim to balance the company’s goals with the public’s need for meaningful 
information, while managing my team’s expectations about today’s media landscape. Coming from 
a journalistic background gives me a unique perspective on what the media wants and how to 
capture their attention to cover stories without putting pressure on them. I also make sure the 
materials I produce provide sufficient information for both the media and the public. 

For creative work such as arthouse films, I take a rather old-fashioned approach by prioritizing 
media and influencers that value in-depth quality and authentic criticism over purely reach and 
likes. It may not align with the goal of going viral, but it is worth investing in those who work hard 
to create impactful content and ensure the public gains meaningful insight from the work. 

Amidst the age of viral content, I believe criticism remains vital, especially for the growth of 
Thailand’s cultural scenes. Thoughtful criticism sparks reflection and meaningful dialogue that 
viral content may not. Also, a written criticism can be archived, translated and shared with 
international audiences, while other forms, such as videos and podcasts, can also contribute to the 
dialogue. The more people engage with thought-provoking content, the more society develops the 
ability to think critically beyond the art and culture realm. 
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จาก Times Square  
สู่่� Manic Street Preachers :
เมื่่�อภาพยนตร์ส์ร้า้งแรงบันัดาลใจให้ค้นดนตรีี
จัักษณา อุุตราศรีี

ในปี 1980 ภาพยนตร์เรื่องหน่ึงได้ออกฉายเป็นวงกว้างท่ีสหรัฐอเมริกา แต่ไม่ประสบความสำ�เร็จ 
ท้ังด้านรายได้และคำ�วิจารณ์ ดูไม่แคล้วจะพบชะตากรรมเฉกเช่นหนังเจ๊งเรื่องอ่ืน ๆ อย่างการถูกลืมเลือนไป
ตามกาลเวลา ทว่าในอีกปีหรือสองปีข้างหน้า ไกลออกไปอีกโพ้นทะเลหนึ่ง เด็กหนุ่มกลุ่มหน่ึงจะได้รับชมมัน 
ติดตรึงใจจนหยิบยกมาใช้สร้างสรรค์งานในเวลาต่อมา

ภาพยนตร์เร่ืองน้ันคือ Times Square ของอัลลัน มอยล์ (Allan Moyle) ส่วนกลุ่มเด็กหนุ่มท่ีว่า  
คือวงร็อคสัญชาติเวลส์ชื่อดังแห่งยุค 90 อยา่งแมนิค สตรีท พรีชเชอร์ส (Manic Street Preachers)

ไม่ใช่เรื่องใหม่ในวงการศิลปะ ท่ีงานศิลป์แขนงหน่ึงจะเป็นแรงบันดาลใจให้งานศิลป์อีกแขนง  
โดยเฉพาะอย่างยิ่งดนตรีกับภาพยนตร์ ท่ีนักดนตรีมักประพันธ์เน้ือร้องโดยอ้างถึงภาพยนตร์ท่ีช่ืนชอบ  
หรือไม่ก็ในทางกลับกัน ท่ีแม้มีน้อย แต่ใชว่่าไม่มี เชน่ Magnolia ของพอล โทมัส แอนเดอร์สัน (Paul Thomas 
Anderson) ท่ีได้แรงบันดาลใจจากบทเพลงของเอมม่ี แมนน์ (Aimee Mann)

แล้วสิ่งใดท่ีทำ�ให้ภาพยนตร์ท่ีถูกตีตราว่าห่วย กลับเข้าไปอยูใ่นใจของคนกลุ่มหน่ึงได้
Times Square เล่าถึงมิตรภาพของเด็กสาวสองคนท่ีต่างกันสุดขั้ว พร้อมด้วยฉากหลังเป็นมหานคร

นิวยอรก์ ในยุคท่ียงัเต็มไปอาชญากรรมและความรุนแรง นิคก้ี มอรอตโต (โรบิน จอห์นสัน) เด็กวัยรุน่ข้างถนน
ผู้ต่อต้านสังคม ได้พบพานมาเจอกับพาเมล่า เพิร์ล (ทรินิ อัลวาราโด) ลูกสาวของเทศมนตรีประจำ�เมือง  
ท่ีขาดความม่ันใจและเก็บกด ในโรงพยาบาลระบบประสาท ก่อนพากันหนีออกมาใช้ชีวิตตามท้องถนน  
หา่งไกลจากผู้ใหญท่ี่คอยควบคมุชีวิตพวกเขา โดยได้รับความชว่ยเหลือจากดีเจจอห์นน่ี ลากวาเดีย (ทิม เคอรร์ี)่ 
นักจัดรายการวิทยุท่ีเชื่อมโยงได้ว่า “เด็กสาวซอมบี้” หน่ึงในแฟนรายการท่ีสง่จดหมายมาหาเขาคือพาเมล่า 

ด้วยฉากหลังเป็นป่าคอนกรีตเสื่อมโทรม คงชวนให้นึกว่าเรื่องต้องดำ�เนินไปอยา่งสมจริง แต่ Times 
Square น้ัน ดำ�เนินเรื่องไปอยา่งภาพยนตร์วัยรุน่ เน้นการก้าวขา้มผ่านวัย (Coming-of-age) ผ่านการขบถของ
สองตัวเอกท่ีรู้สึกแปลกแยกจากสังคม (โดยได้รับความชว่ยเหลือจากผู้ใหญอี่กทีหน่ึง)

นิคก้ีและพาเมล่าจึงกลายเป็นเดอะ สลีซ ซิสเตอร์ส (The Sleaze Sisters) ท่ีร้องเพลงด่าพ่อของ 
พาเมล่าและผู้มีอำ�นาจออกรายการวิทยุ ท่ีแบกโทรทัศน์ไปท่ัวเมืองเพยีงเพื่อผลักมันลงจากตึก ท่ีจัดคอนเสริต์
แบบกองโจรในใจกลางเมือง โดยมีแฟนเพลงมารอดูการแสดงอยา่งคับค่ัง

“เดอะ สลีซ ซิสเตอร์ส ขออุทิศเพลงน้ีแด่ไบรอัน โจนส์ และไดโนเสาร์ตัวอ่ืน ๆ ท่ีถูกไล่ออกจากวง” 
ประโยคปิดเพลงด่าพ่อของพาเมล่าท่ีนิคก้ีกล่าว ซึ่งอ้างถึงอดีตหน่ึงในผู้ก่อต้ังวงเดอะ โรลล่ิง สโตนส์ (The 
Rolling Stones) ท่ีถูกไล่ออกจากวงท่ีตนเองต้ังขึ้น ย้ำ�ถึงสารท่ีต้องการเสนออย่างความขบถและความรู้สึก
แปลกแยกจากสังคมในเด็กวัยรุน่

ขณะท่ีนักวิจารณ์ภาพยนตร์ติตัวหนังในแง่ความไม่สมจริง ภาพความขบถของวัยรุ่นแบบบ้าน ๆ  
ไมป่ระดิดประดอยก็ได้ประทับลงไปในใจของผู้ชม ซึ่งรวมไปถึงสมาชิกวงแมนิค สตรีท พรชีเชอรส์ ท่ีประกอบ
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ไปด้วย เจมส์ ดีน แบรดฟิลด์ (James Dean Bradfield) ฌอน มัวร์ (Sean Moore) ริชชี่ เอ็ดเวิร์ด (Richey 
Edwards) และนิคก้ี ไวร์ (Nicky Wire)

ชอบมากเสียจนกลายเป็นแรงบันดาลใจในการสร้างสรรค์ผลงาน ท่ีไม่ได้ทำ�เพียงครั้งเดียวเท่าน้ัน
แม้ในสายตาคนท่ัวไป แมนิค สตรีท พรีชเชอร์สจะมีภาพลักษณ์เป็นวงร็อคหัวก้าวหน้า จากการ

วิพากษ์วิจารณ์สังคม หรือเปิดประเด็นทางสังคมให้ขบคิดผ่านเน้ือเพลง แต่พวกเขาไม่ได้แต่งเพลงสะท้อน
สังคมเพียงอยา่งเดียวเท่าน้ัน แต่ยังมีเพลงท่ีบอกอารมณ์ความรู้สึกท่ีมีอยูภ่ายในใจด้วย

ใน Generation Terrorists อัลบั้มแรกของวงท่ีออกมาในปี 1992 ซึ่งท่วงทำ�นองน้ันดุดันและ 
เต็มไปด้วยความเกรี้ยวกราด 1 ใน 18 บทเพลงท่ีทางวงเลือกบรรจุลงในอัลบั้ม คือ Damn Dog ของ Times 
Square

Damn Dog เป็นบทเพลงท่ีแต่งข้ึนเพื่อเป็นเพลงประกอบ Times Square โดยเฉพาะ ซึ่งตาม 
เน้ือเรื่อง นิคก้ีแต่งเพลงน้ีข้ึน หลังได้รับกำ�ลังใจในการแต่งกลอนจากพาเมล่า ผู้บอกให้เขียนออกมาเป็น 
เน้ือเพลง และถ้อยคำ�ไม่จำ�เป็นต้องคล้องจองกัน โดยภายในเพลงน้ีน้ัน นิคก้ีเปรียบตนเองว่าเป็นหมาบ้าท่ี
พร้อมไล่กัดทุกคนท่ีขวางหน้า

ด้วยเน้ือเพลงท่ีตรงไปตรงมา แสดงความกระด้างกระเด่ืองต่อสังคม เข้ากับอารมณ์ของอัลบั้ม 
Generation Terrorists จึงไม่น่าแปลกใจ ท่ีวงน้ันจะหยิบมาบันทึกใหม่ ดัดแปลงเป็นฉบับของตัวเอง

ในฉากเดียวกัน พาเมล่าได้ยกเหตุการณ์ท่ีสามารถเป็นแรงบันดาลใจในการเขียนกลอน อย่าง
เหตกุารณ์ในโรงพยาบาลก่อนหน้าน้ัน ท่ีนิคก้ีกินดอกกหุลาบท่ีต้ังอยูใ่นห้องพกัผู้ป่วย เพื่อเรียกความสนใจจาก
เธอ “แล้วอยา่งกุหลาบในโรงพยาบาลน่ันล่ะ?” (What about roses in the hospital?)

แมนิค สตรีท พรีชเชอร์สยกประโยคน้ีมาและตัดเป็นวลี กลายเป็น Roses in the Hospital ท่ีบรรจุ
อยู่ในอัลบ้ัมลำ�ดับท่ีสองอย่าง Gold Against the Soul ในปี 1993 ซึ่งได้แรงบันดาลใจจากช่วงเวลาท่ีริชชี่ 
ต้องพักรักษาตัวอยูท่ี่โรงพยาบาล (เชน่เดียวกับสองตัวเอกใน Times Square) พร้อมท้ังใสเ่ป็นเน้ือเพลงชวน
ให้ร้องตาม

แม้กระท่ังการแต่งกายก็มีการหยิบยืมมาจากภาพยนตร์ ท่ีช่วงท้ายของเรื่อง นิคก้ีและพาเมล่า 
ตัดสินใจจัดคอนเสิร์ตแบบกองโจร โทรไปตามสถานีวิทยุต่าง ๆ เพื่อส่งสารเชิญให้ทุกคนมาดูการแสดง โดย
ภายในสารน้ัน พวกเขาได้กล่าวกับทุกคนท่ีได้ฟังว่า “หากสังคมปฏิบัติกับพวกเขาเช่นขยะ ก็สวมถุงขยะมา 
และหากปฏิบัติเชน่โจรผู้ร้าย ก็ให้ทาตาเป็นแถบดำ�ซะ!” (If they treat you like garbage, put on a garbage 
bag. If they treat you like a bandit, black out your eyes!) เชน่เดียวกับท่ีนิคก้ีแต่งอยู ่ณ เวลาน้ัน

ในชว่งเวลาคาบเก่ียวระหว่างยุค Gold Against the Soul และยุค The Holy Bible นิคก้ี ไวร์ ผู้ปกติ
แต่งตาอยูแ่ล้วก็ทาตาเป็นแถบดำ�เชน่เดียวกับนิคก้ีในเรื่อง

ใครก็ตามท่ีรูส้กึอ้างว้างโดดเด่ียวและไมเ่ป็นสว่นหน่ึงของสงัคม ยามได้เห็นภาพของคนกลุม่เดียวกัน
บนจอใหญห่รอืฟงัเพลงท่ีบรรยายความรู้สกึท่ีประสบเชน่เดียวกัน ยอ่มไมแ่ปลกท่ีจะยึดเหน่ียวมันไว้กับตัว ดีใจ
ท่ีมีคนเข้าใจความรู้สึกของพวกเขา

ด้วยเหตุน้ี Times Square จึงมีพื้นท่ีพเิศษภายในใจของแมนิค สตรีท พรีชเชอร์ส ท่ีต่อมาผลงานของ
พวกเขาก็จะแทรกตัวเข้าไปในใจของผู้ฟังด้วยด้วยเหตุผลน้ีเชน่กัน
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 ความตายที่่�ไม่่ได้้ตาย :  
สำำ�รวจความตายผ่่านภาพยนตร์ ์enter the void  
ด้้วยแว่น่ของพุุทธศาสนา
 ฉััตรฑริกิา ประเสริฐินิิมิิตร 

Enter The Void ภาพยนตร์ปี 2009 กำ�กับโดย Gaspar Noé ผู้กำ�กับสัญชาติฝรั่งเศส โดยมีฉาก 
พื้นหลังเป็นกรุงโตเกียว เรื่องยอ่ของภาพยนตร์เป็นการเล่าถึงชีวิต “ออสการ์” วัยรุน่ค้ายาชาวอเมริกันท่ีย้าย
มาอยู่โตเกียวกับ “ลินดา”น้องสาวของเขา เขาและน้องกำ�พร้าพ่อแม่ต้ังแต่เด็ก ทำ�ให้ทางเดินของเขาไม่ได้ 
โรยด้วยกลีบกุหลาบ ออสการ์เริ่มเข้าสูว่งการยาเสพติดจากการแนะนำ�โดย “อเล็ก” เพื่อนสนิทของเขา อเล็ก
ไม่เพียงแต่พาเขาเขา้สูว่งการยาเสพติดแต่ยงัเป็นคนท่ีทำ�ให้ออสการ์เริม่สนใจความเชื่อเรื่องวิญญาณและการ
เวียนว่ายตายเกิดผ่านการแนะนำ�หนังสือ The Tibetan Book of Death ของอเล็ก ท้ังสองส่ิงน้ีล้วนทำ�ให้ 
ออสการ์ได้ประสบกับความตายอยา่งแท้จริง

วญิญาณ พุทธศาสนา และ The Void
ผู้เขียนมองว่าภาพยนตร์เรื่องน้ีเก่ียวกับความเชื่อเร่ืองวิญญาณโดยตรง หากสงสัยว่ายังไง ก่อนอ่ืน

เรามาทำ�ความเข้าใจเรื่องวิญญาณในพุทธศาสนากันก่อน พุทธศาสนามีความเชื่อเรื่องวิญญาณและการ 
เวียนว่ายตายเกิดอยา่งหลากหลาย ขึ้นอยูกั่บว่าเรามองวิญญาณ ด้วยแว่นของนิกายใด บริบทไหน

“วิญญาณ โดยความหมายแปลว่า ความรู้สึก หรือความรับรู้ส่ิงต่าง ๆ โดยรากศัพท์ มาจากคำ�ว่า  
วิ แปลว่าวิเศษ แจ้ง ต่าง ๆ  ญาณ แปลว่า ความรู ้(วิ + ญาณ ซอ้น ญ. สำ�เร็จรูปเป็น วิญญาณ)” (พร รัตนสุวรรณ, 
2499)

พระพรหมคุณาภรณ์ (ป.อ. ปยุตฺโต) ได้ให้ความหมายของ วิญญาณ ไว้ว่าวิญญาณ แปลว่า  
ความรู้แจ้ง คือ ความรู้แจ้งอารมณ์ หมายถึงความรู้ประเภทยืนพื้น หรือ ความรู้ท่ีเป็นตัวยืน เป็นฐานและเป็น 
ทางเดินให้แก่นามขันธอ่ื์น ๆ เก่ียวข้องกับนามขันธอ่ื์นท้ังหมด เป็นท้ังความรู้ต้น (เป็นความรู้เริ่มแรก เม่ือเห็น 
ได้ยิน เป็นต้น) และความรู้ตาม (คือรู้ควบไปตามกิจกรรมของขันธ์อ่ืน ๆ) ลักษณะอีกอย่าง คือเป็นการรู้ 
ความต่างจำ�เพาะ รู้ความหมายจำ�เพาะ หรือรู้แยกต่าง

คำ�ว่า "วิญญาณ" ตามพจนานุกรมฉบับราชบัณฑิตสถาน หมายถึง ส่ิงท่ีเชื่อกันว่ามีอยูใ่นกายเม่ือมี
ชวิีต เม่ือตายจะออกจากกายล่องลอยไปหาท่ีเกิดใหม ่อ้างถึงในพรพิมล จอโภชาอุดม และ พิศาล จอโภชาอุดม 
(2562)

จากความหมายดังกล่าวสามารถมองวิญญาณได้ 2 แบบ คือ 1. วิญญาณในฐานะภาวการณ์รับรู้
อารมณ์ (ภววิทยา) และ 2. วิญญาณในฐานะสิ่งท่ีอยูใ่นรา่งกาย เม่ือตายรา่งกายจะสูญสิ้น หากแต่วิญญาณท่ี
ว่าน้ียังวงเวียนอยูใ่นสังสารวัฏ 

ในบทความน้ีผู้เขียนจะใช้แว่นการมองวิญญาณในแบบท่ี 2 ไปสำ�รวจความตายของตัวละคร 
ออสการใ์นภาพยนตร ์Enter the Void ซึ่งแนวคิดเรื่องวิญญาณทางพุทธศาสนาน้ัน ไมใ่ชท่กุนิกายจะมีแนวคิด
เรื่องดังกล่าวเหมือนกัน อย่างในนิกายเถรวาท มองว่าเม่ือตายไปแล้ววิญญาณสามารถไปเกิดใหม่ได้ทันที  
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แต่นิกายวัชรยานมองว่าเม่ือตายไปวิญญาณจะเข้าสูส่ภาวะ “บาร์โด” หรืออันตภพ วิญญาณเม่ืออยูใ่นบาร์โด
จะถูกเรียกว่า สัมภเวสี และมีระยะเวลาเพ่ือรอการไปเกิดใหม่ ประมาณ 7 วัน บางตำ�ราก็ว่ามากกว่าหรือ 
น้อยกว่าน้ีได้ ความเช่ือดังกล่าวในนิกายวัชรยานตรงกับเน้ือหาในภาพยนตร์ และถูกพูดถึงผ่านหนังสือ  
The Tibetan Book of Death อีกท้ังช่ือเรื่อง Enter The Void หากแปลตรงตัวจะแปลได้ว่า “เข้าสู่ความ 
ว่างเปล่า” แต่ถ้าแปลให้เข้าสู่บริบทของภาพยนตร์จะแปลได้ว่า “เข้าสู่อันตภพ” หรือก็คือการเข้าสู่สภาวะ 
ว่างเปล่าระหว่างความตายกับการเกิดใหม่

อนัตรภพ (บารโ์ด) มีลักษณะอย่างไร
“พระพุทธศาสนาวัชรยานน้ัน เม่ือตายแล้วจะยังไม่ไปเกิดใหม่ทันทีแต่ต้องไปอยู่ในอันตรภพ หรือ

ภพท่ีอยูก่ลางระหว่างความตายกับการเกิดใหม ่เรียกว่า บาร์โด มีลักษณะคล้ายโลกแห่งความฝัน ซึง่เม่ือรา่งกาย
และจิตได้แยกออกจากกันแล้วน้ัน จิตจะสัมผัสแสงสว่างวาบหน่ึง จากน้ันจึงก้าวสูส่ภาวะบาร์โด โดยมีอาการ
เหมือนกับจิตของผู้ตายน้ันตกอยูใ่นความฝัน โดยจะมีความรู้สกึกลัวและหวาดหว่ัน จากน้ันจะได้ยนิเสยีงเหมือน
ภูเขาถล่มและแผ่นดินไหว รู้สึกเหมือนกำ�ลังจมน้ำ�ลึกในมหาสมุทร มองเห็นเปลวไฟลุกโชติช่วง รู้สึกเหมือน
กำ�ลังยืนโต้กับพายุท่ีกำ�ลังพัดโหมกระหน่ำ�เข้ามา และสามารถเดินทะลุผ่านกำ�ลังแพงหรือส่ิงกีดขวางได้  
เกิดนิมิตสีอ่ยา่ง คือ 1) ภาพลวง 2) ควันไฟ 3) ห่ิงห้อย และ 4) เปลวไฟจากตะเกียงน้ำ�มันเนย และสุญญภาพ 4  
คือ 1) สูญ 3) สูญยิ่ง 3) สูญมาก และ 4) สูญหมด มีลักษณะเหมือนสัมภเวสี ในพระพุทธศาสนาเถรวาท แต่ใน
วัชรยานน้ันได้แบง่ลักษณะของสัมภเวสีหรือสัตว์ท่ีอยูใ่นอันตรภพไว้ 5 ลักษณะ คือ 1) มีอินทรีย์ท่ีรับรู้อารมณ์
ได้ครบ 2) ถือกำ�เนิดได้ทันทีทันใด 3) มีรา่งกายละเอียดอ่อนไมส่ามารถทำ�ลายได้ 4) ไมมี่สิง่ใดขวางก้ันได้ และ 
5) สามารถไปยังท่ีต่าง ๆ ได้ตามใจปรารถนา” (เกรียงศักด์ิ ฟงคำ�, 2563, น. 234)

ในภาพยนตร์เม่ือออสการ์ตายไป วิญญาณของเขามีลักษณะตรงตามลักษณะของสัมภเวสีท่ี 
พุทธศาสนาวัชรยานได้กล่าวไว้ คือ รา่งกายเริม่ไร้ความรูสึ้ก เป็นสภาวะท่ีวิญญาณและกายหยาบเร่ิมแยกออก
จากกัน ออสการ์เริ่มรู้สึกว่าตัวเขาลอยได้ ภาพยนตร์ฉายภาพย้อนอดีต (Flashback) ไปยังภาพความทรงจำ�
วัยเด็กของออสการท่ี์กำ�ลังดำ�น้ำ�เล่นกับแมแ่ละน้องสาว ฉากน้ีผู้เขยีนตีความว่าเป็นภาวะท่ีจิตของผู้ตายตกอยู่
ในความฝันและรู้สึกเหมือนกำ�ลังจมน้ำ� และน่ันคือสัญญะว่าวิญญาณของเขาเริ่มเข้าสู่สภาวะบาร์โดเป็นท่ี
เรยีบรอ้ย นอกจากน้ี มุมกล้องแบบ Bird eye view ยังเป็นสัญญะของวิญญาณออสการ์ ท่ีเม่ือเป็นสัมภเวสีแล้ว
จะสามารถเดินทางทะลุสิ่งขวางก้ันไปท่ีต่าง ๆ ได้ด่ังใจปรารถนา 

ผู้เขียนได้แบ่งองก์ของภาพยนตร์ออกเป็นสององก์ องก์แรกคือตอนท่ีออสการ์ยังมีชีวิต และองก์ 
ท่ีสองคือสภาวะบารโ์ด แยกออกเป็นสามองก์ยอ่ย ตามลำ�ดับในบาร์โด ได้แก่ Chikhai Bardo, Chonyid Bardo 
และ Sidpa Bardo สำ�หรบัสามองค์น้ี ผู้เขียนมองว่าผู้กำ�กับต้ังใจหยิบลำ�ดับการเดินทางของวิญญาณในสภาวะ
บารโ์ด มาใชเ้ป็นโครงสรา้งการเล่าเรื่องดังท่ีเห็นในภาพยนตร ์จากการปรากฏของหนังสอื The Tibetan Book 
of the Dead (คัมภีร์มรณศาสตร์แห่งทิเบต) ท่ีเป็นสัญญะย่ิงตอกย้ำ�การใช้ความเชื่อบาร์โดเป็นโครงการ 
เล่าเร่ือง หนังสอืเล่มน้ีมีช่ือทิเบตว่า The Bardo Thödol เป็นคัมภีรช์ีน้ำ�จิตเม่ือเขา้สูส่ภาวะบารโ์ด (และวิธกีาร
หลุดพ้นจากสังสารวัฏ) โดยแบง่การเดินทางของวิญญาณในบาร์โดเป็นสามลำ�ดับขั้น ได้แก่

1.	 The Chikhai Bardo หรือ ประสบการณ์ภาวะแสงกระจ่าง หรือจิตด้ังเดิม (“the experience of 
the primordial or primary clear light") สภาวะน้ีจิตจะได้พบกับแสงสว่าง ตรงกับตอนท่ี 
ออสการต์ายแล้วจอภาพฉายแสงจ้า พาผู้ชมรว่มประสบการณก์ารท่องอยูใ่นภาวะ Chikhai Bardo 
ของตัวละคร
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2.	 The Chonyid Bardo หรือประสบการณ์แห่งเทพปางสันติและปางดุ บางแห่งแปลว่าปางพิโรธ 
(the experience of the peaceful and wrathful deities) หรือพูดให้เข้าใจง่าย ๆ คือสภาวะ 
บารโ์ดแหง่นิมิต หลังการตายวิญญาณจะได้เจอกับเทพในสภาวะน้ี เทพในท่ีน้ีคือการฉายภาพฝัน
ท่ีเกิดจากจิตของผู้ตาย ซึ่งตรงกับ Flashback ท่ีภาพยนตร์เล่าย้อนไปยังประสบการณ์วัยเด็กท่ี
เขาอยูกั่บพอ่แม่และน้องสาว จนถึงเหตุการณ์ก่อนตายของออสการ์ ด้วยมุมกล้องปกติ ในองก์น้ี
ถือเป็นการพาผู้ชมเข้าสูภ่าวะ Chonyid Bardo ของออสการ์ และการท่ีภาพยนตร์ฉายให้เห็นภาพ
พ่อแม่ในภาวะน้ี ตรงกับความเชื่อวัชรยานท่ีกล่าวว่า “ในระหว่างท่ีอยู่อันตรภพท้ัง 7 วันน้ี  
หากจะต้องไปเกิดใหม่ในภพภูมิใด ก็จะเห็นสัญลักษณ์บางอย่างท่ีบ่งบอกเห็นว่าเม่ือออกไปจาก
อันตรภพแล้วจะไปเป็นอะไรหากจะไปเกิดเป็นมนุษย์ก็จะเห็นบิดามารดาของตน” (เกรียงศักด์ิ 
ฟงคำ�, 2563, น. 235) ซึ่งเป็นการบอกใบ้เส้นทางของออสการ์ในอนาคต

3.	 The Sidpa Bardo หรือบาร์โดแห่งการเกิด “วิญญาณจะเข้าสู่กระบวนการเปลือกหุ้มใหม่ 
กายภายนอก ท่ีเรยีกว่านรมิานกาย แสดงว่าพรอ้มท่ีจะจุติในภพภูมิใหม่ และน่ีตอนท่ีอ่านอยูน้ี่คือ
รูปนิรมานกายของจิตน้ันเองและการมีรูปนิรมานกายคือการเข้าถึงความทกุขไ์ด้ง่าย เพราะกายน้ี 
ไม่ม่ันคงถาวร แตกดับสลายง่าย เหมาะสมแก่การท่ีจิตจะเห็นและเข้าใจกฎไตรลักษณ์ได้ง่าย” 
(กฤษดาวรรณ เมธาวิกุล, 2559) ซึ่งตรงกับตอนท่ีลินดาและอเล็ก อยู่ในกระบวนการให้กำ�เนิด
ชีวิต เม่ือกล้องซูมไปท่ีครรภ์มารดา ตัดภาพไปยงัจอมืดแล้วสว่างอีกคร้ัง น่ันคือสญัญะว่าวิญญาณ
ของออสการ์ได้เกิดใหม่บนโลกมนุษย์อีกครั้ง ตามท่ีจิตสุดท้ายของเขาปรารถนา

การท่ีออสการ์ได้กลับมาเกิดเป็นลูกของลินดากับอเล็ก สะท้อนความเชื่อของวัชรยาน ท่ีกล่าวว่าจิต
สุดท้ายก่อนตายสามารถกำ�หนดภพภูมิท่ีจะไปเกิดได้ จิตสุดท้ายก่อนตายของออสการ์ยังละกิเลสไม่ได้ เขายัง
ยดึติดกับน้องสาวและไมอ่ยากตาย นอกจากน้ีการปูเรื่องในองก์แรกผู้เขยีนมองว่าก่อนตายออสการก็์อยากให้
น้องสาวของเขาคบหากับอเล็ก เพื่อนสนิท เพราะเขาไม่ชอบแฟนปัจจุบันของลินดา ดังน้ันในตอนท้ายของ
เรื่องท่ีลินดาได้มีลกูกับอเล็ก ซึ่งผู้เขยีนมองว่าเด็กคนน้ันคือออสการก์ลับชาติมาเกิดในภพภูมิมนุษย ์เพื่อชดใช้
กรรมเขายังไม่สามารถหลุดพ้นจากสังสารวัฏได้ ตามความเชื่อเรื่องจิตสุดท้ายก่อนตายของวัชรยาน 

เม่ือจติสุดท้ายไม่สามารถละกิเลสได้ วญิญาณจงึกลับสู่สังสารวฏั  
ด่ังภาวะการณ์ของคนติดยา

สภาวะสงูสดุของนิกายวัชรยานคือการเข้าสู ่“พุทธภาวะ” ภาวะท่ีจิตหลุดพน้จากสังสารวัฏและกิเลส
ท้ังปวง ดำ�รงอยู่ในรูปของโพธิสัตว์ หากเปรียบเทียบให้เข้าใจง่ายตามความเชื่อในสังคมไทย ภาวะน้ีเปรียบ
เสมือนการนิพพานในนิกายเถรวาท ท่ีถือเป็นจุดสงูสดุในการบรรลธุรรม การท่ีออสการไ์ม่สามารถบรรลธุรรม
ได้และกลับเข้าสู่สังสารวัฏอีกคร้ัง ผู้เขียนมองว่าเป็นการอุปมาถึงอาการติดยาของออสการ์ได้อีก คือเม่ือผู้ใช้
เกิดอาการเสพติด ก็จะวนเวียนใช้มันไปเร่ือย ๆ เร่ิมเสพ >เข้าสู่อาการเมา >หมดฤทธิ์ยา >เส้ียนยา >เริ่ม 
เสพใหมอี่กครัง้ เป็นสงัสารวัฏ หากจะเลิกเสพได้จิตของผู้เสพต้องจิตแขง็จนตัดกิเลสท้ังปวงได้หมด ถือเป็นการ
หลุดพ้นจากสังสารวัฏอยา่งแท้จริง

โดยรวมแล้วภาพยนตรเ์ป็นการเล่าเรื่องวิญญาณผา่นความเชื่อพทุธศาสนาวัชรยาน โดยมีมุมกล้อง
แบบ Bird eye view เป็นตัวแทนวิญญาณท่ีล่องลอยในสภาวะบาร์โดของตัวละครออสการ์ เม่ือจิตยังยึดติด 



38

กับน้องสาว ไม่สามารถละกิเลสได้ก็วนเข้าสู่สังสารวัฏ กลับมาเกิดใหม่อีกคร้ัง เปรียบได้กับอาการติดยาของ 
ออสการ์ท่ีวนเวียนเป็นวัฏจักร
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 วิจิารณ์ภาพยนตร์เ์รื่่�อง 
500 Days of Summer (2009)
ชนินทร เพ็็ญสููตร

ภาพยนตร์เริ่มต้นด้วยเสียงอธิบายให้ผู้ชมรับทราบว่า ภาพยนตร์เร่ืองน้ี ไม่ใช่ภาพยนตร์เรื่อง 
ความรัก ซึ่งในฐานะของคนดู เราไม่อาจทำ�ความเข้าใจในคำ�พูดของเสียงบรรยายน้ันได้ เพราะตัวเรื่อง
ภาพยนตร์ น่าจะเก่ียวข้องกับเรื่องราวของความรัก ตัวเอกในเรื่อง “ทอม” ชายท่ีอยากเป็นสถาปนิก แต่ยังคง
ทำ�งานในบริษัทขายการ์ดอวยพร หลงรักนางเอกในเรื่อง “ซัมเมอร์” พนักงานใหม่ในบริษัทเดียวกัน เรื่องราว
ตัดสลับฉากไประหว่างอดีต ปัจจุบัน ซึ่งในฉากตอนต้นของเรื่องน้ัน ทำ�ให้เราเข้าใจไปว่า ชายหญิงคู่หน่ึง  
(ทอมและซัมเมอร์) กำ�ลังน่ังมองหน้ากันด้วยความรักความเข้าใจ ทว่า ในข้อเท็จจริงแล้ว หาเป็นเชน่น้ันไม่

เรื่องราวเริม่ต้นขึ้นในวันท่ี 290 ของความสัมพนัธ ์ซึ่งเป็นวันท่ีทอมมีความเศร้าหลังจากถูกซมัเมอร์
เลิกรา ในภาพยนตร์ เราค้นพบว่า ทอมไม่สามารถเข้าใจในความสัมพันธ์ท่ีเปล่ียนไประหว่างเขาและคนรัก 
เพราะในความคิดของเขา ทกุอยา่งกำ�ลังไปได้ดี แต่ซมัเมอรก์ลับบอกเขาว่า “เราควรท่ีจะหยุดพบกัน” และใน
ตอนท้ายซมัเมอรบ์อกกับทอม ในขณะท่ีเขากำ�ลังจะเดินจากเธอไปว่า “ทอม อยา่ไปนะ คณุยงัเป็นเพ่ือนท่ีสนิท
ท่ีสุดของฉัน” และน่ันเป็นประโยคท่ีทำ�ให้ทอมไม่สามารถรับได้ และเขาคิดว่า เขาต้องพยายามทำ�ทุกวิถีทาง
เพื่อให้ซัมเมอร์ได้กลับมารักเขาอีกครั้ง

ทอมเช่ือในเรื่องของพรหมลิขิตและรักแท้ ในขณะท่ีซมัเมอร์ผู้มาจากครอบครัวท่ีพอ่และแมแ่ยกทาง
กัน ไม่เชื่อในเร่ืองดังกล่าว ภาพยนตร์แสดงให้เราเห็นถึงความรู้สึกด้านเดียวจากทอม และคาดหวังให้เรามี 
ความเชื่อผา่นสายตาของทอม ซึ่งหมายความว่า เราควรเห็นอกเห็นใจทอม และต้ังคำ�ถามถึงความเยน็ชาและ
กังขากับการบอกลาในความสัมพันธข์องซัมเมอร์ 

ฉากในภาพยนตรท่ี์จะไม่พูดถึงไมไ่ด้ คือฉากท่ีทอมมีความคาดหวังว่าจะได้กลับมาคบกันกับซมัเมอร์
อีกครั้ง จากการท่ีเขาไปปาร์ต้ีของเธอ ภาพยนตร์ฉายให้เห็นแบบเปรียบเทียบระหว่างความคาดหวัง และ 
ความเป็นจริง ในความคาดหวัง เขาให้ของขวัญเป็นหนังสือกับเธอ ได้คุยกันตลอดท้ังคืน และได้กลับมารักกัน
อีกครั้ง หรือคาดว่าจะได้กลับมารักกันอีกคร้ัง ในความเป็นจริง นอกจากแทบจะไม่ได้คุยกันแล้ว ภายในงาน
ปาร์ต้ี ทอมเสมือนกลายเป็นคนนอกท่ีได้รับเชิญมางานของเพื่อนคนหน่ึง เขาด่ืมเบียร์เพียงลำ�พัง สนทนากับ
ซมัเมอรเ์พยีงเล็กน้อย สิง่ท่ีเราได้แต่คาดเดาว่าได้เกิดขึ้นกับซมัเมอร ์คือเธอหม้ันแล้ว กับใครก็ตามท่ีไมใ่ชท่อม 
และข้อค้นพบดังกล่าว ทำ�ให้ทอมรับไม่ได้และว่ิงออกไปจากงานปาร์ต้ีเพียงลำ�พัง ภาพยนตร์เรื่องน้ี แสดง 
ให้เห็นว่าทอมกำ�ลังอกหักอย่างซ้ำ� ๆ ไปถึงสองคร้ัง คร้ังท่ีถูกบอกเลิก และคร้ังท่ีเขาได้รับรู้ถึงความจริงอะไร
บางอยา่ง ว่าเขาไม่มีโอกาสครั้งท่ีสองกับซัมเมอร์อีกต่อไป

หากเรามองสะท้อนกลับในมุมของซมัเมอร ์ซมัเมอรไ์มต้่องการมีความสมัพันธแ์บบคู่รกั เธอต้องการ
อยูกั่บตัวเอง และมีความรูส้กึว่าความสมัพนัธเ์ป็นเร่ืองท่ียุง่เหยิงและทำ�ให้คนมีความรูสึ้กทุกขไ์ปกับมัน ซมัเมอร์
ไม่แม้กระท่ังเชื่อในเรื่องความรัก เธอบอกว่า “มันไม่มีหรอกความรัก มันมีแต่ความแฟนตาซี” ในขณะท่ีทอม
มีความเชื่อตรงกันข้ามกับซัมเมอร์ เขาเชื่อในเรื่องความรัก โดยเขาบอกว่า “มันคือความรัก มันไม่ใช่
ซานตาคลอส” เป็นการตอบกลับความเชื่อของซัมเมอร์ท่ีบอกว่าความรักเป็นเรื่องแฟนตาซี 
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ถึงแม้ว่าทอมจะเชื่อม่ันในความรัก แต่ส่ิงท่ีเขาพูดถึงเหตุผลของการตกหลุมรักซัมเมอร์ มีแต่เพียง
สิ่งท่ีเราเห็นได้เฉพาะภายนอกเท่าน้ัน ได้แก่ รูปร่างของซัมเมอร์ น่ันหมายความว่า เราเองไม่อาจเข้าใจได้ว่า 
ทอมเขา้ใจถึงความรักท่ีแท้จรงิหรอืไม่ หรอืเป็นความชื่นชอบ ความคล่ังไคล้แบบฉาบฉวย เพราะเวลาเขาโมโห
ซัมเมอร์ เขาเองก็พูดถึงแต่ข้อเสียภายนอกเช่นกัน ในช่วงเวลาท่ีซัมเมอร์เล่าเร่ืองราวในชีวิตของเธอ ซึ่งเป็น
ขอ้มูลสว่นตัว ทอมมองซัมเมอรด้์วยสายตาท่ีคล่ังไคล้ แต่เขาไมไ่ด้ฟงัสิง่ท่ีซัมเมอรต้์องการสื่อสารจรงิ ๆ  น่ันคือ
สิ่งท่ีผู้ชมสามารถเห็นได้ด้วยสายตา และมันกำ�ลังสะท้อนให้เห็นถึงความสัมพันธภ์ายใต้จินตนาการของทอม

ในฉากภาพยนตร์ เราจะเห็นภาพบรรยากาศเดิม ๆ แต่ความรู้สึกของซัมเมอร์ได้แปรเปล่ียนไป เม่ือ
ความสัมพันธไ์ด้เริ่มต้นขึ้น ทอมและซัมเมอร์เดินทางไปยังอิเกีย พวกเขาทำ�แต่เรื่องสนุกสนานรว่มกัน ก่ึงเดิน
ก่ึงว่ิงไปรอบ ๆ  อิเกียและแสรง้ทำ�ว่าอิเกียคือบ้านของตัวเอง ตัดภาพมาท่ีวันใกล้ร้างรา เราพบว่า ทอมพยายาม
สร้างบรรยากาศให้สนุกสนานในอิเกีย แต่ซัมเมอร์กลับไม่ได้มีความรู้สึกรว่ม เธอปล่อยผ่านสิ่งท่ีทอมพยายาม
สื่อสารและเราสามารถสัมผัสได้ถึงสภาวะท่ีไร้ความสุขของเธอ ภาพเหล่าน้ีชา่งแตกต่างเหลือเกินกับบรรยากาศ
เม่ือแรกเริ่มในความสัมพันธ ์

ในภาพยนตร์ พูดถึงภาพยนตร์เรื่อง The Graduate (1967) ท่ีเป็นหน่ึงในภาพยนตร์ท่ีทอมได้ดูเม่ือ
ครั้งเขายังเป็นเด็ก และส่งอิทธพิลต่อความคิดท่ีมีต่อความสัมพันธข์องทอม ตัดภาพมาท่ีวันเลิกรา เขาได้ชม
ภาพยนตร์เรื่องน้ีกับซัมเมอร์ เธอร้องไห้ แต่ทอมไม่สามารถทำ�ความเข้าใจได้ว่าซัมเมอร์ร้องไห้เพราะอะไร  
เราได้เห็นฉากในภาพยนตร์เรื่อง The Graduate ตอนท่ีตัวเอกของเรื่องขึ้นรถโดยสารมาด้วยกันสองคน  
จากภาพท่ีเห็นตัวละครยิ้มแย้ม และใบหน้าค่อย ๆ เปล่ียนมาเป็นความรู้สึกอ่ืน ๆ อาจจะเป็นความกังวลใน
อนาคตท่ีไมแ่น่นอน สภาวะท่ีสะท้อนความเป็นจริง และความจริงอันเจ็บปวด ท่ีเรารูไ้ด้ว่า ความรักท่ีตลอดกาล
และตลอดไปอาจไม่มีอยูจ่ริง 

ฉากท้าย ๆ ของเรื่อง สะท้อนให้เห็นถึงความปรารถนาดีของซัมเมอร์ท่ีมีต่อทอม ทอมกลายเป็น 
คนไม่เช่ือในเรื่องของความรักและพรหมลิขิต แต่ซัมเมอร์กลายเป็นคนท่ีเชื่อในเรื่องดังกล่าวอย่างสุดหัวใจ  
จากจุดเริม่ต้นไปจนถึงตอนจบของภาพยนตร์ เราได้เห็นถึงการเติบโตและการเรียนรูข้องตัวละครท่ีสวนทางกัน 

เพราะภาพยนตร์เรื่องน้ี ไมใ่ชภ่าพยนตรเ์รื่องความรัก แต่มันกำ�ลังสะท้อนถึงความเป็นจริงและสิง่ท่ี
เรา เหล่ามนุษย ์ล้วนต้องเผชิญในเรื่องของความสมัพนัธร์ะหว่างคนสองคน อาจเพยีงคร้ังหน่ึงในชวิีต หรอือาจ
ซ้ำ�แล้วซ้ำ�เล่าโดยไม่มีวันจบสิ้น 
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ในวัันที่่�หนังไทยเกืือบเข้้า “โลง”
ชััชวาล ทองจัันทร์์

คำ�อรรถรส “โลง” หมายถึง ถูกใช้เป็นสัญลักษณ์ของความตาย ความสิ้นสุด หรือการปิดฉากของบางสิ่ง เชน่
ในวรรณกรรม บทกวี หรือคำ�เปรียบเปรยทางสังคมและการเมือง

บทความน้ีเราจะพาไปสำ�รวจเดินเล่นเหล่ียวแลพลวัตทางสังคมท้ังการรับชมหนัง การเซนเซอรห์นัง 
และ โรงหนังไทย ท่ีคอยขับเคล่ือนชว่ยเหลือเจือจุนกันตลอดมา ว่ากาลครั้งหน่ึงวงการหนังไทยเรา การสร้าง
หนังหน่ึงเรื่องกว่าจะเข้า “โรง” ก็แทบจะเกือบได้ลง “โลง” เสียแล้วและน่ีคือบทความสำ�รวจรอยร้าวมุมมืด
ของหนังไทยท่ีเรารัก

“ยินด ียินดา หนังพบพา ไกลแสนไกล” - ผู้เขยีนกล่าว
ณ วันหน่ึงวันท่ีไทยได้พาหนัง “สันติและวณีา” เข้าไปฉายในเทศกาล Asia Pacific Film Festival 

ณ ประเทศญี่ปุ่น ในปี 1954 ณ เวลาน้ันในเทศกาลมี “โรง” หนังหลักๆ อยู ่2 แห่งน่ันคือ Ginza , Shochiku or 
Daiei studio Theater ท่ีเป็นแหล่งแรกในการฉายให้ชาวต่างชาติได้เรียนรู ้Culture ของหนังไทย ก็ยังมีหนังไทย 
อีกเรื่องในช่วงเวลาน้ันท่ีได้เข้าร่วมเทศกาลหนังระดับโลกอย่าง “แพรดำ�” ท่ีได้ฉายในเทศกาลภาพยนตร์ 
Berlin International Film Festival ปี 1961 ในขณะน้ันไทยอยูใ่นรูปแบบการปกครองแบบเผด็จการของ 
สฤษด์ิ ธนะรชัต์ ท่ีก่อรัฐประหารในปี 1957 “แพรดำ�” แม้จะไม่เป็นภาพยนตร์การเมืองอยา่งชัดเจน แต่ด้วย
โทนเร่ืองท่ีหม่นหมอง ความคลุมเครือทางศีลธรรม และสไตล์ภาพแบบโมเดิร์นนิสต์ ก็ทำ�ให้มันแตกต่างจาก 
Melo-drama Thai กระแสหลักในยุคน้ัน ข้อเท็จจริงท่ีว่าภาพยนตร์ไทยเรื่องน้ีสามารถไปถึงเวทีเบอร์ลินได้ 
ในช่วงท่ีจอมพลสฤษด์ิกำ�ลังปกครองด้วยระบอบเผด็จการ แสดงให้เห็นว่าภาพยนตร์สามารถทำ�หน้าท่ีเป็น 
“การทูตเชิงวัฒนธรรม” (Soft Diplomacy) ได้เป็นช่องทางในการนำ�เสนอภาพลักษณ์ของประเทศไทยว่า
เป็นประเทศสมัยใหม่และมีความล้ำ�ทางวัฒนธรรมในสายตานานาชาติ แม้ว่าการแสดงออกในประเทศจะ 
ถูกควบคุมอยา่งเข้มงวดก็ตาม ภาพยนตร์ทุกเรื่อง ท้ังท่ีสร้างในประเทศและนำ�เข้าจากต่างประเทศ ต้องผ่าน
การตรวจสอบจากคณะกรรมการเซนเซอร์ของรัฐบาล หัวข้อหรือเน้ือหาท่ีถูกมองว่า “เป็นภัยต่อการเมือง” 
“บอ่นทำ�ลายศลีธรรม” หรือ “ไมเ่คารพต่อวัฒนธรรมไทย” จะถูกตัดทอนหรือสั่งห้ามฉาย รัฐบาลยังให้ทุน
สร้างภาพยนตร์ข่าวสารและภาพยนตร์ส้ัน เพื่อส่งเสริมโครงการพัฒนาประเทศ กระตุ้นกระแสชาตินิยม  
และสร้างภาพลักษณ์ของ จอมพลสฤษด์ิ ในทางบวก รัฐบาลสฤษด์ิลงทุนทำ� ภาพยนตร์ข่าวและสารคดี เช่น 
“เรื่องเกีย่วกับการสรา้งเข่ือน” “การพัฒนาเศรษฐกิจ” และ “การท่องเทีย่ว” ถึงจะเป็นงานโฆษณาชวนเชื่อ 
แต่ก็สรา้งมาตรฐานใหมด้่านเทคนิคการถ่ายทำ�และการตัดต่อ หลายเร่ืองเป็นงานรว่มมือกับสหรัฐฯ เพื่อสรา้ง
ภาพไทยในสายตาต่างชาติว่าทันสมัยและม่ันคง จะเห็นได้ว่าหนังในยุคของจอมพลสฤษด์ิน้ันเต็มไปด้วยการ
สร้างความชอบธรรมให้กับตัวเองเรียกได้ว่าหากมีหนังเร่ืองไหนท่ีสร้างเน้ือหาต่อต้านรัฐนอกจากจะได้เข้า 
“โรง” แล้ว ก็อาจจะได้ลง “โลง” ในยุคหมุนกังหันเกวียนเสรีภาพเชน่เดียวกัน

“อนิจจาบ้านเมืองน่าเวทนา เจ้าแทบไมก่ล้ารูจั้กตัวเอง” - Shakespeare Must Die
การขจัดเสรีภาพ โดยอ้างความชอบธรรมคือความศักด์ิสิทธิ์ ความเช่ือ ความหลงผสมกับงมงาย 

ถกูใชเ้ป็นเคร่ืองมือชนิดหน่ึงในการจำ�กัดแต่ไมก่ำ�จัดหนังไทยไว้ เพราะการท่ีทำ�ให้มันน่ิงท่ีสดุ เม่ือน้ันมันจึงจะ
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หยุดทำ�งาน วงการหนังไทยผ่านมาแล้วกับการยอมจำ�นนต่อเสรีภาพในการแสดงออกให้เป็นภาพของ 
ความคิดในหัวเพื่อท่ีจะถกูฉายในหนัง คนสร้างหรือผู้สร้างไมก่ล้าแม้จะแสดงอารยขัดขืนต่อความไมเ่ป็นธรรม
ท่ีปรากฏต่อหน้าตนเองไม่เพียงทำ�น้ัน ผู้สร้างหรือคนสร้างกลับเห็นด้วยท่ีจะจำ�กัดเสรีภาพของตนไว้เพียง 
เท่าน้ี น่ีคือเรื่องตลกร้ายในสังคมไทยท่ีโดนมือท่ีมองไม่เห็นปิดตาแทนท่ีจะเปิดตาเพื่อให้เห็นความสว่าง 
กลับโดนวาทะธรรมว่าด้วยการยอมจำ�นนอยูใ่นความมืดมิด ก่อนท่ีหนังจะได้เข้า “โรง” เพื่อประกอบพิธกีาร
รับชมให้เสร็จจะต้องผ่านพิธีกรรมของกองเซนเซอร์ไทยเสียก่อน พิธีกรรมท่ีขจัดมารโดยใช้มนต์ท่ีชื่อว่า  
“สิ่งศักดิ์สิทธิ์” “ชาติ” “ศรธีรรมอันดีงาม” ผนึกไว้เสียก่อน หลายต่อหลายครั้งท่ีพิธีกรรมน้ีสำ�เร็จลุล่วง 
สามารถขจัดมารลง “โลง” ไปได้หลายเรื่อง แต่ก็มีหนังไทยบางเรื่องท่ีกล้าท่ีจะเปิดตาเปิดปากแหงนมองท้องฟา้
ว่าดวงอาทิตย์ท่ีเขากล่าวมามันจะสว่างแสบตาสักเพียงไหน ใครหนอใครจะกล้าปิดเจตจำ�นงของตนเอง  
หนังไทยท่ีเข้ามาสร้างความประสาทเสียให้กับพิธีกรรมของกองเซนเซอร์จนมุม ไม่ใช่หนังฮีโร่แต่เป็นหนัง
ธรรมดาเร่ืองหน่ึงท่ีช่ือว่า “แสงศตวรรษ” กำ�กับโดยชายผู้ท่ีได้รับรางวัลจากเทศกาลภาพยนตร์ระดับชั้นสูง
อย่างคานส์น้ันก็คือ อภิชาติพงศ์ วีระเศรษฐกุล โดยหนังของเขาเข้าฉายในปี 2549 ปีแห่งความท้าทายทาง
เสรีภาพของศิลปะทุกแขนงของประเทศไทย "แสงศตวรรษ" ถูกสั่งห้ามฉายในประเทศไทย เน่ืองจากคณะ
กรรมการพิจารณาภาพยนตร์และวีดิทัศน์เห็นว่ามีเน้ือหาท่ีไม่เหมาะสมหลายฉาก โดยเฉพาะอย่างย่ิงฉากท่ี
เก่ียวกับพระสงฆ์ เชน่ ฉากพระเล่นกีตาร์ และฉากพระเล่นเครื่องรอ่น นอกจากน้ียังมีฉากท่ีเก่ียวกับบุคลากร
ทางการแพทย์ท่ีถูกมองว่าส่งผลกระทบต่อภาพลักษณ์ขององค์กรด้วย แต่ด้วยความหารกล้าท่ีไม่ยอมจำ�นน
ต่อเสรีภาพการแสดงออก กล่าวให้ถูกคือ เพราะมันไม่ได้เข้า “โรง” ออกฉายต่างหาก เร่ืองน้ีจึงสะเทือน 
การรับรู้ ฉากไม่ก่ีฉากแต่สามารถสะเทือนพิธีกรรมอันศักด์ิสิทธิ์ได้คร้ังหน่ึง นิตยสาร Time เคยถาม ลัดดา  
ต้ังสุภาชัย ซึ่งขณะน้ันดำ�รงตำ�แหน่งผู้อำ�นวยการศูนย์เฝ้าระวังทางวัฒนธรรม กระทรวงวัฒนธรรม (วธ.)  
ท่ียืนยันว่าสิ่งท่ีคณะกรรมการพิจารณาภาพยนตร์เป็นเรื่องถูกต้องแล้ว ท้ังยังระบุด้วยว่าระบบเรตต้ิงและ 
การเซนเซอร์ภาพยนตร์คือสิ่งจำ�เป็น เพราะคนไทยท่ีไปดูหนังส่วนใหญ่ "ด้อยการศึกษา" (uneducated)  
ท้ังยงัระบุด้วยว่า "ไมม่ใีครไปดหูนังของอภิชาติพงศ"์ เพราะ "คนไทยอยากดหูนังตลก พวกเราชอบหวัเราะ" 
ซึ่งเป็นการดถูกูเหยยีดหยามเสรภีาพในการรบัรู้เสพศิลป์เป็นอยา่งมาก จนมาถึงหนังต้องสาป “Shakespeare 
Must Die” ภาพยนตร์ปี 2555 ท่ีดัดแปลงจากเรื่องแม็คเบธ ของวิลเลียม เชกสเปียร์ กำ�กับโดย อ๋ิง กาญจน- 
วณิชย์ รัฐบาล ยิ่งลักษณ์ ชินวัตร สั่งห้ามภาพยนตร์เรื่องน้ีในฐานะภัยคุกคามความมั่นคงของชาติ เน่ืองจาก
ภาพยนตร์มีการอ้างอิงถึงการปราบปรามอย่างรุนแรงของทหารต่อผู้ประท้วงนักศึกษาในเหตุการณ์ 6 ตุลา 
เม่ือวันท่ี 6 ตุลาคม 2519 มาถึงอีกเร่ืองท่ีพูดถึงเรื่อง 6 ตุลาอย่างเพียงผิวเผินเท่าน้ันอย่าง "ดาวคะนอง"  
กำ�กับโดย อโนชา สุวิชากรพงศ์ ความอ่อนไหวของกองเซนเซอร์แม้บางครั้งจะเป็นเรื่องท่ีตลกร้ายน่าขัน 
แต่ก็มีสิทธิช์ี้ขาดว่าหนังคุณท่านจะได้เข้า “โรง” หรือลง “โลง” กันแน่ โดย

“เลือดหยดลง องศา สตรมีมิ่ง” – ผู้เขยีน
การมาของระบบ Streaming ในแง่ดีผู้คนสามารถรับชมท่ีไหนก็ได้ตามท่ีตัวเองสะดวก ตาม 

อำ�เภอใจของตัวเอง แต่ในขณะเดียวกันคุณจะรู้หรือไม่น่ีคือหายนะท่ีหนังไทยเกือบจะต้ังตัวไม่ทัน Covid-19 
เข้ามาแปรเปล่ียนสภาวะการรับชมหนัง การเสพสื่อง่ายขึ้นแต่ในขณะเดียวกัน คนก็เริ่มออกจากพื้นท่ีน้อย 
เชน่กันคำ�ว่า WFH กลายเป็นพฤติกรรมท่ีอาจจะฆา่กิจกรรมการรับชมหนังทาง “โรง” ภาพยนตร์ขึ้นทุกวันๆ 
ในขณะท่ีเราสามารถดูหนังท่ีเข้าโรงโดยการรอแค่ 1-2 เดือนก็เข้าระบบ Streaming น่ีเป็นบทเพลงแห่ง 
ความตายท่ีคนทำ�หนังต้องปรับตัวให้ทันการตัดสินใจลงทุนทำ�หนังลง “โรง” อาจจะไม่ใช่คำ�ตอบอีกต่อไป 
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ในเม่ือคนดูอยู่ในโลก Matrix กันหมดแล้วทุกคนมี “โรง” หนังส่วนตัวน่ีอาจจะเป็นยุคสมัยท่ี “โรง” หนัง 
ถึงเวลาลง “โลง” แล้วหรือป่าวด้วยพันธะทางธุรกิจผูกขาดเครือโรงภาพยนตร์มีแค่ไม่ก่ีเจ้า แถมไพตั่วเลือกท่ี
จะชว่ยตัวเล็กตัวน้อยอยา่ง Micro Cinema ก็โดนเล่นงานไมเ่ป็นท่า น่ีเป็นคำ�ถามใหญข่องสังคมคนดูหนังไทย
ว่า “โรง” หนังยังจำ�เป็นอยูม้ั่ย หรือมันคือยุคท่ีมันต้องลง “โลง” เชน่กัน

มีทางเข้าก็ต้องมีทางออกถ้ามันออกทางออกไม่ได้ก็ออกจาก “โลง” ทางเข้ามันเลย น่ีอาจจะดูเป็น
อารยขัดขืนแต่น่ีก็อาจจะเป็นทางรอดเดียวสำ�หรับคนทำ�หนังเช่นกันท่ีจะได้ฉายหนังในโรงพื้นท่ีศักด์ิสิทธิ์ 
ท้ังทางกิจกรรมและวัฒนธรรมการรับชมภาพยนตร์จะไม่ตายถ้าหากเราสามารถสร้าง “โรง” จากท่ีไหนก็ได้
เช่น Micro Cinema ท่ีแม้จะเป็นลมหายใจโรยรินแต่ก็สำ�คัญให้กับหนังอินด้ี หนังนอกกระแส และโลกของ 
หนังท่ียังไม่ถูกค้นพบอีกมากมาย น่ีอาจจะเป็นทางท่ีออกจาก “โลง” ได้ไม่ดีท่ีสุดแต่ก็ไม่แย่ท่ีสุดในเวลาน้ี  
การจำ�กัดขอ้กฎเกณฑ์การฉายทำ�ให้คนสรา้งต้องเจอปัญหาน่ีเป็นสายน้ำ�เล็กๆ ท่ีกำ�ลังหล่อเล้ียงตัวเล็กตัวน้อย
ให้ได้แสดงตัวตนว่า ฉัน ยังหายใจอยู่

“โรง” และ “โลง” ท่ีผู้เขียนได้เขียนไว้น้ันเป็นเหมือนสิ่งท่ีขาดกันไม่ได้ มันเหมือนลิขิตชีวิตของ 
คนรักหนังไทยท่ีมีพบก็ต้องมาจาก อยู่ท่ีว่าเราพยายามยื้อหรือยังท่ีจะให้มันยังอยู่ต่อให้ “โรงหนังเป็นบ้านท่ี
แสนอบอุ่น” แล้ว “โลงเป็นสิ่งท่ีปิดฉากบางสิ่งบางอยา่ง” ก็เพียงพอแล้ว
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It Gets Better: ไม่่ได้้ขอให้้มารักั
 Film critic: ชำำ�นาญ ภารา (16 สิิงหาคม พ.ศ. 2568, 2025)

กำ�กับ: ธญัญ์วาริน สุขะพิสิษฐ ์
บท: ธญัญ์วาริน สุขะพิสิษฐ ์
ผลิตโดย: Amfine Production 
วันทีอ่อกฉาย: 14 กุมภาพันธ ์พ.ศ. 2555 (2012)

It gets better (ไม่ได้ขอให้มารกั) เริ่มต้นด้วยการต้ังคำ�ถามกับคนดูในแง่ชื่อเรื่อง การจงใจไม่แปล
ตรงตัวคือการชวนผู้ชมต้ังข้อสงสยัว่าหนังเรื่องน้ีจะพาคนดไูปในทิศทางใด ขอใครมารกั? ใครไมรั่ก? ใครป่วย? 
เด๋ียวก็ดีขึ้นเอง? และทำ�ไมต้อง It gets better. การขบถเล็ก ๆ  ในการใชค้ำ�แปลให้ฉีกจากภาษาอังกฤษต้นฉบับ
ก็สง่กล่ินไอการแหวกขนบเดิมได้ไม่น้อยแล้ว 

หนังเปิดเรื่องด้วยภาพภูเขาและทิวทัศน์สเีขยีวสบายตาในภูมิภาคหน่ึงของไทย พร้อมการปรากฏตัว
ของ “สายธาร” กะเทยสาววัยคุณแม่ สวยจัดจ้านในย่านทางหลวง ท่ีขับรถเปิดประทุนและกรุยกรายไปยัง
หมู่บ้านเล็ก ๆ ด้วยทิศทางท่ีน่าสนใจ

 
การเดินทาง: จากซ้ายไปขวา It gets better มีฉากเปิดท่ีสายธารขับรถจากซ้ายไปขวาเข้าสู่หมู่บ้านเล็ก ๆ 
สะท้อนถึงการก้าวเข้าสู่เรื่องราวท่ีดูอาจขัดเขินกับความเป็นสายธาร ขณะท่ีในหมู่บ้านน้ีกิจกรรมท่ีเธอทำ� 
เริ่มจากซ้ายไปขวามืออยูเ่นือง ๆ เชน่ ฉากเดินตลาด ฉากแอบมองคุณลุงร้านชำ� ฯลฯ เชน่เดียวกันกับท่ีเธอมี
ผู้ชายหลายคนท่ีรักเธอต่างก็ยืนเรียงรายอยู่ด้านซ้ายของจอ  พวกเขามาปฏิสัมพันธกั์บสายธารในเร่ืองราวท่ี
ต่างกันไป บางคนมารัก บางคนไม่ได้มาแต่สายธารไปหาด้วยความคิดถึง ผู้ชายทุกคนล้วนได้มีโอกาสส่ง 
สายธาร สาวสวยแขกต่างถ่ินให้ออกเดินทางไกลอีกครั้งหลังจากทำ�ภารกิจสำ�คัญจบสิ้นลง ทิศทางการสง่แขก 
สายตาท่ีมอง ล้วนมองจากซ้ายออกไปทางขวา ภาพเหล่าน้ีน่าจะไม่ใช่เรื่องบังเอิญ หากคือการเล่นกับการ 
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ย้อนทิศท่ีคนท่ัวไปชินชาและคาดหวังให้เป็น การเดินทางของสายธารก็เช่นกัน เธออาจเริ่มด้วยเพศสภาพท่ี
เป็นและดำ�เนินไป ขบัเคล่ือนไปด้วยใจพร้อมกับขัดใจใครหลายคน ทำ�ลายพนัธะผูกโยงและได้ไปทุกท่ีท่ีอยาก
ไปรวมถึงท่ีท่ีอาจไม่อยากไป แต่ก็ต้องไป 

ในหนัง การเดินทางของสายธารก็เหมือนสายน้ำ�ท่ีไม่ไหลกลับ ชีวิตสาวสองถ้าแปลงร่างแล้วก็กลับ
เอารา่งเดิมคืนไมไ่ด้ เหมือนขนัทีในอดีตท่ีได้แต่แขวนเครื่องเพศไว้ในโหล จะได้รวมรา่งอีกครั้งก็ตอนไมห่ายใจ
ถาวร แต่ระหว่างทางแน่นอนต้องท้ิงบางสิ่งไว้เสมอ สิ่งท่ีไมอ่าจละเลยได้ในหนังเรื่องน้ีคือ การสื่อสารผา่นการ
แสดงด้วยลีลาของสาวสองช่ำ�ชองประสบการณ์ผ่านการตีความของสาวแท้ (เพ็ญพักตร์ ศิริกุล) เช่นฉาก 
สายธารแพรวพราวใส่ช่างซ่อมรถหนุ่มในหมู่บ้าน ด้วยการต่อปากต่อคำ� ท้ังเย้ายวน เอาจริง ไม่เล่น ฉากน้ี 
ตัวสายธารไม่เคยบังคับผู้ชายว่า “ต้องยอมรับ” แต่ดำ�เนินไปอย่างเป็นธรรมชาติ และคนดูก็ได้ร่วมพิสูจน์ 
ความเชี่อลึก ๆ ว่า ชายแท้ไม่กลัวกะเทยไหม ความพึงพอใจของช่างหนุ่มทำ�ผ่านใจท่ีไม่ซับซ้อนผ่านร่าง 
นางฟ้าจำ�แลงของสายธารท่ีงามงดเนียนกริบ ในทางตรงกันข้ามในสังคมเมือง ผู้ชายท่ีว่าแน่ ๆ แท้ ๆ ก็ยังติด
สะดุดต้ังคำ�ถามทุกอย่างกับสาวประเภท ผู้ชายกลุ่มน้ีประดิษฐ์กระบวนท่าหลบหลีกซ่อนเร้นยิ่งกว่าชั้นของ 
ผักกาด ความต้องการจริงหลบล้ีแนบเนียนขดตัวอยู่ข้างใน ต้องใช้เวลา ต้องใช้ความพยายามกว่าจะแหวก 
ให้เจอเน้ือแท้ ไม่ต่างอะไรกับลูกชายของร้านคาบาเรต์ในเรื่อง ท่ีถอยเข้าถอยออกทางอารมณ์ เด๋ียวเอา  
เด๋ียวจะไม่เอา คนหล่อก็มักจะเป็นแบบน้ี คือ ท่าเยอะ เง่ือนไขแยะ กะเทยทอมในเรื่องต้องแงะหลาย 
กระบวนท่ากว่าจะรู้เรื่อง 

สิ่งท่ีทำ�ให้ It Gets Better น่าสนใจต้ังแต่ต้น คือโครงสร้างการเล่าเรื่องท่ีประกอบด้วยสามเส้นเรื่อง 
ซึ่งดเูผิน ๆ  เหมือนแยกขาดออกจากกัน แต่แท้จริงแล้วกลับสะท้อนและโต้ตอบกันอยา่งแนบเนียน ทั้งสามเรื่อง
น้ีคือกระจกสามบานท่ีวางขนานกัน เรื่องราวของหญิงข้ามเพศท่ีเดินทาง เรื่องของบาร์คาบาเรต์ใกล้ปิดตัว 
เรื่องราวด้ินรนของเกย์ละอ่อนท่ีโหยหาช่องทางการทะลุออกมาจากกรอบเครื่องแบบจีวรท่ีรัดตึง เส้นเรื่อง 
เหล่าน้ีถูกถักทอจัดวางอย่างจงใจแต่ให้เหมือนไม่จงใจ ฉากเปล่ียนถ่ายจากระหว่างเร่ืองไม่ได้เร่งเร้าให้เข้าใจ 
แต่ทำ�อย่างละเมียดละไม ธัญญ์วาริน ผู้กำ�กับและคนเขียนบทเลือกจะไม่ใช้โทนหวือหวาหรือเรียกร้องความ
สนใจจนโวยวาย แต่กลับหันไปหาภาษาภาพท่ีเรียบง่าย และจังหวะการเล่าท่ีทอดยาวอยา่งใจเย็นเหมือนภูเขา 
สายน้ำ� และทะเลท่ีตัวละครเดินทางไป กล้องค่อย ๆ พาผู้ชมเข้าสู่พื้นท่ีเล็ก ๆ ของชีวิตตัวละคร จุดร่วมท่ี 
เส้นเรื่องตัดผ่านกันทำ�ได้แบบสมเหตุสมผลและร้อยเรียงออกมาเหมือนกับการแต่งหน้าของสายธารท่ี 
เนียนกริบไร้ท่ีติ

 
มากกว่าภาพยนตรร์กั: วรรณกรรมภาพเคล่ือนไหว It Gets Better จึงไม่ใช่เพียงภาพยนตร์รักประโลมโลก
เกย์กะเทย หากแต่เป็น “วรรณกรรมภาพเคล่ือนไหว” ท่ีบันทึกลมหายใจหน่ึงของการเคล่ือนตัวทางสังคม  
ในช่วงเวลาท่ีภาพยนตร์ไทยยังไม่ค่อยเปิดพื้นท่ีให้เสียงของกลุ่มหลากหลายทางเพศได้เปล่งเสียงออกมา 
อย่างเต็มท่ี It Gets Better (ไม่ได้ขอให้มารัก, 2012) ของธัญญ์วาริน สุขะพิสิษฐ์ ปรากฏขึ้นอย่างถ่อมตัว 
ขั้นสุดท่ีเทศกาล หัวหิน อินเตอร์เนชั่นแนล ฟิล์มและได้รับรางวัลจากงานครั้งน้ี ก่อนจะขยายสูโ่รงภาพยนตร์
ในวันวาเลนไทน์ปีเดียวกัน แม้จะไม่ใช่หนังท่ีมีทุนสร้างมหาศาลหรือโหมโรงโปรโมท แต่กลายเป็นงานท่ี 
ทรงพลังในเชงิวัฒนธรรมและเป็นเหมือนจดหมายเหตขุองการเคล่ือนตัวของกลุ่มความหลากหลายทางเพศท่ี
เม่ือมองย้อนไปจะทำ�ให้สังคมตระหนักได้ว่ามาไกลเท่าไหรแ่ละเหลืออีกเท่าไหรก่ว่าจะถึง

ข้อความหลักของเรื่องอาจเป็นอาหารจานหนักแต่ด้วยวิธกีารจัดวางเสิร์ฟแก่คนกินกลับอุดมไปด้วย
ศิลปะการจัดเรียงอยา่งบรรจง เทคนิคการวางตัวละครก็จัดจ้านดึงดูดคนอยากลองของได้ไม่น้อยเพราะเลือก
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นักแสดงชายหน้าตาดี หลากหลาย สูงหล่อขาว ไทบ้านดำ�แดด เกย์วัยรุ่นวัยเริ่มต้ังคำ�ถาม สาวสองพรีเม่ียม 
และนักแสดงมากฝีมือ พร้อมฉากชวนฝันท่ีตอบโจทย์ความโหยหิวภายในใจของหลายคน การเดินไปซ้ือตั๋ว
เพ่ือดูหนังเร่ืองน้ีจะไม่โดนตีตราทางสายตาเพราะหนังมีโทนก่ึงชายหญิง เทคนิคน้ีเคยใช้ได้ผลมาแล้วในหนัง
เรื่อง รักแห่งสยาม ท่ีภาพโฆษณาไม่โจ่งแจ้งว่าเป็นฝ่ังไหนได้อยา่งแยบยล 

ฉากทรงพลัง: จีวรและสาวสวย หน่ึงในฉากท่ีอาจจะคมคายท่ีสุด คือการท่ีพระหนุ่มผู้ไม่เต็มใจบวชเดินสวน
กับสายธารท่ีหน้าโบสถ์ หญงิข้ามเพศผู้แต่งองค์อยา่งงดงาม ท้ังคู่เดินสวนกันและสบตาราวกับต่างก็เขา้ใจโดย
ไม่ต้องเอ้ือนเอ่ยคำ�แม้แต่น้อย จีวรคือพนัธนาการท่ีเขายอมรับด้วยถ้อยคำ�ท่ีเคยเอ่ยก่อนบวชว่า “เต็มใจบวช” 
ขณะท่ีสายธารคือภาพสะท้อนของเสรีและชัยชนะทางเพศ เธอคือสิ่งท่ีเขาโหยหาอยากเป็น เขาทำ�ได้เพียง
ปลดเปล้ืองความต้องการผา่นความฝันกลางริมหาดเล่นน้ำ�กับชายหนุ่มท่ีตนเองหลงรัก ฉากเปล่ียนถ่ายระหว่าง
สมณะเพศกับฆราวาสถูกออกแบบอยา่งงดงาม ระมัดระวังและให้เกียรติสูงสุด

เม่ือพ้นจากฉากในวัด สิ่งท่ีเด่นชัดคือชื่อร้านคาบาเรต์ท่ีชื่อว่า The Fountain คาบาเรต์ซึ่งทำ�หน้าท่ี
เป็นเสมือน “น้ำ�พุแห่งความหวัง” เข็มทิศท่ีพาใจกะเทยและเกย์หลายเผ่าพันธุ์มารวมกัน ท้ังกะเทยสวยท่ี
เหมือนผู้หญงิ กะเทยท่ีไมส่นใจจะโกนหนวด และแม้แต่กะเทยทอมท่ีแตกต่างจากภาพจำ�ท่ัวไป โลกคาบาเรต์
น้ีจึงสะท้อนความจริงว่าความหลากหลายเพศไม่ใช่แค่เร่ืองภาพลักษณ์ท่ีผลิตซ้ำ� แต่คือเร่ืองชีวิตท่ีไม่มี 
สูตรสำ�เร็จ ภาพจำ�ท่ีเคยได้เห็นอาจไม่มีจริงหรือกลายพันธุเ์ป็นแบบอ่ืนเหนือการคาดหมาย กะเทยนางโชว์ท่ี
ต้องอ่อนบางกลับเป็นนักเต้นท่ีแข็งแรงเป็นชายเหนือชาย 

 
โลกของตัวละคร: เมื่อผูห้ญงิแท้ไมป่รากฏ อีกแง่มุมท่ีน่าหยิบมาพิจารณา คือการไม่มี “ผู้หญิงจริง” (ยกเว้น 
คุณเพ็ญพักตร์ ศิริกุล) เป็นนักแสดงหลักในเรื่อง ภรรยาของตัวละครชายท้ังหลายปรากฏเป็นภาพถ่ายหรือ 
คำ�เล่าขานผ่านบทสนทนาเพียงน้อยนิด สิ่งน้ีอาจสะท้อนความต้ังใจของเรื่องท่ีต้องการให้โลกของชายและ
กะเทยเป็นศูนย์กลาง ขับเคล่ือนความเป็นชายให้โดดเด่น ขณะเดียวกันก็ไม่ดูถูกบทบาทเพศหญิงในฐานะ 
ความเป็นแมค่น เพียงแต่เรื่องน้ีอาจขออนุญาตเป็นพื้นท่ีให้ชายแท้ เกย์ และกะเทยได้โลดแล่นอยา่งอิสระบา้ง 
สูบบุหรี่บ้าง ด่ืมเหล้าบ้าง เต้นและดูโชว์เสพความสุขบ้างก็เท่าน้ัน 

นอกจากเร่ืองนักแสดงเพศหญิงแล้ว ท่ีน่าสนใจอีกคือตัวละครชายแต่ละคนล้วนแบกรับความเป็น 
“พอ่” ในแบบต่าง ๆ  ไมว่่าจะเป็นพอ่ท่ีผลักดันลกูชายให้บวช หวังจะ “แก้” ความเป็นเกยด้์วยแรงบุญและการ
กล่อมเกลาจากศาสนา พ่อเล้ียงเด่ียวท่ียืนยันว่าเพศลูกต้องปกติ หรือพ่อท่ียังคงเฝ้ารอคอยลูกชายกลับบ้าน 
ความเป็นชายของพอ่เหล่าน้ีตรงข้ามกับลูกชายเจ้าของคาบาเรต์ ท่ีเติบโตในแอลเอฯ ท่ีน่าจะเสรีเปิดหูถ่างตา
แง้มใจคนให้กว้างเหมือนขนาดรัฐ แต่เขากลับโลเล เด๋ียวจะยอมรับ เด๋ียวจะปฏิเสธ กลัวบ้างกล้าบ้าง ความ 
ลักล่ันน้ีเขยา่และท้าทายความใจเยน็ของคนท่ีมีความหลากหลายทางเพศในเร่ืองได้ไมน้่อยว่าต้องให้เวลาและ
หยบิยื่นพ้ืนท่ีรวมถึงเวลาให้บางคนต้องทำ�ความเขา้ใจกับเพศสภาพระหว่างกันด้วย การปฏิเสธจากคนเห็นต่าง
น้ี กะเทยก็ต้องเปิดใจด้วยเชน่กันว่าสุดท้ายแล้วเป็นเรื่องธรรมชาติท่ีไม่มีใครจะรัก จะเข้าใจ จะโอบกอดกันได้
ง่ายและไวด่ังใจนัก

It Gets Better จึงเป็นงานท่ีไม่เพียงวิพากษ์สังคมไทยในแง่การมองผู้มีความหลากหลายทางเพศ 
แต่ยังต้ังคำ�ถามกับโครงสร้างท่ีลึกกว่าน้ัน น่ันคือ ความคาดหวังของครอบครัว การสืบทอดค่านิยมบางอย่าง 
และความเงียบท่ีสังคมบังคับให้ผู้คนต้องกลืนกินและสยบยอมไร้การโต้เถียง หนังไม่ได้เสนอคำ�ตอบตรงไป 
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ตรงมา หากแต่เปิดพ้ืนท่ีให้คนดูได้รู้สึก และอาจหวนคิดถึงบาดแผลท่ีตนเองหรือคนรอบข้างเคยเผชิญ หรือ
ตนเองอาจเป็นคนสร้างแผลให้คนอ่ืนอยูก็่ได้

It Gets Better อาจไมไ่ด้ปฏิวัติรูปแบบหรือสร้างความแปลกใหมใ่นด้านเทคนิค แต่ความสำ�คัญของ
หนังอยู่ท่ีการยืนยันสิทธิ์ของเร่ืองเล่าเล็ก ๆ ท่ีมักถูกมองข้าม ภาพยนตร์เร่ืองน้ีอาจสั่นสะเทือนผู้ชมได้หลาย 
รกิเตอร์ ไมใ่ชเ่พราะหนังภาพสวยและเพลงเพราะมากเพยีงอยา่งเดียว หากเพราะความจริงใจและความซื่อตรง
ท่ีต้องการบอกเล่าสิง่ท่ีถกูกดทับและให้โอกาสได้ตะโกนบอกบา้ง ไมย่ดัเยยีดให้เขา้ใจ เหมือนท้ิงคำ�ถามไว้และ
จะไม่กลับมางอเข่าคุกขาเฝ้ารอคำ�ตอบ แต่กลับลุกไปทันทีท่ีถามเสร็จ เด็ดขาดและทระนงเหมือนชื่อเรื่อง  
ไม่ได้ขอให้มารกั

ในปีน้ี 2568 แม้เวลาจะผ่านมากว่า 13 ปีนับจากท่ีหนังเข้าฉายในปี 2555 หนังเรื่องน้ียังคงถูก 
กล่าวถึงในฐานะหลักฐานสำ�คัญของการต่อสู้ของคนหลากหลายทางเพศท่ีฉายเหตุการณ์ถ่ายทอดมุมมอง 
ผ่านชอ่งทางของศิลปะภาพยนตร์อยา่งมีช้ันเชิงและละมุนละม่อม แม้หนังอาจมีเสนอปมความเจ็บปวดไว้ใน 
หลากหลายตัวละครแต่สุดท้ายทุกคนก็ล้วนหาความสุขของตนเองได้ตามวิถีท่ีคิดได้และทำ�เป็น 

ทุกปม ทุกรอยแผล ทุกการรอคอย ทุกความไม่เข้าใจ ท้ายสุดก็สามารถ “ดีขึ้นได้” ตามชื่อเรื่อง  
It gets better.
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“ทิิดน้้อย” กัับ “นากรักัมากม๊๊ากมาก”  
กัับลำำ�ดับชั้้�นในจักัรวาลหนังแม่่นาค
ณัฎฐ์์ธร กัังวาลไกล

ตำ�นานเรื่องราวของ “แม่นาคพระโขนง” ดูจะอยู่คู่กับคนไทยมาอย่างช้านาน ผ่านภาพยนตร์และ
ละครโทรทัศน์มาหลากหลายเวอร์ชั่น สว่นเวอร์ชั่นท่ีถือว่าเป็น “เวอร์ชั่นจำ�” ของแต่ละคน ก็ดูจะแตกต่างกัน
ออกไป ขึ้นอยูกั่บอายุและยุคสมัยท่ีแม่นาคแต่ละฉบับออกมาฉาย 

อยา่งเชน่ถ้าถามคนรุน่ผู้ใหญ ่70 กว่า ๆ หรือคนท่ีสนใจเรื่องอนุรักษ์ภาพยนตร์ บางคนก็อาจจะจำ�
เวอร์ชั่นภาพยนตร์เงียบฉบับปรียา รุ่งเรืองได้ และถ้าไปถามคนอายุประมาณ 40 ปี แม่นาคของเขาหรือเธอ 
คนน้ันก็อาจจะเป็น “นางนาก” (หมายเหตุ : ภาพยนตร์เรื่องน้ีเป็นจุดเริ่มต้นของการเรียกช่ือของแม่นาคว่า 
“แม่นาก” ในภาพยนตร์ท่ีสร้างตามออกมา แต่เพื่อไม่ให้เกิดความสับสน จะขอเรียกแม่นาคว่าแม่นาคตาม 
แบบฉบับด้ังเดิม) ฉบบัปี พ.ศ. 2540 ของนนทรีย์ นิมิบุตรท่ีมาในโทนสมจริงสมจัง มีการแต่งกายและวัฒนธรรม
ท่ีอ้างอิงตามยุคสมัยท่ีเชื่อว่าเกิดเรื่องของแม่นาคข้ึน (สมัยรัชกาลท่ี 3) บวกกับงานภาพและงานสร้างท่ี 
ปราณีตละเอียดในทุกองค์ประกอบ ก็ทำ�ให้ “นางนาก” มีอิทธิพลต่อหนังไทยว่าด้วยเร่ืองแม่นาคเร่ืองอ่ืน ๆ  
ท่ีสร้างและออกฉายตามมา

หรือถ้าเป็นคนอายุประมาณ 30 ต้น ๆ ก็อาจจะมี “พอ่มาก…พระโขนง” (พ.ศ. 2556) ของผู้กำ�กับ
บรรจง ปิสัญธนะกูล เป็นหนังแม่นาคในความทรงจำ�ของพวกเขา โดยเวอร์ชั่นน้ีจะเป็นแนวตลกเฮฮา จุดขาย
เด่นไปท่ีการเอาตัวละคร 4 สหายจากหนัง “ส่ีแพรง่” และ “ห้าแพรง่” เข้ามาเป็นตัวละครนำ�รว่ม ออกผจญภัย
เป็นเพื่อนกับพอ่มาก และเห็นเรื่องราวของแม่นาคผ่านมุมมองของพวกเขา 

และพอต้องสรา้งออกมาตามหลัง “นางนาก” “พอ่มาก…พระโขนง” ก็เลือกท่ีจะไปอีกทาง เน้นความ
ไม่สมจริง มีความเป็นแฟนตาซีต้ังแต่โลกท่ีตัวละครอยู ่ท่ีแม้จะอิงความเป็นอดีตตามยุคสมัย แต่ก็ใสส่ิ่งท่ีไม่มี
ตามยุคเข้าไปด้วย เชน่ ชิงช้าสวรรค์ หรือม้าหมุนในฉากงานวัด รวมถึงตัวละครหลักท้ังสองก็กลายเป็นลูกครึ่ง 
แต่ถึงจะออกมาต่างจากภาพจำ�ของหลาย ๆ คนท่ีมีต่อแม่นาค ความสนุกสนานบันเทิงของ “พ่อมาก…
พระโขนง” ก็ทำ�ให้ภาพยนตร์เร่ืองน้ีประสบความสำ�เร็จอย่างมหาศาล และน่าจะเรียกได้ว่าเป็นหนังแม่นาค 
ท่ีประสบความสำ�เร็จมากท่ีสุดเท่าท่ีเคยมีมา

จะเห็นได้ว่า พอภาพยนตร์ (และละครโทรทัศน์) ยังคงได้รับการต้อนรับจากผู้ชมอยู่ทุกครั้งท่ีมี
เวอร์ชั่นใหม่ออกมา ก็ทำ�ให้มีคนสนใจหยิบจะเอาตำ�นานแม่นาคมาสร้างเป็นภาพยนตร์อยูเ่รื่อย ๆ แต่ก็ใชว่่า
ทุกเรื่องจะประสบความสำ�เร็จ หลาย ๆ เร่ืองท่ีใช้งบประมาณไม่มาก และมีการประชาสัมพันธ์ท่ีไม่สู้ดีนัก  
ก็ไม่สามารถตีหัวเข้าบ้าน จนจางหายไปจากสารบบของภาพยนตร์ไทยอยา่งรวดเร็วและง่ายดาย

และก็จะมีหนังท่ีทำ�รายได้พอสมควร ไม่ระเบิดระเบ้อแบบหนัง “นางนาก” หรือ “พ่อมาก…
พระโขนง” แต่ก็ถือว่าทำ�ให้ผู้สร้างนายทุนยิ้มได้เล็กน้อย น่ันก็คือภาพยนตร์อย่าง “ทิดน้อย” กับ “นากรัก 
มากม๊ากมาก” ท่ีสรา้งหา่งกันประมาณสองปี คือทิดน้อยออกมาฉายก่อนในปี พ.ศ. 2566 สว่นนางรักมากม๊าก 
มากออกฉายในปี พ.ศ. 2568 

ท้ังสองเรื่องมีจุดรว่มท่ีนา่สนใจก็คือ มีหน่ึงในสมาชิก “สามชา่” นักแสดงตลกสามคนท่ีเป็นสัญลักษณ์
ของรายการเวิรค์พอยท์ มาเก่ียวขอ้งในชว่งของการกำ�กับและแสดงด้วย โดย “ทิดน้อย” มีพงษ์ศักด์ิ พงษ์สวุรรณ 
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หรือ “เท่ง เถิดเทง” ทำ�หน้าท่ีกำ�กับและนำ�แสดง ส่วน “นากรักมากม๊ากมาก” มีชูศักด์ิ เอ่ียมสุข หรือโหน่ง  
ชะชะช่า มาเป็นผู้กำ�กับและนำ�แสดงเช่นกัน และท้ังพงษ์ศักด์ิและชูศักด์ิต่างไปแสดงในหนังอีกเรื่องด้วยบท 
ท่ีอาจจะมากน้อยต่างกันออกไป

“ทิดน้อย” เล่าเรื่องด้วยแนวคิดคล้าย ๆ กับ “พี่มาก…พระโขนง” คือเป็นการมองเหตุการณ์ท่ีเกิด
ขึ้นระหว่างแมน่าคกับพอ่มากผา่นสายตาคนนอก ซึ่งในท่ีน้ีก็คือ “ทิดน้อย” (พงษ์ศักด์ิ) เพื่อนบ้านของแมน่าค 
(พชัราภา ไชยเชื้อ) ท่ีรูจั้กแมน่าคมาต้ังแต่เด็ก พอสนิทสนมกัน ทิดน้อยก็เลยชอบแมน่าคมากเกินกว่าการเป็น
เพ่ือน แต่ก็ไม่กล้าจะบอกความในใจออกไป จนกระท่ังพ่อมาก (อนันดา เอเวอร์ริ่งแฮม) เข้ามาในชีวิตของ 
แม่นาค และหลังจากน้ัน “ทิดน้อย” ก็เล่าเร่ืองตามขนบหนังแม่นาค พ่อมากไปรบ แม่นาคแท้งและเสียชีวิต 
ไปจนถึงการท่ีแมน่าคกลายเป็นผีหลอกหลอนผู้คน และพ่ีมากท่ีเป็นทหารผ่านศึกกลับมาบ้านเกิด และยงัไมรู่้
ถึงความผิดปกติในตอนต้น 

ถ้าดูจากไอเดียแรกเริ่ม “ทิดน้อย” ก็น่าจะสนุกดี และน่าจะหาหนทางเล่าเร่ืองโดยไม่ซ้ำ�เดิมกับ
ภาพยนตร์เรื่องอ่ืน ๆ  เก่ียวกับตำ�นานแม่นาคท่ีมีมาก่อนหน้า แต่ปัญหาของทิดน้อยกลับกลายเป็นการเล่าเรื่อง
ผ่านมุมของทิดน้อย ซึ่งพงษ์ศักด์ิเลือกท่ีจะรับบทเป็นตัวละครตัวน้ีเอง และวางให้ทิดน้อยเป็น “คนซื่อ” ซึ่ง
อาจจะพอกล้อมแกล้มได้ในชว่งต้น ท่ีแมน่าคยงัคงเป็นคน และความสมัพนัธข์องแมน่าคกับทิดน้อยยงัคงเป็น
เหมือนเพื่อนปกติ แต่พอภาพยนตร์ก้าวไปข้างหน้าเรื่อย ๆ คนดูรู้ว่าแม่นาคเป็นผี ชาวบ้านรู้ว่าแม่นาคเป็นผี 
ทิดน้อยกลับอยูท่ี่เดิมไม่เพิม่เติมอะไร เป็นคนท่ีไมรู่ส่ี้รูแ้ปดอยูอ่ยา่งน้ัน คือแม้จะกำ�หนดให้ตัวละครเป็นคนซื่อ 
แต่การซื่อมากไปก็อาจจะไม่ได้เป็นการฉลาดนัก เพราะสามารถทำ�ให้คนดูรู้สึกเบื่อหน่ายตัวละคร จนเลิกจะ
เอาใจช่วยจากอุปสรรคปัญหาท้ังหลายท่ีตัวละครเจอเอาได้ง่าย ๆ เพราะว่าเม่ือตัวละครไม่เชื่อมต่อกับคนดู 
แล้วคนดูจะแคร์หรือรู้สึกสงสารไปเพื่ออะไร 

พอรวมเข้ากับมุกตลก ท่ีให้ความรู้สึกเหมือนกำ�ลังน่ังดูรายการ “ชิงร้อยชิงล้าน” รายการท่ีสร้างชื่อ
ให้พงษ์ศักด์ิ แต่สว่นใหญอ่อกมาไมมี่อะไรใหม่ ไมต่ลกและไมส่ร้างสรรค์ ก็เลยทำ�ให้ “ทิดน้อย” ออกมาไม่สนุก
เอาเสียเลย เป็นความบันเทิงท่ีน่าจะทรมานใครหลายคนมากกว่าจะสร้างความอภิรมย์ แม้แต่การแสดงของ
พชัราภา (ท่ีเคยเป็นแมน่าคในฉบบัละครโทรทัศน์มาหน่ึงรอบ) และอนันดา ท่ีอาจจะไมไ่ด้พเิศษเท่ากับเวลาท่ี
พวกเขาได้บทดี ๆ บทท่ีเหมาะกับพวกเขา แต่ก็ไม่ได้ออกมาขี้เหรใ่ด ๆ ก็ดูจะชว่ยอะไรไม่ได้มากนัก

ถึงอยา่งน้ัน แม้ตัวผู้เขียนจะไม่ปล่อยจอยไปกับหนัง แต่คนดูหลาย ๆ  ท่านก็เหมือนจะสนุกสนานไป
กับภาพยนตร์เรื่องน้ี ผสมกับการผลักดันของบริษัทผู้สร้างท่ีเป็นเจ้าของเดียวกับโรงภาพยนตร์เครือหน่ึง 
ในไทย ก็ทำ�ให้ “ทิดน้อย” กลายเป็นภาพยนตรท่ี์ประสบความสำ�เรจ็ด้านรายได้ “ในระดับหน่ึง” ไปโดยปรยิาย 
และน่าจะทำ�ให้ชูศักด์ิ ซึ่งรว่มแสดงบทรับเชิญเล็ก ๆ ในทิดน้อย เล็งเห็นได้ว่าท่ีทางของหนังแม่นาคยังมีอยูใ่น
วัฒนธรรมไทย

ชูศักด์ิทำ� “นากรกัมากม๊ากมาก” ให้เป็นหนังซอ้นหนัง มีเส้นเร่ืองรองเป็นเร่ืองของคนทำ�หนังคู่หน่ึง 
(ชูศักด์ิและพงษ์ศักด์ิ) ท่ีต้องการทำ�หนังแม่นาคเรื่องใหม่ ส่วนเส้นเรื่องหลักคือเรื่องของแม่นาค (นริลญา  
กุลมงคลเพชร) ได้รับโอกาสให้มาตามหาพ่อมากในโลกยุคปัจจุบัน ซึ่งมาเกิดใหม่เป็นดาราดังชื่อคริส (พีรวัส 
แสงโพธิรัตน์) และถ้าพ่อมากท่ีกลับชาติมาเกิดจำ�เธอได้ภายใน 30 วัน แม่นาคก็จะได้กลับมาเป็นคนและ 
มาอยู่กับพ่อมากในชาติน้ี แต่ถ้าจำ�ไม่ได้ ก็จะยังคงเป็นผี (และถูกจองจำ�ท่ีไหนสักแห่ง) เหมือนเดิม และการ
พยายามตามติดคริสของแม่นาค ก็ลงเอยทำ�ให้แม่นาคต้องมาเล่นหนัง “แม่นาค” คู่กับคริสซึ่งเล่นเป็นพี่มาก

เส้นเรื่องหลักและเส้นเรื่องรองเล่าไปคู่ขนานกัน การทำ�หนังทำ�ให้แม่นาคกับคริสได้ใกล้ชิดกัน แต่
เม่ือเวลาหมดลงไปเรื่อย ๆ คริสก็ไม่มีทีท่าจะจำ�แม่นาคได้สักที แถมแม่นาคก็ไม่สามารถใช้อิทธฤิทธิไ์ปบังคับ

https://th.wikipedia.org/wiki/%E0%B8%99%E0%B8%A3%E0%B8%B4%E0%B8%A5%E0%B8%8D%E0%B8%B2_%E0%B8%81%E0%B8%B8%E0%B8%A5%E0%B8%A1%E0%B8%87%E0%B8%84%E0%B8%A5%E0%B9%80%E0%B8%9E%E0%B8%8A%E0%B8%A3
https://th.wikipedia.org/wiki/%E0%B8%99%E0%B8%A3%E0%B8%B4%E0%B8%A5%E0%B8%8D%E0%B8%B2_%E0%B8%81%E0%B8%B8%E0%B8%A5%E0%B8%A1%E0%B8%87%E0%B8%84%E0%B8%A5%E0%B9%80%E0%B8%9E%E0%B8%8A%E0%B8%A3
https://th.wikipedia.org/wiki/%E0%B8%9E%E0%B8%B5%E0%B8%A3%E0%B8%A7%E0%B8%B1%E0%B8%AA_%E0%B9%81%E0%B8%AA%E0%B8%87%E0%B9%82%E0%B8%9E%E0%B8%98%E0%B8%B4%E0%B8%A3%E0%B8%B1%E0%B8%95%E0%B8%99%E0%B9%8C
https://th.wikipedia.org/wiki/%E0%B8%9E%E0%B8%B5%E0%B8%A3%E0%B8%A7%E0%B8%B1%E0%B8%AA_%E0%B9%81%E0%B8%AA%E0%B8%87%E0%B9%82%E0%B8%9E%E0%B8%98%E0%B8%B4%E0%B8%A3%E0%B8%B1%E0%B8%95%E0%B8%99%E0%B9%8C
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คริส หรือเปิดเผยตัวตนต่อเขาตรง ๆ ได้อีกด้วย
สิ่งท่ีชอบท่ีสุดใน “นากรักมากม๊ากมาก” ไม่พาตัวเองติดหล่มของหนังท่ีตัวละครทะลุเวลาจากอดีต

มาปัจจุบัน ท่ีหลายเรื่องชอบขายความเป่ินงงของตัวละครต่อเทคโนโลยหีรือโลกสมัยใหม ่คือถึงเรื่องน้ีจะมีบา้ง
แต่ก็ไม่ได้เยอะแยะเป็นเบี้ยหัวแตกแต่อย่างใด รองลงมาก็คือการแสดงของญดา ท่ีนับต้ังแต่ภาพยนตร์เรื่อง 
“รา่งทรง” เธอก็ยืนหยัดชัดเจนว่าเป็นหน่ึงในนักแสดงหญิงท่ีดีท่ีสุดของรุน่เดียวกันมากแค่ไหน 

และท้ังหมดน้ันก็คือสว่นท่ีชอบ เพราะท่ีเหลือแทบจะไมมี่อะไรให้ชอบได้เลย โดยเฉพาะการเล่าเรื่อง 
ต้ังแต่เง่ือนไข 30 วันท่ีหนังวางไว้ให้ตัวละคร ก็ไม่ได้มีการอธบิายไว้ในเรื่องว่า ทำ�ไมต้องสามสิบวัน? นอกจาก
การท่ีหนังคอยย้ำ�กับคนดูตลอดเวลาว่าเหลือแค่ก่ีวัน ถึงจะหมดเวลาของแมน่าคต่อการสานรกักับพอ่มากแล้ว 
ก็ไม่เห็นว่าเง่ือนไขดังกล่าวจะชว่ยทำ�ให้เรื่องไปข้างหน้า หรือสร้างความขัดแย้งท่ีน่าติดตามขึ้นมาได้เลย 

หรอืในสว่นของการสรา้งหนังซอ้นหนัง ท่ีแมน่าคคอยใชพ้ลังของตัวเอง ทำ�เรื่องเหลือเช่ือตลอดเวลา
ให้คนในกองได้เห็น แต่สิ่งเหล่าน้ันก็ไม่ได้นำ�ไปสู่อะไร ให้ความรู้สึกเหมือนเดินไปปากซอยแล้วเห็นร้านขาย 
ข้าวเหนียวหมูป้ิงเจ้าประจำ�เปิดอยู่ คือไม่ได้มีความหมายต่อเรื่อง ไม่ได้สร้างความตึงเครียด หรือส่งเสริม 
ความบันเทิงใด ๆ ลงไปในหนัง น่ียังไม่นับรวมถึงการท่ีหนังอุตส่าห์มี Big Idea ท่ีจัดว่าเป็นไอเดียท่ีน่าสนใจ
ท่ีสุด ท่ีหนังแม่นาคสมัยใหม่เรื่องหน่ึงจะมีได้ น่ันก็คือการให้ผีแม่นาคมาเล่นเป็นแม่นาค ภายใต้บริบทโลก 
สมัยใหม่ ซึง่เล่นกับอะไรได้หลายอยา่ง ท้ังความจรงิท่ีแมน่าคเจอในอดีตกับเรื่องเล่าในหนังท่ีเธอเล่น ซึง่สามารถ
ซ้อนทับวุ่นวายในหัวของแม่นาคได้ 

น่าเสียดายท่ี “นากรักมากม๊ากมาก” แทบจะไม่แตะตรงนั้นเลย คือแวะเข้าไปเล็กน้อย แต่ก็พอ 
เป็นพิธีและไม่ได้มีผลต่อภาพรวมของหนัง การท่ีแม่นาคเหมือนแยกไม่ออกระหว่างชีวิตจริงกับโลกมายา  
ก็ดูเหมือนถูกใส่เข้ามาเป็นเร่ืองตลกขำ� ๆ ของตัวละคร ไม่ได้สร้างปัญหาหรือสร้างคำ�ถามใด ๆ กับตัวละคร 
อ่ืน ๆ นอกเหนือจากแม่นาค

ถึงอยา่งน้ัน “นางรกัมากม๊ากมาก” ก็จัดว่าได้รับการตอบรับท่ีดีจากผู้ชมสว่นใหญ ่และเป็นเชน่เดียว
กับ “ทิดน้อย” ท่ียังได้รับการช่วยเหลือจากเครือโรงภาพยนตร์ใหญ่ ทำ�ให้ได้ฉายเป็นระยะเวลาท่ียาวนาน 
แม้จะเปิดตัวด้วยรายได้ท่ีไม่มาก และกลายเป็นภาพยนตร์ท่ีทำ�รายได้ดี 

ซึ่งความสำ�เร็จ “ในระดับหน่ึง” (กลาง ๆ ไม่ดีไม่แย่) ของภาพยนตร์ไทยในยุคน้ี ยุคท่ีภาพยนตร์ 
ไม่ทำ�เงินมีมากกว่าทำ�เงิน และสตรีมม่ิงเป็นอีกหน่ึงทางเลือกในการรับชม การ “ได้เงินนิดหน่อย” เลยอาจจะ
เป็นสิ่งท่ีผู้ออกทุนสร้างให้ความสำ�คัญสูงสุด อย่างน้อยก็มากจนไม่สนใจว่า “ทิดน้อย” หรือ “นากรักมาก 
ม๊ากมาก” จะไปอยู่ท้ายแถวในบรรดาจักรวาลหนังแม่นาคด้วยกัน ซึ่งน่าเสียดายไม่น้อยหากได้ย้อนมองดูว่า 
“สารต้ังต้น” ของหนังท้ังสองเรื่องถือว่าไม่เลวเลย อยูใ่นระดับท่ีสามารถนำ�ไปต่อยอดพฒันาให้เป็นหนังท่ีแปลก
แตกต่าง มีทางของตัวเองได้มากกว่าท่ีออกมา แต่พอคนทำ�หนังของท้ังสองเรื่องเลือกเส้นทางน้ี เส้นทางท่ีทำ�
หนังออกมาง่าย ๆ ท่ีผู้ชมดูจบแล้วก็จบกันไป ผลลัพธส์ุดท้ายก็เลยเป็นเชน่น้ีแล
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Some notes from a Screening 
Natjaree C

Searching up Konjorn (1999) across several social media platforms yielded results at once bounded 
and illuminating: a poster of a guest-curated program featuring the film several months ago at a 
relatively new kunsthalle in town, an announcement of its screening at a bar-cum-cultural space 
in Japan, a social media post of the physical arrival of the film’s poster by a well-known director 
citing its ‘non-linear’ storytelling’s deep personal impact on him, an enactment of the ensemble 
cast of the film by a user who – by way of inference from their caption – knew the director personally, 
along with informative posts with links to longer articles by the Thai Film Archive on its 2022 
remastering of the film and recollections of those who attended the screenings, have worked on, 
or have been touched by the film at differing points in time. Outside the social media platforms, 
several reviews – formal and informal, on recent and seemingly antiquated webpages – and some 
entries on a popular film social networking platform are retrieved.

The search results felt limited because the data available aren’t large enough, perhaps, for the 
algorithm to properly do its job in ‘curating’ the images surrounding the topic. The name of the 
film, in Thai and transliterated in English also means two sets of results that are meant to be about 
the same film. As an audience who would oftentimes surf on the slew of the internet to gauge the 
mood or obtain information of just about everything from the launching of a product to social 
events and cultural phenomena, the limited digital memorabilia of Konjorn feels both mysterious 
and exciting. 

Partly because of the absence of a larger artistic oeuvre of the director to draw upon (the film being 
Attaporn Thaihirun’s first and only feature), partly because it was received with puzzlement by its 
initial group of audience, looking back on the processes of forgetting – and now, remembering – 
that surround the film, one can observe a kind of movement or a need towards a more reflexive 
viewership for the canon of the Thai cinema, if such a category exists. 

Interestingly, the context in which the film found me was that of a screening in communion with 
peers who, despite varying angles and degrees of involvement in the film or the industry, were 
curious about communicating something about the medium. At the same time, pulling back the 
curtain on the oft-cited assumption about the limited attention span of so-called digital natives, 
the one-off screening carries with it a different demand. With the physical distance separating me, 
the audience, from the archive that holds the film, recall becomes necessary, standing in contrast 
to the close-watching and endless replaying afforded by streaming services. The film’s placement 
in the (unofficial) programming, having been sandwiched between the two films – Hong Sangsoo’s 
A Tale of Cinema (2005) and Béla Tarr’s Werckmeister Harmonies (2000) means the threads that 
run through the selections, such as the challenges to narrative patterns, the protagonist-driven-
mad and the walking and wandering sequences that inform the gazes of the films take center stage 
in my recollections.

Whether due to its unforgettably erratic switches in point-of-views, direct and unnerving (but also 
not without an ironic humour) confrontation of social issues – particularly corruption, discrimination 
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and inequality, with method of storytelling that is ahead-of-its-time and its resurfacing today mostly 
as part of special screenings, Konjorn’s ‘hidden’ gem status, an important heritage of Thai cinema, 
is perhaps crystallized by its ability to not only induce a cinematic experience, but also to reflect 
on its own medium and audienceship. 

In one the opening sequences, the apparition of film stocks across the screen is overlaid with the 
dancing of lights as scenes from Daeng’s past trauma plays out with dialogues that would haunt 
Daeng (as well as the audience, with the use of borderline-maddening repetition) for the rest of 
the film. Right off the bat, the imagery of the materiality of memories etched in the exposure to 
light that underpins the medium is planted in the mind of the audience. The haphazard switches 
in how faces and places are lit throughout the film – from the harsh light of day of the tropical 
urban metropolis that is Bangkok, to shots of CCTV surveillance, night neon lights reminiscent of 
its contemporary Hong Kong cinema, to flashes of infrared renderings of the street scene – create 
rich visual textures that reflect not only the eclectic characters and moralities explored in the film, 
but also the awareness of the medium’s power to manipulate lights, how things appear, shapeshift 
and thus how we perceive what is in front of us. In the midst of combining stylized aesthetics with 
the almost documentary-like montage of the dialogues and heightened mundane moments, the 
casting of the actors themselves, being instantly-recognizable stars, somewhat reaffirm the film’s 
awareness of itself. 

This moment in the opening sequences also forms the basis for the connection of Daeng’s memories 
to his brittle reality – the latter to which the audience bears witness as the film. The reworkings 
and rearrangements of his memories onto his reality is not unlike the second half of A Tale of 
Cinema where the second post-cinema reality mirrors what is shown as the film within the film, 
separated only by a swing of the cinema’s doors, when the non-diegetic music becomes the rolling 
credits tune heard by the character as he leaves the cinema. The featuring of the flaneurie and 
wandering gazes of the characters of all three films, all made within a few years of each other, 
seem to encapsulate the search of the filmmakers to examine their spaces, their ways of looking 
and representing their realities through film, while decentering the conventions of Western 
filmmaking.

While it rings true that today’s audience may find Konjorn’s visuals and bizarre storytelling much 
less abrasive, it is no less jarring that much of the social issues explored continue to manifest in 
different forms. Visually, in today’s age of proliferation of news and images, where each day seems 
to render new informational units, making the return to a coherent world of any film more difficult 
than ever, to today’s audience, Konjorn stands out in its acknowledgement of fragmentary realities, 
the various watersheds of cinematic storytelling and the embracing of the spirit of straying. Taken 
together with the other two films as a single program, the film itself and its resurfacing encourage 
new ways of remembering that transgresses the bounds of regional cinema and invite the 
imagination for future iterations of the medium.
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Comfort Cinema  
ภาพยนตร์แ์ห่ง่ความสบายใจ
ณััฐวุุฒิิ นิิมิิตชััยโกศล

เรื่ องราวเริ่มต้นท่ีได้พูดคุยกับอาจารย์ท่ีสอนภาพยนตร์แห่งหน่ีง ในคลาสน้ันมีการเปิดเรื่อง  
“เถียนมีม่ี 3,650 วัน รักเธอคนเดียว” (Comrade, Almost a Love Story) ของผู้กำ�กับปีเตอร์ ชาน เม่ือดูจบ
แล้วอาจารยก็์เปิดฟลอรใ์ห้นักเรยีนในคลาสถกเถียงหรือคอมเมนต์กันว่าหนังเร่ืองนัน้เป็นอยา่งไรบ้าง สนุกหรอื
ไมส่นุก ชอบหรอืไมช่อบอยา่งไร ปรากฏว่ามีนักศึกษาคนอ่ืนบอกว่าไมส่บายใจท่ีได้ดหูนังเรื่องน้ี เน่ืองจากตัวเอก 
(หล่ีหมิง) เดินทางจากจีนมาตรากตรำ�ทำ�งานเพื่อเก็บเงินไว้แต่งงานกับคนรักท่ีบ้านเกิด แต่กลับมาเริม่มีความ
สัมพันธกั์บสาวแปลกหน้า (จางม่านอว้ี) ท่ีรู้จักกันโดยบังเอิญ จนค่อยๆ งอกเงยออกมากลายเป็นความรัก

นักเรียนท่ีได้ดู ไม่สบายใจท่ีจะได้เห็นสิ่งเหล่าน้ีในภาพยนตร์ เพราะน่ีเป็นความสัมพันธ ์“นอกใจ” 
ซึ่งไม่ควรเกิดขึ้น

โดยตามหลักศีลธรรมท่ัวไป ความสัมพันธ์นอกใจน้ันถือเป็นความสัมพันธ์ท่ีข้ามเส้นข้อกำ�หนด 
บางอยา่งท่ีต้ังไว้สำ�หรบัคู่รกั ความสมัพันธท่ี์เร่ิมขึ้นโดยมีฝ่ายหน่ึงไมรู่ตั้ว และถูกปิดบังเป็นความลับ ซึ่งผู้เขยีน
เองยังไม่แน่ใจว่าความผิดไหนท่ีเลวร้ายกว่าน้ัน ระหว่างการมีความสัมพันธ์กับคนใหม่ในช่วงเวลาท่ีปลูก 
ต้นรักกันเพียงแค่สองคน หรือการท่ีความสัมพันธ์คนท่ีสามน้ันถูกเก็บเป็นความลับเสมือนพื้นท่ีปลอดภัย 
แห่งใหม่ หรือจริงๆ ก็เลวร้ายท้ังคู่น่ันแหละ

ในปัจจุบันเราล้วนเห็นข้อถกเถียงของความไมส่บายใจบางอยา่งสำ�หรบัการได้รับชมภาพยนตร ์หรอื
สื่อแขนงอ่ืนๆ เช่น ซีรีส์ ข่าว การ์ตูน หรือสื่ออ่ืนใด ซ่ึงเท่าท่ีเห็นส่วนใหญ่เป็นเรื่องท่ีข้ามพรมแดนศีลธรรม 
ประเพณี หรือข้อตกลงรว่มกันทางสังคมบางอยา่ง เชน่ การนอกใจ การล่วงละเมิดทางเพศ การถูกอำ�นาจทาง
เพศของอีกฝ่ายกดทับ การเหยียดเพศหรือเหยียดผิว เม่ือเกิดสิ่งเหล่าน้ีขึ้น มันผลักผู้ชมเหล่าน้ันให้ออกห่าง 
สื่อกลายเป็นพษิท่ีอาจปลูกฝังหรอืตอกย้ำ�ความคิดท่ีย่ำ�แย ่หรอืหยบิเอามรดกความคิดจากสงัคมเก่ามาใชง้าน
ในปัจจุบัน พวกเขาเริ่มเสาะหาพื้นท่ีท่ีทางของตัวเองผ่านสื่อต่างๆ หนังเรื่องไหนท่ีทำ�ให้เราสามารถดูได้อยา่ง
สบายใจต้ังแต่ต้นจนจบ ซีรีส์หรือละครเรื่องไหนท่ีเปิดพื้นท่ีให้สนับสนุนแนวคิดท่ีเคยเป็นกลุ่มน้อย ให้ออกสู่
สายตาคนท่ัวไป ไม่ตัดสินหรือมองแนวคิดเหล่าน้ันในแง่ร้าย หรือหนังสือท่ีสร้างพื้นท่ีทางใจ เหมาะสมกับการ
เป็นสมุนไพรเพิ่มพลังหรือคอยเยียวยาบาดแผลบางอยา่งท่ีเคยเกิดขึ้นกับตัวเองในอดีต

ทำ�ให้ผู้เขียนนึกถึงสื่อท่ีสร้างความบันเทิงและความสบายใจให้กับคนดูอย่างการ์ตูนเรื่อง “ไฮคิว!!  
คู่ตบฟา้ประทาน!!” (Haikyu!!) ท่ีคิดว่าอาจจะเป็นเร่ืองท่ีดีในการนำ�มาอธบิายส่ิงเหล่าน้ี ไฮคิวเป็นการ์ตูนกีฬา
เล่าเรื่องราวของทีมวอลเลย์บอลชายแห่งโรงเรียนคาราสุโนะ สมาชิกแต่ละคนในทีมล้วนมีเป้าหมายของ 
ตัวเองในการท่ีจะไปถึงจุดสูงสดุของอาชพีในชว่งเวลาน้ัน ทกุคนถึงแม้จะต่างท่ีมา หรอืต่างความคิด สรา้งความ
ขดัแยง้กันบา้งในบางครั้ง แต่เม่ือถึงเวลาท่ีต้องเอาชนะทีมคู่แขง่ พวกเขาต้องรว่มแรงรว่มใจประสานความคิด
ให้เป็นหน่ึง ก้าวข้ามขีดจำ�กัดของตัวเองเพื่อเป็นผู้ชนะ พล็อตเหล่าน้ีอาจพบเจอได้ในการ์ตูนกีฬาท่ัวไป แต่ 
สิ่งท่ีผู้เขียนได้พบรีวิวจากผู้อ่านในแพลตฟอร์มออนไลน์ต่างๆ ล้วนบอกว่าการ์ตูนเรื่องน้ีเป็นการ์ตูนท่ีสร้าง
ความสบายใจในการติดตามได้เป็นอยา่งดี
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ไฮคิว!! เป็นการ์ตูนท่ีนา่สนใจสำ�หรบัผู้เขยีนอยา่งหนึง่คือเป็นเรื่องท่ีแสดงถึงความสมัพนัธข์องนักกีฬา
ท่ี “สว่างสดใส” หากจะนึกถึงภาพของการ์ตูนหรือภาพยนตร์ท่ีเล่าเร่ืองราวของนักกีฬาผู้ท่ีเริ่มต้นด้วยความ
หลงใหลในกีฬาชนิดๆ น้ันอยา่งเป่ียมล้น ในระหว่างเขาหรือเธอได้พบเจอกับอีกด้านของโลกกีฬาท่ีไมเ่คยเห็น
มาก่อน มันอาจโสมม สกปรก หรือมีแต่เรื่องการเมืองท่ีเหนือนำ�ในโลกท่ีควรตัดสินกันด้วยศักยภาพของ 
ตัวนักกีฬาเอง เขาหรือเธอจะถลำ�จมลงไปในความมืด หรือยืนหยัดอยูไ่ด้อยา่งสง่างามก็เป็นตอนจบท่ีแล้วแต่
ผู้เขียนหรือผู้กำ�กับจะรังสรรค์ให้เกิดขึ้น แต่ในเรื่องน้ี ทุกคนล้วนมีมิตรภาพท่ีดีต่อกัน ไม่ว่าจะเป็นท้ังในสนาม
และนอกสนามเอง ไม่มีการใช้แผนการตุกติกหรือลูกไม้สกปรกเพ่ือบั่นทอนหรือตัดรอนความแข็งแกร่งของ 
อีกฝ่าย ทำ�ให้ฝ่ายตนเองสามารถคว้าชัยชนะได้โดยง่าย สิ่งท่ีนักกีฬาแต่ละคนต้องทำ�คือการชนะไปเรื่อยๆ  
เพ่ือเป้าหมายสูงสุด โดยวิธกีารฝึกฝน ฝึกฝนและฝึกฝน ไม่ว่าจะเป็นการเข้าค่ายฝึกแบบเข้มข้น หรือจะเป็น 
การขอประมือกับทีมท่ีเป็นคู่แข่งของตัวเองก็ตาม หากว่าทีมตัวเองพ่ายแพ้น่ันก็เพราะว่าพวกเขาแข็งแกร่ง
น้อยเกินไปเพียงเท่าน้ัน สิ่งท่ีแก้ได้คือการฝึกฝนให้หนักยิ่งขึ้น

หากลองนึกแล้วการตู์นกีฬาของฝ่ังญีปุ่่นมักจะเป็นเชน่น้ัน แต่ความสมัพันธข์องแต่ละตัวละครก็เป็น
ส่วนหน่ึงท่ีทำ�ให้ผู้อ่านหรือผู้ชมสามารถติดตามพวกเขาไปได้เร่ือยๆ จนจบ นอกจากจะเอาใจช่วยจากการท่ี
เราเห็นความเพียรพยายามของทีมตัวเอกมาต้ังแต่ต้น แต่ด้วยทัศนคติท่ีดีของพวกเขาทำ�ให้เราเข้าอกเข้าใจ
และเต็มใจท่ีจะเชียร์ หรือแม้แต่กระท่ังทีมรองต่างๆ ท่ีเราก็เห็นความพยายามและทัศนคติท่ีดีไม่แพ้กัน กลาย
เป็นสภาพแวดล้อมท่ีเราสามารถเลือกเชียร์ทีมไหนก็ได้เหมือนกัน

เราอาจเคยได้ยินคำ�ว่า ภาพยนตร์คือหลุมหลบภัยในเวลาประมาณสองชั่วโมง ผู้ท่ีได้รับชมจะรู้สึก
เหมือนได้หลบหนีโลกแหง่การใชชี้วิต ภาระอันหนักหนา งานการ เพื่อพบกับความบนัเทิงไรข้ดีจำ�กัด ปล่อยตัว
ปล่อยใจสนุกสนานไปกับภาพตรงหน้าท่ีเกิดข้ึน ถูกกล่อมเกลาด้วยเทคนิคภาพยนตรต่์างๆ เสริมสรา้งความสขุ 
ประสบการณ์การรับชมบางอย่างร่วมกัน ก่อนท่ีจะกลับไปใช้ชีวิตในโลกแห่งความจริง ซึ่งพอลองเขียนแล้ว
ความหมายของการหลบหนีทางภาพยนตร์น้ันเหมือนเป็น “แฟนตาซี” สิ่งท่ีเกิดขึ้นอย่างเหนือจริง เพื่อพา 
คนดูให้หนีออกห่างความเป็นจริงไปไกลให้ได้มากท่ีสุด ซึ่งส่วนใหญ่ภาพยนตร์ประเภทน้ีจะเป็นภาพยนตร์ท่ี
ประสบความสำ�เร็จด้านการทำ�เงิน สร้างกำ�ไรอยา่งเป็นกอบเป็นกำ�

แต่ในอีกด้านหน่ึง ภาพยนตร์ไม่จำ�เป็นต้องเป็นยานอวกาศท่ีพาคนดูออกไปไกลโพ้น แต่อาจเป็น
เพื่อนหรือคู่หูท่ีคอยปลอบประโลม อยูข่้างๆ เหมือนคนท่ีเข้าใจผู้ชมท่ีเผชิญความโหดร้าย ภาพยนตร์ได้สร้าง
พ้ืนท่ีแหง่ความสบายใจข้ึน กลายเป็นเซฟโซนท่ีเม่ือกลับไปดก่ีูครัง้ก็นึกถึงชว่งเวลาท่ีทำ�ให้ผู้ชมได้เป็นท่ียอมรบั 
สร้างบรรยากาศบางอยา่งท่ีทำ�ให้เราได้ด่ืมด่ำ� ตกผลึกกับแนวคิดบางอยา่ง โอบรับในสิ่งท่ีเขาเป็น ไม่ได้มองว่า
เป็นผู้ผิดแผกแตกต่างอันน่าอับอายแต่อยา่งใด 

ความรู้สึก “สบายใจ” ท่ีเกิดขึ้นหลังจากการชมภาพยนตร์เรื่องน้ันๆ จบเป็นอยา่งไร ขอยกตัวอยา่ง
หน่ึงในปรากฏการณ์ความช่ืนชอบในกลุ่มเล็กๆ อย่าง “Perfect Days” ของผู้กำ�กับชั้นครู Wim Wenders  
ท่ีไปถ่ายทำ�กันไกลถึงประเทศญี่ปุ่น เล่าถึงเร่ืองราวกิจวัตรของฮิรายามะ (โคจิ ยากุโช) ท่ีประกอบอาชีพ 
คนล้างห้องน้ำ�ในโตเกียว ถึงแม้ในเรื่องจะไม่ได้มีเรื่องราวความซับซ้อน ปมปัญหาหรือความขัดแย้งชัดเจน  
แต่ก็มีผู้คนท่ีช่ืนชอบในการใช้ชีวิตเรียบง่าย แต่เต็มไปด้วยความหมาย ความพึงพอใจในเรื่องราวเล็กๆ มี 
ความสขุในสิง่ท่ีมี 

ความธรรมดาท่ีแสนพิเศษน้ีได้สร้างพื้นท่ีท่ีดูหนังได้อย่างสบายใจมากข้ึน ชีวิตของฮิรายามะท่ี 
ไมซั่บซอ้น ไมมี่เร่ืองราว ไมมี่ความขดัแย้ง ไมมี่การท้าทายทางศีลธรรม มีแต่การสังเกตรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ 
การกระทำ�ท่ีเต็มไปด้วยคำ�พูด และช่องว่างในหนังท่ีทำ�ให้คนดูได้หายใจมากกว่าจะเป็นหนังท่ีเต็มไปด้วย 
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บทสนทนา หรือกลไกท่ีทำ�ให้คนดูต้องขบคิดไหลไปตามกับเรื่องราว หนังมีความสะอาดราวกับไม่มีสิ่งชั่วร้าย
ปนเป้ือน Perfect Days กลายเป็นเหมือนสวนทำ�สมาธ ิให้คนดูได้ตกตะกอนถึงบทเรียนท่ีได้จากตัวละคร หรอื
ได้ขบคิดเก่ียวกับตัวเอง เรามักจะได้เห็นความรูส้กึของคนท่ีดจูบแล้วชื่นชอบ ว่าดแูล้วมีความสบายใจ ได้สงัเกต
ถึงรายละเอียดท่ีอยู่รอบตัวแต่เคยหลงลืมมันไป ปรากฏการณ์เหล่าน้ีทำ�ให้ภาพยนตร์ถูกมองกลายเป็นสิ่งท่ีมี
คุณค่ามากขึ้น เม่ือเราสบายใจท่ีจะเปิดรับ

แล้วสื่อท่ีดูแล้วเกิดความ “ไม่สบายใจ” มีอะไรบ้าง สิ่งหน่ึงท่ีเห็นได้ชัดและจำ�ได้เม่ือหลายปีก่อนคือ 
เรื่อง “แปลรักฉันด้วยใจเธอ Part 2” ท่ีตัวละครหลักอย่างเต๋ (บิวกิ้น-พุทธิพงษ์) นอกใจโอ้เอ๋ว (พีพี-กฤษฎ์) 
หลังจากท่ีสรา้งเรื่องราวความสัมพันธ ์การเติบโตอยา่งละเอียดอ่อนและสวยงามมาถึงหน่ึงซซีั่น แต่ซซีั่นท่ีสอง
น้ันผู้ชมมองว่าผู้สร้างทลายการเติบโตมาด้วยกันพร้อมกับตัวละคร หักความคาดหวังท่ีพร้อมจะเห็นตอนจบ
ท่ีสวยงาม ไปสู่การเติบโตท่ีเลวร้ายผ่านความสัมพันธ์การนอกใจไปหาคนอ่ืน น่ันทำ�ให้เกิดการเรียกร้องให้ 
ตัวละครท้ังสองกลับมาอยู่ด้วยกัน และเริ่มมีการต่อต้านอย่างชัดเจน เพราะมองว่าซีรีส์เรื่องน้ีสนับสนุนเรื่อง
การนอกใจซึ่งเป็นความสัมพันธท่ี์ไม่ถูกต้องตามทำ�นองคลองธรรม

หรือหากสามารถมองหน่ึงในภาพยนตร์ท่ีเปิดในงาน Critical Film Workshop เองอยา่ง A Tale of 
Cinema ของผู้กำ�กับชาวเกาหลี Hong Sang Soo ตัวละครดงซูพยายามเข้าไปสานสัมพันธกั์บยองซิลท่ีเป็น
นักแสดงในหนังท่ีเขารูส้กึว่าเหมือนเล่าเรื่องชวิีตของตัวเองอยา่งไรอยา่งน้ัน โดยท่ียองซลิก็มีคนรักเป็นผู้กำ�กับ
ท่ีพาเธอโลดแล่นเขา้สูว่งการ และเป็นเพ่ือนมหาลัยของดงซูเอง ดงซูตามต้ือตอแยยองซลิอยูเ่รื่อยๆ จนกระท่ัง
ได้ทำ�ความรู้จักกัน เป็นเพื่อนกัน ไปจนถึงได้มีเพศสัมพันธกั์น สิ่งท่ีสงสัยของผู้เขียนคือเม่ือเรารู้ข้อมูลท้ังหมด
แล้ว เราจะมองว่าการกระทำ�ของท้ังคู่เป็นฝ่ายผิดหรือไม่ และถ้าเป็นความผิดจริง เราจะถือว่าน่ีเป็นสิ่งท่ี 
ร้ายแรงเพราะเป็นการสนับสนุนสารแห่งการนอกใจ หรือเป็นอีกหน่ึงกลไกของภาพยนตร์ท่ีถ่ายทอดมิติของ 
ความเป็นมนุษย์ออกมา

ข้อดีของการมองภาพยนตร์เป็นพื้นท่ีแห่งความสบายใจ มันสร้างคุณค่าของภาพยนตร์เพิ่มขึ้นไป 
อีกทางหน่ึง เป็นคุณค่าของภาพยนตร์ท่ีถูกมองโดยกลุ่มท่ีเคยถูกกีดกันออกนอกกรอบ และไม่เป็นท่ีต้อนรับ
โดยท่ัวไป ให้มีพิน้ท่ี สรา้งการยอมรบัผ่านโลกแห่งภาพยนตร์ ทำ�ให้คุณค่าเคล่ือนไหวไปตามกาลเวลาและไมมี่
การตายตัว

แต่ข้ออันตรายของการมองภาพยนตร์เป็นพื้นท่ีแห่งความสบายใจ คือการลดการรับรู้ของการมอง
ภาพยนตร์ลดลงไปให้กลายเป็นการมองภาพยนตร์เพื่อความถูกต้องบางอยา่ง ภาพยนตร์อาจถูกใช้เป็นเพียง
แค่การแสดงศีลธรรม จรรยา ประเพณีท่ีถูกต้องเพียงอย่างเดียว หนังกลายเป็นเพียงความสะอาดท่ีไม่มี 
ความเลวร้ายเข้ามาเจือปน ท้ังท่ีภาพยนตร์สามารถแสดงขีดจำ�กัดและความเป็นไปได้ในสิ่งท่ีโลกแห่ง 
ความจรงิไมส่ามารถมอบให้ได้ ท้ังในทางจิตใจและทางจินตนาการก็ตาม อีกอยา่งหน่ึงคือการถกูปฏิเสธคณุค่า
จากมุมมองของภาพยนตรท่ี์ถกูสรา้งไว้เม่ือหลายปีก่อนหน้าน้ี การเอากรอบแว่นมองคุณค่าในโลกปัจจุบนัน้ัน
ไม่ใช่ส่ิงท่ีผิดแต่อย่างใด แต่การต่อต้านแนวคิดภาพยนตร์ท่ีนำ�เสนอเป็นมุมหน่ึงของท้ังหมด อาจจะมองว่า 
ไมเ่ป็นธรรมต่อภาพยนตรห์รอืสื่อน้ันๆ ไปสักนิด เราสามารถชั่งน้ำ�หนักโอบรับส่ิงท่ีดี และความเลวร้ายในหนัง
ท่ีเกิดขึ้นของตังละคร รับรู้เป้าประสงค์ของผู้สร้าง และสนใจภาษาภาพยนตร์ท่ีน่าสนใจไปพร้อมกันได้

ความสบายใจอาจไม่จำ�เป็นถูกมองคุณค่าในด้านเดียว แม้กระท่ังเรื่องท่ีคุกคาม สร้างความป่ันป่วน
ในร่างกายเรา ก็ถือเป็นการท่ีทำ�ให้เราสะท้อนและต้ังคำ�ถามกับสิ่งท่ีได้เห็นอยู่ตรงหน้า ถกเถียงเพื่อสร้าง 
บทสนทนาท่ีเขยิบขอบเขตของการรับรู้ไปให้ไกลขึ้น บทสนทนาไม่จำ�เป็นต้องปิดตาย สิ่งท่ีถูกหรือผิดไม่ได้ 
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มีเพียงแค่อยา่งเดียว วิธทีำ�ไมจ่ำ�เป็นต้องมีแค่หน่ึงเดียว ความสบายใจท่ีเราจะลงไปมิติไหนก็ได้ของภาพยนตร์
น้ันเป็นสิ่งท่ีน่าสนใจ และขยับขยายมุมมองของเราท่ีมีต่อภาพยนตร์และสื่ออ่ืนๆ ให้ไปไกลได้มากกว่าท่ีเรา 
มองอยูใ่นทุกวันน้ี
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Cinema and My Many Deaths
Dawut Sassanapitax

Death has always been a construct that is, to me, in close proximity to cinema. In my younger years, 
cinema not only introduced me to the concept of death, but also how one deals with grief and its 
lasting effect, how grief can tighten its grip on our neck, and how we are able to let it go, or might 
never do so the rest of our life.

Maybe it is my love of cinema, but cinema was, and still is, instrumental for me coming to terms 
with the deaths of my close ones. In this grand scheme called life, the end of it somehow rendered 
senseless to me. Of course, death is logical but it did not feel so when I encountered it. Bit by bit I 
was able to comprehend it emotionally, thanks to films like A Time to Live and a Time to Die (1985), 
Taste of Cherry (1997), James White (2015), and Aftersun (2022)—just to name a few.

Cinema was an art form that allowed me to see and understand death, but it has started to dawn 
on me that the intertwining between death and cinema might go deeper than it seemed. Apart 
from being a theme of the story, perhaps death also connects to cinema in a more structural or 
ontological way—where death is woven into the film’s very own fabric. One of the compelling cases 
for this is Hong Sang-soo’s Tale of Cinema (2005) where we witness a story live, die, and be born 
again.

“I felt as if I was starting a new life. A gift had been given to me.” said one of the characters toward 
the end of the film’s first half. Who would have thought that not long after that, the film would 
proceed to restart itself and revealed that what we had watched thus far was a movie within a movie. 
It turned out that the first half was a short film that was screened in a retrospective program for 
an ailing director in the movie. The actual main character, Dong-soo, was the director’s filmmaker 
friend from college who attended the screening.

Much like many of his other films, Hong treads around the blurred lines between fiction, reality, 
movie and memory. In the second half of the film, we saw Dong-soo spending the rest of the day 
as almost a repetition of the short film he watched, and somewhat reliving his own memory (as he 
later revealed that the film was based from his life). From visiting actual locations in the film, to 
following the actress who played the ex-girlfriend character around and spending a drunken night 
together—fiction bleeds into life bleeds into fiction bleeds into life (in whichever order).

What does it mean for a story to repeat itself? Well, I would like to rephrase the question to: what 
does it mean for a story to start all over again? If we continue with the metaphor, we could perhaps 
say that the death of one part of the story brings about the rebirth of another—so on and so forth. 
But how clean is the cut? Are stories reborn without prior knowledge of their past lives or are they 
afflicted with the eternal return? The character in the film proclaimed he “felt as if (he) was starting 
a new life,” but a few minutes later we saw him falling back into his preconditioned misery—crying 
out for the love from his mother that was supposed to be unconditional. Afterwards, the film itself 
seemed to also proclaim the same for its own new life, while similarly fated to repeat and reverberated 
by the echos from its previous ones. However, this new life is never completely dictated by such a 
fate.
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In Hong’s universe, stories are doomed to end and repeat, but there is something freeing about 
this repetition. In repetition, something new blooms. In repetition, variations emerge and breathe 
new life into the film. We might be familiar with the idea that cinema represents itself as a sort of 
Memento Mori—the archival reservoir of fleeting moments, lost souls and temporal narratives that 
come alive again and again, however briefly, whenever they are screened. By inherently carrying 
deaths within it, cinema simultaneously does the same for life. Hong’s films display this beautifully, 
by allowing the story to die and summoning its ghost to reincarnate, each time slightly transformed.

If watching films is like witnessing the impending deaths and rebirths that are ingrained within 
them, what does it mean for us—the audience? There might be another connection between death 
and cinema that goes hand in hand with what I’ve just described. If we shift the focus from the film 
itself to the cinema goers—are we also experiencing this death ourselves? To walk into the dark 
room, take a seat amongst a bunch of strangers, fixate our eyes on the large screen and let the 
reflective light and surrounding sounds carry our mind—out of our seating body onto a different 
plane of reality—for two hours or so, only to later walk out of the very same dark room back to the 
same old reality, with the mind slightly altered or shifted (if lucky)—is like to die, witness a morbid 
pseudo-afterlife, and be born again.

While it’s true that in this day and age, movies can be watched on many types of screen, from 
wherever we are. But the effect that the movie theatre has on us, especially in creating this life-
altering experience, is unmatched. In his essay, Leaving the Movie Theatre (1975), Roland Barthes 
described the perplexing effects he had being in and leaving the screening premises. He referred 
to the cinematic experience as “hypnotic”. Being enclosed in the dark and shut off from the outside 
world frees our bodies from the worldly worries and allows us to enter another realm of emotive 
illuminations. In Barthes’ words, “the movie spectator could easily appropriate the silkworm’s 
motto: Inclusum labor illustrat; it is because I am enclosed that I work and glow with all my desire.”

This glowing desire—be it emanated from the flickering screen, or ignited within us, or the fusion 
of both—could very well explain as to why we are so affected by the faces and stories that are 
entirely not ours. Cinema creates this “perfect lure” (again, Barthes’ words) in a way that the 
audience is physically so far apart from the images but yet somehow emotionally close and 
captivated by them. We reach some sort of truth by seeing the make-believe images, despite being 
aware that they are in fact make-believe, as if we’re in trance, as if our consciousness partially 
dissolves, as if we die a little bit here and live a little bit there. And if we’re lucky, we might fall 
asleep during the screening and thus fall deeper into trance. The “t” in there becomes even more 
faded and blurred.

Oftentimes, this real-unreal paradox and its luring effect are amplified by the presence of other 
bodies in the movie theatre as well. Watching movies with others can be more joyful and rewarding, 
as our feelings are intensified by the shared experience or, if you will, mutual death. Our death in 
the movie theatre is of course personal, but it is also public. Because it is a communal experience, 
almost ritualistic, what’s heightened is the perceived sense of importance (or sacredness), which 
in turn empowers cinema’s hypnotism so much that we have no choice but to surrender. 

And to surrender—what a beautiful word. In comparison to movie theatre, Barthes mentioned home 
entertainments as where the fascination and luring effect are lost due to the erasure of theatrical 
darkness and the presence of homely familiarity. We can also call this the lack of surrender. Going 
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to watch a film at the movie theatre is going there to surrender, while streaming services and home 
entertainments represent the opposite—control. Nowadays we see more complaints and negative 
sentiments towards ill-mannered moviegoers. This might be the symptom of this clash—between 
those who come to movie theatre hoping to surrender and those who come but refuse to do the 
same. But that’s another discussion for another time.

After experiencing cinematic death, one might come out of the movie theatre feeling as if they 
just walked out of a trance. Bedazzled, confused, elated, depressed—many adjectives to describe 
the state of mind but a great movie does make us shift a little somewhere inside. Sure, we can say 
that this is due to the film’s cinematic achievements and so on. But I do think the realization of 
deaths in the film, however deep the layers, is crucial in opening deeper pathways for us to engage 
with the films.

Many great filmmakers nowadays are trying to push the boundary of cinema forward, creating new 
connections between death, life, and the images, and experimenting with the pathways that the 
audience can engage with their work. I can’t help but think back to such visceral experience I had 
watching Apichatpong Weerasethakul’s virtual reality performance A Conversation with the Sun 
(VR) (2022), which profoundly placed death at its center. Death was in the VR, thematically, 
ontologically, and experientially.

In this performance, a small group of audience was welcomed into the room where we were free 
to roam around—first without the VR headset—and explore different screens, showing snippets and 
scenes of people talking, protesting, and falling asleep. With the haunting score of Ryuichi Sakamoto 
in the background, we were later transitioned into the headset. The structural death of on-screen 
images brought about the rebirth of the new form of images that were almost on-retina—the virtual 
world where the mundane human activities were replaced with the haunting images of decaying 
of time and dying of light.

There was no darkness that wrapped around us like in movie theatre, but the luring effect could 
not have been more perfect here. We were enclosed by the headset and submerged into the world 
360°. The paradox of real-unreal was still there but the images were much closer to our eyes and 
much more immersive. The collective experience, or mutual death, was also more vivid. In each of 
our headsets, there was a sensor for other headsets to be able to detect us, so that each of the 
audience know where the rest were. Logistic-wise, this prevented us from blindly bumping into one 
another while wandering around. Visual-wise, we saw others in headset as faint ghostlike glowing 
figures. Narrative-wise, all of us were ghosts roaming the purgatorial landscape, waiting for the end 
to come (an eternal non-return, if you will).

I was deeply moved by this performance because it allowed me to ruminate on and confront what 
death really means, not only as an active living person who was doing an intellectual exercise or 
some therapeutic work on themself, but also as a dead entity. By realizing my fellow audience 
members—the co-inhabitants of this purgatory—as ghostly figures, I realized that I too was one of 
the ghosts, bound by time and space. I was made dead by this cinematic VR magic, no longer just 
a spectator who merely witnessed but also a spectre who haunted the landscape. 

Now that I’m a ghost, will I be able to reunite with my father, my aunt, my grandmother and others 
who died before me? A question ran through my mind, accompanied by a sharp pang in my chest. 
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Of course, this question could have been incited by any other things I see, books I read, or incidents 
I encountered in life, but I doubt it will ever come with this direct, insurmountable, overpowering 
feeling that I received from this pseudo-ghostly experience. In this regard, cinema’s relationship 
with death is more experiential than merely metaphorical or representational. From Hong’s narrative 
loops to Apichatpong’s virtual afterlife, cinema is able to offer us what everyday life cannot: the 
chance to practice dying and to transform.

After the dissolution of time, Apichatpong transported us to the next life, the new plane of reality—
the very one we were before we put the headset on. Barthes described leaving the movie theatre 
like waking from hypnosis. Here, I left the room feeling I had actually crossed over and returned, 
with the accelerated and dissolved time from the performance stored within me. It’s crucial to 
mention that what makes cinema’s perfect lure so powerful is its ability to manipulate time. Time—
the omnipresent entity hovering above and within us—is seized, shortened, extended, skipped, sped 
up, and slowed down in films. But time only heads towards one thing. Hence, to experience cinema 
is to experience time and where it’s headed.

So there I was, sitting contemplatively outside of the venue, looking back at the time that had 
already passed through me while anticipating for things to come: my eventually real death and 
(hopefully) many cinematic ones along the road.
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“บทสะท้้อนย้้อนคิิด” (reflection)  
หลังการดูภูาพยนตร์เ์รื่่�อง Werckmeister Harmonies 
(2000)
 เดโชพล เหมนาไลย

การรบัชม Werckmeister Harmonies (2000) ของ Béla Tarr เป็นประสบการณ์ท่ีไมเ่หมือนกับการ
ดภูาพยนตร์เรื่องอ่ืน ๆ  สำ�หรบัผมเลย หนังเร่ืองน้ีท้ังดึงดูดและสร้างความงุนงงไปพร้อมกัน มันไมใ่ชภ่าพยนตร์
ท่ีดำ�เนินไปตามตรรกะการเล่าเรื่องแบบปกติ ตัวละครหลายคนมีพฤติกรรมในลักษณะท่ีดูแปลกประหลาด 
ราวกับหลุดออกมาจากโลกของนิทานท่ีเรียกว่า “โคอัน” (Koan) หรือปริศนาธรรมแบบเซนมากกว่าจะเป็น
โลกจริง แต่ในความไม่สมเหตุสมผลเหล่าน้ันเอง กลับทำ�ให้หนังมีพลังดึงดูดจนไม่อาจละสายตาได้

หลายครั้งท่ีผมรู้สึกว่า Werckmeister Harmonies ไม่ได้ทำ�งานในฐานะเร่ืองเล่า หากแต่เป็น 
ประสบการณ์ ท่ีผู้ชมต้องเผชญิหน้าโดยตรง ผา่นภาพ จังหวะ และเสยีง การดเูรื่องน้ีจึงคล้ายการ “ฟงันิทาน” 
ท่ีไม่จำ�เป็นต้องเข้าใจความหมายทุกอยา่ง แต่สามารถชื่นชมความงามของถ้อยคำ� จังหวะ และบรรยากาศได้
อยูดี่ ความไม่เข้าใจไม่ได้เป็นอุปสรรค ตรงกันข้ามกลับเป็นแรงผลักท่ีทำ�ให้เราอยากจ้องมองและเปิดรับ

ความทรงจำ�จากฉากสำ�คัญ
สิ่งท่ีฝังใจผมต้ังแต่ต้นคือฉากเปิดในบาร์ János พยายามอธบิายการโคจรของสุริยจักรวาล โดยให้

คนท้ังหลายหมุนวนกันเพื่อจำ�ลองดวงอาทิตย ์ดวงจันทร ์และโลก ในชว่งแรกท่ีด ูผมเฝ้าครุน่คิดว่าฉากน้ีกำ�ลัง
จะบอกอะไรแก่เรากันแน่ แต่ในท่ีสุดผมก็ล้มเลิกความต้ังใจท่ีจะหาความหมายของมัน ปล่อยให้ตัวเองซึมซับ
กับภาพและเสยีงท่ีปรากฏเบื้องหน้าโดยไม่ต้องพยายามตีความอีกต่อไป ผมกลับพบว่าแม้ผมจะไมไ่ด้เขา้ใจว่า
ฉากน้ีต้องการส่ืออะไรอย่างชัดเจน แต่กลับสัมผัสได้ถึงพลังของมัน ความประหลาดของการเคล่ือนไหวท่ี 
ผิดธรรมชาติน้ีกลับทำ�ให้ผมรูส้กึเหมือนกำ�ลังอยูใ่นพิธกีรรมบางอยา่ง ท้ังน่างงงวยและนา่หลงใหลไปพรอ้มกัน 

เชน่เดียวกับบทพูดคนเดียว (monologue) เรื่องการเทียบเสียงดนตรีของ Uncle György ตัวละคร
สำ�คัญอีกคน ก็สร้างความงุนงงสงสัยให้แก่ผมไม่แพ้กัน ผมตระหนักดีว่าถ้อยคำ�เหล่าน้ีย่อมจะต้องถูกนำ�ไป
ตีความโดยไม่ต้องสงสัย แต่ในขณะท่ีดู ผมไม่อาจอธิบายความหมายของมันได้อย่างเต็มท่ี สิ่งท่ีผมรู้สึกกลับ
กลายเป็นว่าถ้อยคำ�เหล่าน้ีมีเสน่ห์ดึงดูดอยา่งแปลกประหลาดและทำ�ให้เราจดจ่อกับหนังอยา่งต้ังใจ

อีกฉากหน่ึงท่ีผมจดจำ�ได้ดีมากคือฉากท่ีเด็กสองคนส่งเสียงดังหนวกหูยาวนานราวกับไม่มีท่ีสิ้นสุด 
ฉากน้ีทำ�ให้ผมรู้สึกอึดอัด แต่ในเวลาเดียวกันก็ตระหนักว่าผู้กำ�กับต้ังใจยืดเวลาเพื่อบังคับให้ผู้ชมอยู่กับสิ่งท่ี 
ไม่สบายใจอย่างหลีกเล่ียงไม่ได้ มันเป็นประสบการณ์เชิงกายภาพมากกว่าการเล่าเรื่องราวใด ๆ เป็นเหมือน
การทดลองให้ผู้ชมรับรู้ถึงความยืดเยื้อ ความคับข้องใจ และความไร้ทางออกด้วยตัวเอง

ฉากบุกเข้าไปในโรงพยาบาลก็เป็นอีกฉากท่ีทำ�ให้ผมสะเทือนใจ ความรุนแรงท่ีเกิดขึ้นดูเกินกว่าจะ
ทนรับได้ แต่เม่ือพินิจใกล้ ๆ กลับเห็นร่องรอยของ “การจัดฉาก” ตัวละครเหมือนรอให้กล้องเคล่ือนมาถึงจึง
เริ่มลงมือ เหตุการณ์ท่ีควรจะดูโกลาหลจึงกลับเต็มไปด้วยการกำ�กับอย่างพิถีพิถัน น่ีทำ�ให้ผมไม่ได้เพียงเฝ้าดู
ความรุนแรงเท่าน้ัน แต่ยังรู้สึกว่าได้เห็นภาพยนตร์ในฐานะงานศิลปะท่ีสร้างขึ้นอยา่งประณีตหากแต่จงใจ
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และแน่นอนว่าภาพของปลาวาฬคือสิ่งท่ีไม่อาจลืมเลือน มันช่างน่าพิศวงจนผมอดสงสัยไม่ได้ว่า 
มันมาอยูใ่นสภาพน้ันได้อยา่งไร สภาพของปลาวาฬน้ีกลับสร้างพลังให้ผู้ชมไมอ่าจละสายตา ความเงียบ ความ
มหึมา และความไม่สมเหตุสมผลทำ�ให้มันเป็นสิ่งท่ีท้ังสมจริงและเหนือจริงในเวลาเดียวกัน

ความไม่เข้าใจในฐานะประสบการณ์
เม่ือสะท้อนย้อนคิดดังท่ีกล่าวมาแล้ว ผมพบว่า ความไม่เข้าใจ คือหัวใจของประสบการณ์คร้ังน้ี  

ไม่ว่าจะเป็นพฤติกรรมประหลาดของตัวละคร บทพดูท่ีคลุมเครือ ฉากท่ีดูเหมือนยืดเย้ือเกินไป บางภาพท่ีพิศวง
เหนือจริง หรือบางภาพท่ีถูกแช่กล้องอย่างเนิ่นนานจนไม่แน่ใจว่าตัวเองกำ�ลังอยู่ในภวังค์ของตัวเองอยู่ 
หรอืเปล่า ท้ังหมดน้ีทำ�ให้ผมตระหนักว่าภาพยนตร์ไมจ่ำ�เป็นต้องถูก “เขา้ใจ” เสมอไปเพื่อท่ีจะได้รับการช่ืนชม  
ตรงกันข้าม ความไม่เข้าใจอาจเป็นชอ่งว่างท่ีเปิดให้ผู้ชมได้สัมผัสและประสบกับสิ่งท่ีอยูเ่หนือการอธบิาย

ท่ีสำ�คัญกว่าน้ัน การดูโดยไม่เข้าใจท้ังหมดกลับทำ�ให้ผม “รู้สึก” ได้ชัดเจนขึ้น รู้สึกถึงความงดงาม 
ความอึดอัด ความน่าหวาดกลัว และความพิศวง พดูอีกอยา่งหนึ่งคือ หนังเรื่องน้ีแสดงให้เห็นว่าการดหูนังไมใ่ช่
การถอดรหัสเพื่อให้ได้ความหมายท่ีแน่นอน หากแต่คือการเผชิญหน้ากับประสบการณ์ท่ีหลากหลายและ 
ไม่สมบูรณ์

ข้อสังเกตต่อคำ�ตอบของนักวจิารณ์
แม้ว่าในส่วนหน่ึงผมจะเห็นด้วยกับคำ�ตอบของคุณวิวัฒน์ เลิศวิวัฒน์วงศา (Filmsick) นักวิจารณ์

ภาพยนตร์ผู้เป็นวิทยากรท่ีมีต่อคำ�ถามของผู้เข้าร่วมอบรมคนหน่ึงท่ีว่า “เราจะเข้าใจภาพยนตร์เรื่ อง 
Werckmeister Harmonies ได้อยา่งไร” คุณวิวัฒน์ตอบว่าเราจะไมส่ามารถเข้าใจภาพยนตร์เร่ืองน้ีได้เลยหาก
ไมรู่ป้ระวัติศาสตร์การเมืองของประเทศฮังการ ีผมคิดว่าคำ�ตอบดังกล่าวถกูต้องในกรณท่ีีเราเลือกท่ีจะพยายาม 
“เข้าใจ” ภาพยนตร์เร่ืองน้ีเท่าน้ัน อย่างไรก็ตาม หากคำ�ตอบน้ีคือคำ�ตอบเดียว ก็ดูจะเป็นข้อจำ�กัดท่ีตีกรอบ
การดูหนังแคบเกินไปโดยไม่จำ�เป็น เพราะในความเป็นจริงแล้ว เราไม่จำ�เป็นต้องเข้าใจหนังเรื่องน้ี (หรือหนัง
เร่ืองใดก็ตาม) ก็ได้ ผมคิดว่าเราสามารถชื่นชมหนังเรื่องน้ีได้โดยไม่ต้องรู้บริบทเหล่าน้ัน ความงามของการ 
ถ่ายภาพ การกำ�กับ ความสัมพันธ์ระหว่างภาพและเสียง และความดึงดูดจากส่ิงท่ีไม่เข้าใจท้ังหมด ล้วนเป็น
ประสบการณจ์ากการดูภาพยนตรท่ี์สรา้งความพงึพอใจแก่เราได้ไมต่่างจากความเขา้ใจ หากเรายนืยนัว่าผู้ชม
จำ�เป็นต้องรู้บริบทจึงจะเข้าถึงได้ น่ันเท่ากับเป็นการปิดก้ันผู้ชมจำ�นวนมาก และลดทอนคุณค่าของศิลปะท่ี
ควรจะเปิดกว้าง

บทสรปุ
Werckmeister Harmonies จึงเป็นประสบการณ์การดูภาพยนตร์ท่ีสอนผมว่าภาพยนตร์ไม่จำ�เป็น

ต้อง “เข้าใจได้หมด” จึงจะชื่นชมได้ การไม่เข้าใจ ความพิศวง และความไม่สมเหตุสมผลกลับเป็นสว่นสำ�คัญ
ท่ีทำ�ให้หนังทรงพลัง การดูหนังเรื่องน้ีเหมือนการฟังนิทานโคอันท่ีเราไม่จำ�เป็นต้องไขทุกปริศนา แต่สามารถ
เปิดใจรับความงดงามของบรรยากาศ จังหวะ และภาพท่ีปรากฏตรงหน้าได้

สำ�หรบัผมแล้ว น่ีคือคณุค่าของการชมภาพยนตรใ์นฐานะศิลปะ กล่าวคือ ไม่ใชเ่พยีงการหาความหมาย
ท่ีถูกต้องท่ีสุด แต่คือการได้เผชิญหน้า รับรู้ และชื่นชม แม้ในขอบเขตของสิ่งท่ีเราไม่เข้าใจท้ังหมดก็ตาม
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 ‘ละคร’ ตััวละครรากหญ้า ท่่ามกลาง 
ความปรารถนาระฟ้า้ของภาพยนตร์์
 เขีียนโดย MonDoyz | แก้ไ้ขเม่ื่�อ 30 สิิงหาคม 2568

ฉากตบตี ฉุดกระชากและเสียงกรี๊ด ตามด้วยจังหวะตบจูบ เป็นของคู่บ้านท่ีหวีดดังออกมาจากจอตู้
และแบนลักษณะสี่เหล่ียม ท่ีผู้คนต่างเรียกขานกันว่า ‘ละคร’ ของท่ีไม่ว่าใครต้ังแต่เกิดจนแก่ก็ต่างรับรู้ได้ถึง
การมีอยูข่องมันในรูปแบบท้ังภาพและเสยีงเหล่าน้ี และดเูหมือนว่าสิง่เหล่าน้ีไมไ่ด้มีทีท่าจะลดลงและหายจาก
บ้านเราไปเลยแม้แต่น้อย

หน่ึงในใจความสำ�คัญของบทความน้ีคือ การต้ังคำ�ถามท่ีเหมือนจะไม่มีใครเดือดร้อน! นอกเสียจาก
ผู้เขียนท่ีเอ่ยปากจ่ัวหัวมา แน่นอนว่าความเพ้อเจ้อไม่ได้ข้ึนอยู่บนเพียงความสงสัยของฉัน แต่หากเป็นสิ่งท่ี
หลายคนกล่าวมาปากต่อปาก บนประเด็นท่ีพูดจนปากแฉะ ด้วยการบ่นในเน้ือหาขยะและเม็ดเงินสำ�หรับ 
การขยับวงการไปข้างหน้า

พวกนักวิจารณ์ปากตลาดและบุคคลมากรู้ทางสังคมมักกล่าวอยู่บ่อยครั้งว่า “ละครเป็นของพวก
รสนิยมต่ำ�” ท่ีหวังจะเชยชมคณุภาพให้เทียบเท่ากับการเป็นผู้ดี ท่ามกลางกระแสปัจจุบันท่ีมีซรีีย์หรือภาพยนตร์
น้ำ�ดีเต็มเมือง! ไฉนกันเล่าท่ีเขาจึงพดูออกมาแบบน้ี สว่นหน่ึงก็คงเป็นเพราะ เร่ืองท่ีปฏิเสธทกุคนไมไ่ด้ว่า “พวก
เราต่างก็คิดแบบน้ีเชน่กัน”

พวกเขานิยามด้วยสหีน้าเชิงลบและคำ�พูดชวนขมวดค้ิว

ประเด็นท่ีว่าด้วยเร่ืองของโจทย์ช่ือ ‘ละคร’ ถูกนำ�มาแบ่งแยกจากคำ�ว่า ภาพยนตร์และซีรีย์อย่าง 
สิ้นเชิง “พวกเขาไม่คิดแม้แต่จะนับญาติกัน” ความเศร้ายังส่งกล่ินแรงอยู่ไม่น้อย หากต้องนิยามคำ�ว่า ละคร
เป็นเหมือนลูกเมียน้อยท่ีพอ่แม่ไม่รกัแถมยังถูกผลักสง่ออกมาจากวงเครือญาติ แม้จะมีพื้นฐานการทำ�งานหรอื
เทคนิคท่ีคล้ายกันในเรื่องถ่ายทำ� การแสดงและขั้นตอนการผลิต แต่สุดท้ายแล้ว ‘ละคร’ ก็คงเป็นแค่น้ำ�เน่า 
สมชื่อ เพราะสง่กล่ินเหม็นไม่พึงประสงค์แบบใครเขาต้องการ

สจัจะไมมี่ในหมูโ่จรฉนัใด สสีนัก็ไมมี่ในหมูร่ากหญ้าฉันน้ัน บ้านท่ีติดน้ำ�คลองสง่กล่ินหมน่ปนเศรา้ มี
เสียงรอดของนักแสดงทุ้มเแหลมและชายหนุ่มกำ�ยำ�ฐานะดีรอดออกมา ภายใต้สังกะสีและแผ่นไม้ในชุมชนท่ี
สังคมไมอ่ยากจะพดูถึงด้วยเรื่องประเด็นของความเหล่ือมล้ำ� แสดงให้เห็นชดัว่า ละคร กำ�ลังเป็นของยอดนิยม
และสิ่งบันเทิงชั้นดีในหมู่สลัมคลองตายเหล่าน้ี!

“ถ้าฟ้าต้องเสยีตัว ฟ้าต้องได้เปน็แอร”์

ความฝัน การงาน และชีวิตเป็นของท่ียากจะแยกออกจากกัน ประโยคเสนอตัวยอดฮิตจากเรื่อง  
‘ดอกส้มสีทอง’ ท่ีมาพร้อมกับปรากฏการณ์ถนนเงียบและประตูบ้านท่ีล็อคสนิทไว มีการผูกมัดกับบริบททาง
สงัคมอยา่งเศรษฐกิจเอาไว้อยา่งเหน่ียวแนน่ ตัวละครเรยาหรือฟา้ในเร่ือง เป็นเหมือนภาพสะท้อนทางกระจก
ของสังคม ท่ีผู้คนต่างต้องการการขยับฐานะและโบยบินเพื่อการอยูร่อด
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หน่ึงในตัวแปรท่ีเรียกว่าคนดู มีผลสำ�คัญไม่น้อยกับการวาดทิศทางของอนาคต เพราะหากมองตา 
ก็คงรู้กันว่า “ประเทศน้ีไม่ได้มีการก้าวกระโดดทางตัวเลขมาพักใหญ่แล้ว” ฉะนั้นสิ่งท่ีเปล่ียนไปจากประเด็น 
ข้างต้น ก็คงจะมีแต่สังกะสีท่ีเปล่ียนเป็นผนังสนิมติดค้างฝาไว้เชน่เดิม 

ชีวิตซุกรูหนูอีกไม่น้อยท่ีตะวันยังไม่พ้นขอบฟ้า ก็ต้องแบกตนเองมาทำ�งานในสภาพทรหด บนชีวิต
ท่ีไม่รู้ว่าเส้นทางจะเหือดแห้งลงวันไหน 

“คุณคิดว่าพวกเขาจะมปีญัญาดู Netflix ได้สักกีน่้ำ�กัน” 

ความเจ็บแสบท่ีกล่าวไป ไมส่ามารถหนีความจริงท่ีต้องยอมรับรว่มกันว่า กลุ่มชนชั้นท่ีเป็นรากหญา้
และสว่นใหญข่องสงัคม มีสภาวะท่ีบอบช้ำ�จากการจมวงเวียนชวิีต ‘บัดซบ’ อยูซ่้ำ�แล้วซ้ำ�เล่า “ไม่มีใครท่ีเครยีด
และกลับบา้นมาดซีูรยีส์บืสวนฆาตกรรม 16 ตอนรวดหรอกอานนท์” น่ีเป็นการโกหกคำ�โตท่ีสดุ ท่ีฉนัเคยได้ยนิ
มา เพราะไม่มีใครท่ีจะยอมเอาตนเองมาเผชิญความกดดันในวันใหม่เป็นแน่ ฉะน้ันภาพคฤหาสน์สวยหรูและ
ชีวิตสุขสบายของตัวละครจึงเป็นด่ังบันไดขั้นสูงสุดท่ีคนใคร่น้อยทางความฝันจะใฝ่ถึงและจินตนาการไปกับ
ภาพท่ีไม่เคยมีมาก่อน

สงัคมท่ีเฉยชาไมส่ามารถขบัเคล่ือนภาพยนตร์ไปข้างหน้าได้ ฉันกล่าวด้วยความจริงใจว่า “การหลอก
ตนเองย่อมเป็นสิ่งท่ีทำ�ไม่ได้”เม่ือความจริงแสดงให้เห็นชัดว่า ภาพของความปรารถนาระฟ้าภาพยนตร์จะ 
เป็นไปไม่ได้แน่นอน หากสังคมยังคงทำ�หูทวนลมและกลอกตาเล่นในอากาศ ท่ีมองผู้ชมละครหลังข่าว 
เป็นเหมือนความไม่น่าภิรมย์เชิงความคิดอยา่งหน้ามืดตามัว

อีกฝากหน่ึงของความเกลียดชังในความสกปรกทางละคร พวกหญิงชายในชุดสูททางการ กำ�ลัง 
ปิดตาข้างหน่ึงและส่งเสียงบอกผู้คนไม่น้อย ให้ได้ยินถึงคำ�โปรยสุดจะพรรณนาท่ีลอยมากับ เน็กไทและ 
กระโปรงยาวราตรีสุดหอมหวาน เหล่ามนุษย์กระดาษสัญญาอย่างหน้าชื่นชูตาว่าพวกเขาจะโปรยเม็ดเงิน 
เพื่อหวังกอบกู้ภาพยนตร์ท่ีใกล้ตาย ให้กลับมารุง่โรจน์อีกครั้ง แต่ภาพความสวยงามคงไม่ได้อยูกั่บเรานานแน่ 
เพราะเสียงปรบมือท่ีดังสน่ันพร้อมกันเหมือนฉากในละคร เริ่มสง่ให้ฉันสงสัยแล้วว่าสิ่งใดคือเรื่องท่ีต้องเผชิญ
กันแน่ ระหว่างจอภาพหรือชีวิตจริง

เกีย่วเถิดนะ แมเ่กีย่ว

ผลผลิตทางละครอาจเป็นได้ด่ังวัตถุทำ�นายอนาคต “คอยไม่นานหรอกน่า จะซื้อบีบีมาใช้ให้ดู”  
หญิงสาวชื่อ เรยา บอกกับแม่ถึงความต้องการสุดทะเยอทะยานในการคว้าสิ่งท่ีตนเองไม่เคยมีมาก่อน  
บทละครโทรทัศน์ ดอกส้มดีทอง เป็นสิ่งท่ีสะท้อนความสำ�เร็จของ เรยา ถึงการโบยบินเฉกเช่นกับฉาก 
เบ้ืองหน้าของภาพยนตรใ์นขณะน้ี ท่ีเต็มไปด้วยความอู่ฟูท้างเม็ดเงินและความฝัน(เกือบ)กูล้มแล้งของนักสรา้ง
ภาพยนตร์หลายคน

ฉนัว่าน่ีคงเป็นแฝดขา้งฝาท่ีเกิดตามกันมาติดๆ แน่ เพราะหลังจากท่ีเม็ดเงินจากเจ้าสวัเชงท่ีชุบเล้ียง
ฟ้าหรือเรยาหมดลง สถานะของเธอก็ไม่ต่างอะไรจากนกท่ีรอวันปีกหัก ภาพยนตร์ก็เช่นกัน ฉันใดฉันน้ัน  
ภายใต้ซากปรักหักพังก็ยังคงเหลือไว้ซึ่งคนดูสุดแสนโง่เขลาท่ีต่างยืนอยูคู่่ความล่มสลายน้ีแบบไม่หนีไปไหน
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วันท่ีฟ้าถล่มจะมาเยอืนเม่ือใดไมมี่ใครทราบ ภาพยนตรท่ี์ถือเป็นสิง่ท่ีเชดิหน้าชูตาของเหล่าผู้ต้องการ
ความเหนือชั้นทางงานรงัสรรค์ คงจะดูไรซ้ึ่งอนาคตท่ีลุ้นเหมือนละคร กับการเดาคำ�ตอบได้สารพัดว่า เรยาจะ
ไปรอดหรือไม่

เพราะหากความพยายามท้ังหมดบุบสลายลงท่ามกลางการตายของ ตัวละคร เรยา คงไม่ต่างอะไร
จากการจุดไฟเผาตนเองให้ตายจนไม่เหลือคำ�ว่า ภาพยนตร์น้ำ�ดี!
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จดหมายว่า่ด้้วย  
สื่่�อ ละครสัตว์ ์และการถามใจตััวเอง
ธนพััฒน์์ วงษ์์วิิสิิทธิ์์�

ถึง พี่ต่อ คันฉัตร นักวิจารณ์ท่ีผมรักและเคารพ

เร็วๆน้ี ผมมีโอกาสอ่านงานช่ือ The Letter I Would Love to Read to You in Person ของ  
อเล็กซิส ทีโอเซโก นักวิจารณ์ท่ีเขียนถึงคนรักของเขา เน้ือหาของผู้เขียนมีเจตจำ�นงในการแสดงความรักไม่ใช่
แค่คนรกั เขาเปลือยชีวิตผา่นตัวอักษรแต่ละตัว เห็นว่าตนเผชญิกับอะไร โตกับอะไร เหตใุดใจถึงรกัภาพยนตร ์
เพื่อให้เข้าใจตัวตนผู้เขียนมากข้ึนและคนรักก็เข้าใจเขาอย่างถ่องแท้ หลังอ่านจบผมก็คิดถึงหนังสือของพ่ีต่อ
ชื่อ “เพียงชายคนน้ีเป็นอาจารย์พิเศษ” ท่ีกัดแซะประชดชีวิตและบทบาทอาจารย์พิเศษในร้ัวมหาวิทยาลัย  
ในฐานะท่ีผมเป็นอาจารย์พิเศษเหมือนกันและดำ�รงในฐานะส่ือมวลชนอิสระ ผมคิดว่าพี่ต่อน่าจะเข้าใจ 
ความเป็นไปในโลกปัจจุบันโดยเฉพาะการมาของเทคโนโลยีล้วนเปล่ียนบทบาทคนและอารมณ์โดยสิ้นเชิง

เม่ือพูดถึงนักวิจารณ์รุน่ใหญท่ี่ผมรักและเคารพ ชื่อแรกๆ ท่ีโดดเด้งขึ้นมาทันทีคือ พี่ต้ัม ปัณณวิชญ์ 
เตชะเกรยีงไกร และ อาจารย ์เจตนา นาควัชระ ผมม่ันใจว่าสายสื่อมวลชนและสายวิจารณค์งต้องรู้จักสองท่าน
น้ี (พ่ีรูจั้กอยูแ่ล้ว บอกทำ�ไม!) ท่านมีท้ังความอาร ีมีความเป็นมนุษย์ในหัวใจและเป็นนักส่ือสารมวลชน หน่ึงใน
คำ�สอนท่ีผมได้รบัจากการคยุกับพ่ีต้ัมหรอือ่านงานของอาจารย์เจตนาคือการ “ติเพื่อก่อ” ถึงถ้อยคำ�จะดรูกัษา
น้ำ�ใจเหมือนคนโลกสวยเดินตะลุยทุ่งแบบมาเรีย นางชีในมนต์รักเพลงสวรรค์ และแนวคิดน้ีจะมีความคิด 
แบบไทยนิยม ขับเน้นการโอบอุ้ม ถนอมน้ำ�ใจ สวนทางกับสื่อบางเพจท่ีทำ�ให้นึกถึงตอนเรียนหนังสือ เวลา
อาจารยวิ์จารณง์าน บอ่ยครั้งเหมือนหลดุเข้าไปในมังงะโชเน็นท่ีมีตัวละครพดูจาแรงๆ เชน่ “งานแค่น้ีทำ�ไมไ่ด้
ก็ไม่ต้องทำ�มาหาแดกแล้ว!” “คิดแค่น้ีก็ไม่ได้ กระจอก!” ใช่ว่านักศึกษาหรือศิลปินบางคนเป็นกระโถนรับ 
คำ�พูดเหล่าน้ันแล้วลุกฮึดสู้ต่อ อีกท้ังนับวัน จิตใจผู้คนเริ่มใจบางตามช่วงเปล่ียนผ่านของเทคโนโลยี ถ้อยคำ�
โดนกระทบนิดหน่อย แก้วก็แตกละเอียดเสียแล้ว ถ้าแก้วตะโกนได้คงบอกแบบ Superman เวอร์ชั่นเจมส์  
กันน์พูด “ฉันก็เป็นมนุษย์เหมือนกับทุกคน” ยิ่งในกรณีของ Superman ยิ่งแล้วใหญ่กับดราม่าพากย์ไทย  
คนดูเห็นเพียงเสี้ยวส่วนของคลิปโฆษณาโดยไม่ได้ดูบริบทการถ่ายทำ� ผู้คนต่างก็ให้ความเห็นเพื่อคุมกำ�เนิด
หนังท้ังท่ียังไม่ลืมตาอ้าปากอยา่งเต็มท่ี

ใชค่รับพี่ต่อ (ถึงตอนน้ีพี่คงขมวดค้ิวคิดว่ามึงมาดราม่าใชค่รับ ใชค่รับผมดราม่า) สิ่งท่ีผมคิดว่าเป็น
ปัญหาของการแชร์ความเห็นในยุคปัจจุบันคือการด่าศิลปินโดยตรงท้ังท่ีผู้ชมยังไม่ทันได้ดูงานศิลปะช้ินน้ัน
แบบเต็มๆ หรือเรียกให้สวยหรูว่า “ยังไม่ได้แสดงศักยภาพอย่างเต็มท่ี” บ่อยครั้งผู้คนคุกคามลามจนถึง ไอจี 
สว่นตัว เฟซบุก๊ ยิง่โซเชียลมีเดียเปิดชอ่งว่างให้ซอ่นตัวตนของผู้ใช ้(User) ก็เหมือนใสห่น้ากากไมเ่ห็นหน้าก็ใช้
พื้นท่ีน้ันระบายอารมณ์กันถ้วนหน้า

ตลกรา้ยท่ีผมเจอประสบการณทั์วร์ลง (Online Backlash) ในระยะไม่ถึง 5 ปีจากการเขียนบทความ
แก้ดราม่า แต่บทความกลายเป็นงูพิษรัดตัวผมเสียเอง เช่น ในช่วงละคร “อวสานไอดอล” โดนประณามว่า
ทำ�ลายช่ือเสียงวงการไอดอลท้ังท่ีออกมาเพียงตัวอย่าง ผมจึงเขียนบทความอธิบายความหลากหลายของ
ภาพยนตร์หรือซรีีส์ไอดอลของญี่ปุ่น ซึ่งมันไปไกลกว่าหนังไอดอลใสๆ บางเรื่องเป็นหนังไอดอลเลือดสาดและ
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แสดงความชั่วร้ายของสาวๆ เสียด้วยซ้ำ�เพราะพวกเธอก็เป็นมนุษย์ ผมยังจดจำ�สภาพตอนทัวร์ลงครั้งแรกได้ 
หากเปรียบตัวบทความเหมือนบ้าน ขาจรทางอารมณ์ก็ขับรถทัวร์มาจอดหน้าบ้านถึงท่ี ต่างก็มีวิธีการลงมือ
หลากแบบจนผมแตกแขนงได้ดังน้ี (ขอเลียนแบบยกสถานการณ์สมมติแบบท่ีหนังสือพี่ต่อทำ�นะครับ)

แบบแรก ประท้วงหน้าบ้าน จะเข้ามาทางชอ่งแสดงความคิดเห็น เชน่ ชอ่งคอมเมนต์ เป็นต้น วิธน้ีี
จะเห็นเหมือนลานเวทีรวมดาว แสงสอ่งกระทบตัวผู้เขียน ป่าวประกาศร้องเรียกชาวบ้านให้สนใจ ท้ังท่ีบางคน
ไม่ได้เก่ียวข้องด้วยก็มาแสดงข้อคิดเห็น (ไม่ได้ดูหนังหรือสื่อเร่ืองนั้นก็อยากผสมโรงด่าด้วย) จนบางครั้งผม 
ก็สงสัยมาพูดให้ได้อะไรในเม่ือยังไม่เคยดูหรือติดตามมันเลย?

สถานการณ์สมมติ
ชาวบ้าน ก : ปกติผมไม่ได้ตามไอดอลนะครับ แต่ผมคิดว่ามันไม่ถูกต้องเท่าไหรท่ี่นำ�เสนอแบบน้ี
ผม : ได้ดูตัวอยา่งหรือตัวหนังเต็มรึยังครับ
ชาวบ้าน ก : ยังเลยครับ ผมว่ามันไม่ถูกเท่าไหรท่ี่ผู้สร้างเอาวันตายดารามาใช้ก็ไม่ถูก แต่ผมได้เห็น

ภาพน่ิงในตัวอยา่งนะครับ เป็นรายการไอดอลใสผ้่ากันเป้ือน รู้เลยว่าน่าจะเป็นวงอะไร
ผม : คุณจะวิพากษ์ได้ยังไงล่ะครับ ในเม่ือยังไม่ได้ดูตัวเต็ม คุณรู้ได้ไงว่าปูมหลังตัวละครเหมือน 

ไอดอลท่ีมีอยู่จริงอย่างไร ก่ีคน แต่ท่ีสำ�คัญคือรายการไอดอล มันก็มีรายการทำ�อาหารจนเป็นปกติ มันจะวง
ไหนก็ได้

ชาวบ้าน ก : ก็ผมอยากพูดอะครับ
ผม : น้องเหงาเหรอครับ
ชาวบ้าน ก : 
ผม : 
ชาวบ้าน ข : อุ้ย! 

แบบท่ีสอง เข้าทางหลังบ้าน เข้ามาทางหลังไมค์หรือช่องทางส่วนตัวเพื่อพูดกับเราแบบส่วนต๊ัว 
ส่วนตัว เพราะไม่อยากให้คนเห็น อีกกรณีท่ีมาหลังบ้านเพราะหน้าบ้านรถทัวร์เต็ม (เฟซบุ๊กเวลาคนถล่ม 
คอมเมนต์ มันจะปิดก้ันการรับคอมเมนต์อัตโนมัติโดยใช้คำ�ว่า “เม้นต์ได้เฉพาะเพื่อนของเพื่อนเท่าน้ัน”)

สถานการณ์สมมติ
ชาวบ้าน ก : แหม มึงปิดเม้นเหรอ ขี้ขลาดล่ะสิ แน่จริงเปิดเม้นเด้!!
ผม : เปิดปกตินะครับ แต่เวลามีคนเข้ามาเม้นเยอะ มันจะปิดเม้นต์อัตโนมัตินึกว่าติดบัค ยกเว้น 

ความสัมพันธใ์นเฟซบุ๊กอยา่งต่ำ�ต้องเป็นเพื่อนของเพื่อนครับ แค่เพื่อนของเพื่อน มันก็เปิดแล้วครับ
ชาวบ้าน ก : แค่เพื่อนของเพื่อนเองเหรอ
ผม : 

แบบท่ีสาม ยืนมองอยูไ่กลๆ แต่เสียงในหัวดังจนได้ยินพอประมาณ กลุ่มน้ีจะเป็นกลุ่มคนท่ีผมสงสัย
ว่าเขาพูดถึงผมหรือไม่ หรือผมคิดไปเองด้วยความระแวดระวัง มันจะชัดขึ้นหาก “วลี” ท่ีคนไม่ค่อยใช้ มีแต่ 
ผมท่ีติดใช้แล้วมันไปปรากฏท่ีอ่ืน เช่น ติเพื่อก่อ เป็นต้น (น่าขบขำ�มากท่ีคำ�น้ีหายไปจากบทวิจารณ์เหมือน 
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อำ�กันเล่น แต่ดันจริง!) มันก็ชวนคิดไม่น้อยถ้ามิตรสหายใกล้ตัวในเฟซบุ๊กอยู่ๆ พูดวลีท่ีเราเขียน (อัลกอริทึม
ของเฟซบุ๊กจะชอบลิงก์ให้เห็นโพสต์ท่ีเก่ียวข้องกับเราโดยอัตโนมัติจนบางครั้งอยากด่าอัลกอริทึมว่า  
“มึงน่ากลัวมาก” กับ “มึงสาระแนมาก!” ซึ่งผมคิดว่าพี่ต่อน่าจะเคยด่าสิ่งน้ีในใจแน่นอน) มันก็ชวนคิดไม่น้อย
ว่ามิตรสหายคนน้ีอ่านบทความเราแล้วไม่เห็นด้วย แต่เขาฉลาดเขียนเป็นเชิงรหัสป้องกันไม่ให้รู้ว่าเห็นต่าง  
หรือมันบังเอิญจนชวนขนลุกเองไม่น้อย

สถานการณ์สมมติ
ชาวบ้าน A : ติเพื่อก่อเหรอ ไม่เอาดีกว่า ไม่ชอบเป็นการสว่นตัว

สมองของผมก็แปรปรวนประโยคน้ีท้ังวันท้ังคืนว่า “เขาไม่เห็นด้วยกับเราใชไ่หม” “ไม่ชอบเป็นการ
สว่นตัวคือฉัน หรอืบุคคลท่ีเราเขยีนถึงวะ” หลังจากน้ันไมน่านเกิดเหตคุวามขัดแย้งระหว่างไทย กัมพูชา ปรากฏ
ชาวบ้าน A เขียนในเฟซบุ๊กว่า

ชาวบ้าน A : เรามีเพื่อนเป็นคนกัมพูชา เขาไม่ได้เก่ียวข้องกับเหตุรุนแรงน้ี เป็นห่วงเขาจัง

คราวน้ีตีความง่าย แต่สมองของผมวิเคราะห์ไปว่า“แล้วทำ�ไมคนเรามองมนุษย์ไม่เท่ากันนะ หรือ
เพราะบริบทต่างกัน เราเลยเลือกท่ีจะเกลียดคนอ่ืน” หากชาวบ้าน A ไม่มีเพื่อนเป็นคนกัมพูชา เขาจะรู้สึก 
ต่างกันไหมนะ คำ�ถามโลกแตกประวิงในหัวผมอยูห่ลายวัน ลงท้ายด้วยคำ�ว่า “หรอืเราต้องหาคำ�ตอบจรงิๆ วะ”

ในเม่ือทุกอยา่งเก่ียวข้องกับเทคโนโลยีและผมอยูใ่นฐานะคนสอนสื่อ รู้ไหมพี่ต่อผมทำ�ยังไง ผมเอา
คำ�ถามโยนหาปัญญาประดิษฐ์ (AI) คิดเองบ้างเหตุใดมนุษย์เราถึงชอบทัวร์กันนัก มันก็มอบของขวัญแก่ผม 
มีท้ังหมด 4 ข้อ

1. ความกลัว : งานวิจัยของ Crockett (2017) ใน Nature Human Behaviour ระบุว่าการใชโ้ซเชยีล 
เพื่อประณามสาธารณะมีแรงขับจากอารมณ์โกรธและความกลัวท่ีจะถูกมองว่าเพิกเฉยต่อความอยุติธรรม

2. ความโกรธและความยุติธรรมเชิงศีลธรรม (Moral Outrage) : งานของ Brady, Wills, Jost et al. 
(2017) พบว่าโพสต์ท่ีมีภาษาทางศีลธรรมและอารมณ์โกรธจะแชร์ต่อได้มากขึ้น ทำ�ให้กระแสทัวร์ลงขยายตัว
รวดเร็ว

3. ความพงึพอใจในการลงโทษ (Punitive Enjoyment) : Feather & Sherman (2002) ใน Law and 
Human Behavior บอกว่ามนุษย์บางสว่นรู้สึกพึงพอใจเม่ือเห็นคนท่ีถูกมองว่าผิดได้รับโทษ

4. แรงจูงใจทางการเมืองหรืออุดมการณ์ : ในกรณีเจมส์ กันน์ (ผู้กำ�กับ Superman ของเราน่ันเอง) 
นักวิเคราะห์บางคน (รวมถึงเขาเองในภายหลัง) ชี้ว่า กลุ่มท่ีขุดทวีตเก่ามีแรงจูงใจทางการเมือง เน่ืองจากกันน์
วิจารณ์ฝ่ายอนุรักษ์นิยมในสหรัฐบ่อย น่ีสอดคล้องกับงานของ Marwick & boyd (2018) เร่ือง “political 
gaslighting” ท่ีว่า การทัวร์ลงอาจถูกใช้เป็นอาวุธทางการเมือง

ตอนท่ีผมอ่านคำ�ตอบของปัญญาประดิษฐ์ มีข้อเท็จจริงท่ีชวนคิดโดยเฉพาะเร่ืองความกลัวและ 
แรงกระตุ้นสูก่ารหาทำ� เอ้ย! ก่อการเมืองเพื่อความชอบธรรม เม่ือเรากลัว สัญชาตญาณจะผลักให้คิดไว ทำ�ไว
เพ่ือป้องกัน(และสิทธ)ิตนเอง ผมคิดว่าโซเชียลมีเดียมีส่วนทำ�ให้คนแสดงความคิดเห็นได้อย่างรวดเร็วยิ่งกว่า
รถไฟชินคันเซ็น หากคิดว่าสักวันคนจะกลายเป็นมนุษย์ต๊ิกต๊อกในอนาคต ผมก็เห็นด้วยจากการสอน คนจะ 
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ใช้เวลาคิดให้น้อยลง และรีบลงมือทำ�จนเกิดผลงาน แต่งานขาดความละเมียดและเข้าใจสิ่งท่ีตนเองทำ�เพื่อ 
ให้เกิดงาน

ผมเข้าใจว่าศิลปะเม่ือออกสูส่าธารณะ ล้วนเป็นของปวงชนได้ สามารถแสดงความเห็นหรือวิจารณ์
ได้  แต่ต้องเป็นวิจารณต์ามตัวงานท่ีปรากฏไมใ่ชถึ่งตัวศิลปิน ถึงครอบครัว ถึงรากเหง้าวงศาคณาญาติ มิฉะน้ัน
จะโดนไม้เรียวท่ีเรียกว่า “กฎหมายหม่ินประมาท” โดยเฉพาะมาตรามาตรา 326 ผู้ใดใสค่วามผู้อ่ืนต่อบุคคล
ท่ีสาม โดยประการท่ีน่าจะทำ�ให้ผู้อ่ืนน้ันเสียชื่อเสียง ถูกดูหมิ่น หรือถูกเกลียดชัง ผู้น้ันกระทำ�ความผิดฐาน 
หม่ินประมาท ซ่ึงมิตรสหายของผมใช้มาตราน้ีฟาดเหล่าทัวร์ลงจนรวยพอไปเท่ียวญ่ีปุ่นหลายวันอยู่ แต่ผม 
ไมท่ำ�เชน่น้ันพีต่่อ ผมอยากเก็บเป็นหลักฐานให้เหล่าทัวร์หรือคนนอกเชยชมเป็นอนุสรณวี์รกรรมของพวกเขา
ว่าครั้งหน่ึงเคยปล่อยเดรัจฉานเรี่ยราดขนาดไหน

สิ่งท่ีผมต้ังตารอในฐานะผู้วิจารณ์น่ันคือคนท่ีอยากแลกเปล่ียนหรือคุยเพื่อแลกประสบการณ์  
ยิง่คนคิดต่าง นิสยัสาระแนของผมก็กระตุ้นต่อมจนถามเอาให้ได้คำ�ตอบจนได้ ถึงจะดูเป็นหนังสบืสวนไปหนอ่ย 
แต่รู้ไหมพี่ หลัง “อวสานไอดอล”จบ ผมรอคนท่ีจะมาตอบโต้ผมเหมือนป้อมปราการรอข้าศึกบุกประจัน  
สุดท้ายมันกลายเป็นการรอคอยอย่างลมๆ แล้งๆ เหมือนหมาน้อยรอเจ้าของมาโปรด ไม่มีคนมาแลกเปล่ียน 
หรือมาหาคำ�ตอบร่วมบทสนทนาสักคน บางคนลบเมนต์เดิมเหมือนกลัวครูมาตรวจการบ้าน ผมตรัสรู้เลยว่า
ไม่มีใครอยากมาสนทนาธรรมกับเรานอกจากเป็นกระโถนส่งอารมณ์ท่ีไร้เย้ือใย เหมือนลืมไปแล้วว่าตนได้ทำ�
อะไรลงไป

สิ่งท่ีเป็นพิษมากกว่าปรากฏการณ์ทัวร์ลงคือส่ือท่ีเน้นเอาคอนเทนต์ เปิดช่องทางให้มนุษย์ปล่อย
ความเดรัจฉาน เป็นสัตว์ร้ายท่ีไร้ความเป็นผู้คน  เรียกยอดรายได้จากคนอ่านหรือดูด่ังละครสัตว์มนุษย์ท่ี 
จับจำ�เลยมาลงโทษอยา่งสนุกสนานปาก เราควรพิจารณาว่าการกระทำ�เหล่าน้ีเห็นควรเรียกว่าสื่อหรือไม่

หน่ึงในสิ่งท่ีผมพึงกระทำ�เสมอในฐานะผู้สอน ผู้เขียน และผู้เรียนคือการเอาใจเขาใสใ่จเรา หากเรา
โดนบา้งจะรูส้กึอยา่งไร เราทำ�อะไรได้บา้ง เราอยากได้อะไรจากเขา ไมมี่ใครอยากเป็นผู้โดนกระทำ�โดยเจตนา 
(ยกเว้นอินฟูท่ีต้ังใจสร้างคอนเทนต์ล่อส้นเท้าแลกเศษเงิน น่ันเป็นอีกกรณี)

ขอบคุณท่ีรับอ่านมาจนจบครับพ่ี ผมว่าพี่น่าจะรับรู้ความรู้สึกของผมได้ไม่มากก็น้อยในฐานะ 
นักวิจารณ์รุ่นพ่ีรุ่นน้องและอาจารย์พิเศษสอนมหาวิทยาลัย ถึงแม้เราจะเปล่ียนแปลงพฤติกรรมของ(พวกท่ี
เรียกว่า)สื่อไม่ได้ แต่เราหวังว่าจะเปล่ียนทัศนคติคนรุน่ใหม่ได้ไม่มากก็น้อยท้ังในฐานะครูและสื่อมวลชน

ด้วยรักและเคารพเสมอ
ธนพัฒน์ วงษ์วิสิทธิ์

ป.ล. ตลกร้ายอีกอยา่ง อเล็กซิส ทีโอเซโก คนเขียนบทความ  The Letter I Would Love to Read to 
You in Person ถูกฆาตกรรมพร้อมคนรักจากการเหตุปล้น แต่ความหวานรักของผู้เขียน ภาษาของเขายัง 
ตราตรึงใจผมตลอดเวลา ทำ�ให้เห็นว่าเวลาคนเราจากโลกใบน้ีไป ผลงานท่ีเป็นหลักฐานการมีอยู่ของเราจะ
ทำ�ให้คนรุน่หลัง ไม่สิ โลกของเราประจักษ์ว่าเราเป็นมนุษย์หรือสัตว์อยา่งไร
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Reflections on Film Criticism and 
Hong Sang-soo’s Tale of Cinema
Tanat Sangaramya

"I always cry at endings."

—Belle and Sebastian, 'Get Me Away From Here, I’m Dying'

As I type out these words, I am overcome with faint melancholy. I've been learning a lot about film 
criticism these last few days, and have made quite a few friends. But there's a creeping sense of 
finality which I find disturbing, and which has been bothering me for some time. The workshop is 
coming to an end, and like every good story, one cannot help but feel attached to its characters, 
settings, and seemingly timeless themes about truth or beauty or the human condition in general, 
which usually revolve around the unfolding narrative. What will happen to those characters once 
the audience gets up to leave the theater? What will become of the moviegoer who now has to 
return to a life where there are people who watch movies but are not particularly interested in 
them? What will become of the aspiring critic who now has to find another workshop to be a part 
of, as if to keep her mind occupied?

The Critical Film Writing Workshop, organized by the Thai Film Foundation, in close collaboration 
with the Thai Film Archive, felt like a pleasant dreamworld from which I did not want to awake, 
where thought-provoking conversations about Apichatpong Weerasethakul's films, for example, 
could be struck up just as easily around ashtray stands as in formal group discussions overseen by 
veterans of film criticism. Cinephilia, as it were, ran rampant; every stalk of human creativity burst 
forth, deepening a collective understanding so unrestricted and encouraging that it flowed almost 
like a gushing creek, with tiny stones and gravel to help with its momentum. The atmosphere was 
one of sympathetic communality; we nodded along, laughed at jokes made at the expense of 
renowned critics we despised, shared a table, and figured out how we could make the cinema part 
of our working lives. 

I saw countless faces clearly enlivened by passing mentions of their favorite movies, and I knew 
instantly that this could not go on forever. As much as I would like to keep these affable characters 
and their world to persist, I'm afraid they will all turn to mere memories at some point in time. The 
movie ends after the closing credits.

To write about films, or to engage in film criticism, is to acknowledge one's ignorance. Indeed, 
writing of any kind comes from a shameful place that begins with partial knowledge, never total 
enlightenment. The French philosopher and film scholar in his own right, Gilles Deleuze, once 
declared in a book: 'We write only at the frontiers of our knowledge, at the border which separates 
our knowledge from our ignorance and transforms the one into the other. Only in this matter are 
we resolved to write.' It seems to me that this also applies to film criticism: we write against our 
prejudices and ingrained habits, formulate our sentences at the edge of expression, question the 
facile given and risible assumptions, and map out the sinuous terrain of thought and desire. 
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Because critics almost always operate from the margins, skepticism then becomes the first, 
necessary precondition for knowledge. (What critics produce are basically various forms of marginalia 
to works of art, i.e., reviews, criticism, essays, and so forth.) For the moviegoer, certain scenes or 
gestures might escape her, and she might not comprehend the organizing logic of the film, but in 
spite of her qualms and uneasiness, she eventually sits down and tries to write up a review anyway. 
The moviegoer now takes on a different role and puts on a different hat. She is now a critic who 
grapples with all the difficult questions posed by the film. Finally, she starts to learn. From ignorance 
to knowledge, this is and has always been our path; we are humble pilgrims fascinated by movement 
and time.

What do we see when we watch a film? To be more precise, what does our mind's eye see when 
there's movement happening on the screen? Are we then watching what is on the screen itself, or 
are we at the same trying to make sense of what is placed in front of us, culled from an 
undifferentiated mass of detail and presented to us by the director? On the second night of the 
workshop, we saw Hong Sang-Soo's Tale of Cinema (2005). It was my first time encountering Hong's 
directorial brilliance on the big screen. After the screening, I was a little hesitant to even think 
about it, partly because I couldn't say I understood most of it, but also because I think there's a 
peculiar obliqueness to Tale of Cinema, which, I would argue, is the defining characteristic of the 
film. 

A film within a film, the twofold narrative relies on our expectation of what a romantic comedy 
should be. What a first seems like a meet-cute between Jeon Sang-won (Lee Ki-woo) and Choi 
Young-sil (Uhm Ji-won), two friends (with some strings attached) reuniting over soju, later turns 
into a night of sorrow and hopelessness when they both agree on a suicide pact. This is the first 
subversion: boy meets girl, but both are withdrawn from reality, so much so that they contemplate 
killing themselves. Even the sadness is not really quite there. We don't know what exactly drives 
them to do such a thing. The more we try to comprehend the first half, the easier the film-within-
the-film seems to escape our grasp. The reveal comes later, but it still doesn't explain the suicide 
pact; if anything, it complicates it. 

Fiction sometimes overrides reality, and more often than not, we derive our notions of what things 
should be like from it. And when elements of fiction don't correspond or are not in alignment with 
reality, tension emerges, forcing us to think real hard about what we are doing with our lives. This 
is the case with Kim Dong-soo (Kim Sang-kyung), the nicotine-dependent filmmaker who, after 
seeing the film-within-the-film, attempts to woo the promising, young actress Choi Young-sil. Kim's 
romanticization of her soon turns sour once he realizes she is nothing like her filmic counterpart. 
He tries to reenact the scenes from the movie she's in, but no matter how hard he tries, she's just 
not that fictional character with whom he has fallen in love. 

The reality principle finally takes over, and he is not sure what to make of it. Choi even rebukes him 
for being too childish and reckless, not just in his pursuit of romance but also in his interpretation 
of the film itself: "I don't think you really understood the film." All he can do at this point is light 
up one cigarette after another. "I need to think now. Thinking is necessary," says Kim, toward the 
end of the film. Tale of Cinema, I believe, is not just about filmmaking but also about film criticism. 
It's about working through a film; what it means for the critic to make sense of what she has seen. 
I'd like to believe that one of Hong's devices, the zoom, serves a didactic purpose. It is often said 
that the zoom is deployed randomly, but I don't think that it is. But then again, randomness is not 
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a good reason to dismiss something. It's not realism that Hong tries to achieve, but a closed universe 
that can contain the overlapping of fiction and reality, a microcosm that exists just for these main 
characters—a world of particular concreteness that trains the eye to notice. (Rarely do additional 
characters appear on the screen.) 

The sidewalks are empty, the alleyways desolate. When the camera zooms in on Kim Dong-soo 
smoking a cigarette, everything around him is airbrushed or cordoned off. It's just him and his 
thinking. He wanders around aimlessly, and we, like him, must now think. I thought about this film, 
and now I have come to the conclusion that I need a cigarette, or at least some nicotine gum in 
my mouth. To think about the ending of a film is to think about death itself, to think the unthinkable. 
The black screen appears as the critic sits there all alone, gathering her thoughts. Is there something 
we can say about this film? The Critical Film Writing Workshop has taught me how to approach 
that question. Writing is seeing, and vice versa. I've come to realize that the best way to relish the 
memories of these past few days is to write about them: the people, the food, the theaters, etc. If 
it felt like a dream, that's because it was one. As the critic Dennis Lim says of one of Hong's films, 
it is an act as simple as dreaming. The cinema is a space for dreaming, and like Freudian 
psychoanalysts, critics are not tasked with uncovering secret meanings or latent content behind 
dreams, but they are tasked with analyzing their inner workings in relation to the unconscious, this 
secret of form itself. Why are we fascinated by movement and time? Because our lives depend on 
them.
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 เรารู้้� ได้้อย่่างไรว่า่นี่่�คืืองานใคร?  
เมื่่�อน้ำำ�เสีียงและวิธิีกีารในงานเขียีนของนัักวิจิารณ์ 
บอกตััวตน
ธัันยชนก แสงบรรจง

เวลาอ่านงานวิจารณ์ มักมีนักวิจารณ์บางคนท่ีแม้ไม่เผยชื่อ แต่เสียงและสำ�เนียงของเขาก็จะ 
เล็ดลอดผ่านตัวอักษรออกมา จนทำ�ให้ผู้อ่านประจักษ์ชัดว่าน่ีคืองานของใคร การเกิดของปรากฏการณ์ 
เหล่าน้ี ถ้าให้อธิบายคงต้องย้อนกลับไปพูดถึงสไตล์และวิธีการของพวกเขาว่า สิ่งท่ีเป็นลายมือชื่อเฉพาะ 
ในงานเขียนของคนเหล่าน้ันคืออะไรกัน

เม่ือพดูถึงลายมือ ในการสรา้งสรรค์ภาพยนตร์ เรามีทฤษฎีประพนัธกร (Auteur Theory) ท่ีกล่าวถึง
ลายเซ็นของผู้กำ�กับน้ันฉันใด เราก็สามารถพูดถึงลายเซ็นของนักวิจารณ์ได้ฉันน้ัน เพราะงานท้ังคู่ก็คือศิลปะ
เพื่อสื่อสารกับผู้คนเช่นเดียวกัน ขณะท่ีผู้สร้างก็คือศิลปินไม่ต่างกัน ในทางเดียวกันหากนักวิจารณ์พูดถึง
ภาพยนตร์ได้ คนธรรมดาก็ยอ่มสามารถพูดถึงนักวิจารณ์ได้ในยุคเสรีแบบน้ีได้เหมือนกัน 

ดังน้ันจึงเป็นเรื่องท่ีน่าพูดถึงไม่น้อย สำ�หรับส่ิงท่ีนักวิจารณแ์ต่ละคนส่ือสารออกมา พวกเขาต่างมอง
ประเด็นใดเป็นสิง่สำ�คัญในงานเขยีน ใชแ้ว่นแบบไหนในการมองภาพยนตร์ แล้วเราชาวนักอ่านจะรูไ้ด้อยา่งไร 
ว่าน่ีเป็นงานใคร 

ในการเขียนครั้งน้ี ข้อเขียนท่ีปรากฏขึ้นล้วนเป็นเพียงการเพง่มองงานของนักวิจารณ์ท่ีมีเอกลักษณ์
ท้ัง 3 ท่ีผู้เขยีนได้เลือกสรรมา ได้แก่ ประวิทย ์แต่งอักษร, วิวัฒน์ เลิศวิวัฒน์วงศา และกัลปพฤกษ์ ท่ีถกูเผยแพร่
อยา่งเป็นทางการในชว่งท่ี 1-2 ปีท่ีผ่านมาเท่าน้ัน

‘นักคลาสสก’ ประวทิย์ แต่งอกัษร
เม่ือกล่าวถึงนักวิจารณ์ภาพยนตร์ในประเทศไทย (ท่ีมีเพียงหยิบมือ) ชื่อแรกท่ีมักผุดขึ้นมาในหัว 

ของคนสว่นใหญคื่อ ประวิทย ์แต่งอักษร ในทำ�นองเดียวกัน หากภาพนักวิจารณใ์นอุดมคติเป็นอยา่งไร ผลงาน
ของชายผู้น้ีคือสิ่งท่ีสามารถอธบิายได้อยา่งเบ็ดเสร็จ หรือหากให้จำ�กัดความง่ายๆ ก็จะได้ว่า ‘คลาสสิก’

ในการเริม่ต้นของงานวิจารณ ์ประวิทย์มักเร่ิมต้นจากการเล่าเร่ืองอะไรบางอยา่ง ท่ีหลายคร้ังดเูผินๆ 
อาจไม่ใช่เรื่องของภาพยนตร์ท่ีเขาเขียนถึงโดยตรง ตัวอย่างเช่น การเล่าเรื่องของสองพี่น้อง Lumiere บิดา 
แห่งภาพยนตร์ เป็นการเปิดบทวิจารณ์ภาพยนตร์ Oppenheimer 

ท่ีน่าสนใจคือ เขาเล่าเรื่องอ่ืนเพื่อเปิดทางในการเชื่อมสูป่ระเด็นหลักท่ีเขาต้องการสื่อสาร เชน่เดียว
กับการเล่าเรื่องบิดาแห่งภาพยนตร์ เพื่อโยงไปสู่ประเด็น ‘การเป็นป๊ะป๊าของระเบิดปรมาณู’ ซึ่งเทคนิคการ 
เปิดเรื่องท่ีชาญฉลาดเชน่น้ีเอง ท่ีเป็นตัวสรา้งความฉงนสนเท่ห์แก่ผู้อ่าน ชวนให้ติดตามทกุคร้ังว่า หากเปิดเรื่อง
มาแบบน้ี เขาจะนำ�เราไปสู่ประเด็นอะไรในภาพยนตร์ อธิบายง่ายๆ ก็คือ การอุปมาอุปไมยของเขาเข้าขั้น 
เยี่ยมยอด 

แล้วการเปรียบเปรยท่ีว่าเจ๋งน้ี ยังหมายรวมไปถึง ‘ส่ิงละอันพนัละน้อย’ ท่ีแทรกตัวอยูต่ามบทวิจารณ์
ของเขา ในการเขยีนถึงภาพยนตร ์Emilia Pérez (2024) เขาเปรยเร่ืองความเห็นต่อภาพยนตร์ท่ีแบง่ออกเป็น
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สองขั้วว่า “ฝ่ายหนึ่งมองเห็นโคลนตม อีกฝ่ายหนึ่งกลับเห็นดวงดาวพราวพราย” เป็นประโยคท่ีชวนให้นึกถึง
บทละคร Lady Windermere's Fan ของ ออสการ์ ไวลด์ (Oscar Wilde) ท่ีเปรียบรางน้ำ� (ท่ีอาจเต็มไปด้วย
โคลน) เป็นความตกต่ำ� และดวงดาวเป็นความงดงาม ซึ่งการหยบิยกท่วงท่าจากวรรณกรรมมาโลดแล่นในงาน
วิจารณ์ ก็ยิ่งเสริมความคลาสสิกอยา่งมีชั้นเชิงในน้ำ�เสียงของเขาเข้าไปอีกเป็นเท่าทวีคูณ

ฉากเป็นอีกสิ่งสำ�คัญท่ีประวิทย์มักเลือกนำ�มาขยายความ เพื่อส่งต่อไปยังการเช่ือมโยงท่ีประเด็น
หลักท่ีเขาต้ังต้นไว้ และสุดท้ายท้ังหมดท้ังมวลในงานเขียน ก็จะช้ีไปทางเดียวกัน คือประเด็นท่ีเขาต้องการ
สื่อสาร เขาไมค่่อยยกผืนดินและแผน่ฟา้มาประกอบรา่ง หรือพยายามหาเชื่อมโยงอะไรท่ีดูหลุดลอย ไมพ่ยายาม
ถอดรหัสอะไรไปเรื่อยเป่ือย แต่จับประเด็นในฉากท่ีเกิดขึ้น แล้วเลือกสิ่งท่ีจับต้องได้มาพูดถึง

ไม่เพียงเท่าน้ี อีกสิ่งท่ีเห็นแล้วม่ันใจไปเกินกว่าคร่ึงได้ว่า น่ีคืองานของประวิทย์ คือสำ�นวนไทย 
ร้อยแปดพันเก้าท่ีเขามักจะหยิบยกมาใช้ แต่ท่ีแน่ๆ จะต้องมี ‘สิ่งละอันพันละน้อย’ อยู ่ซึ่งแทบเป็นซิกเนเจอร์
ของเขาก็ว่าได้ จากความเจ้าบทเจ้ากลอน และการเป็นนักสำ�บัดสำ�นวน จะไม่ให้ชายผู้น้ีเป็นเจ้าแห่งความ 
คลาสสิกได้อยา่งไร

ทว่านักคลาสสิกท่ีว่าก็มีลูกล่อลูกชนกับเขาเหมือนกัน เขาไม่ได้สวมเพียงบทบาทอันแสนสุขุม  
แต่ความนุ่มนวลราวน้ำ�ผ้ึงของประวิทย์ เป็นส่ิงท่ีอาบอยู่บนใบมีดแหลมคม ท่ีจะเผยออกมาเม่ือเขาต้ังใจจะ 
ว่ากล่าวถึงสิง่ใดๆ ในภาพยนตร ์ถ้อยคำ�ง่ายๆ ผสมกับการแดกดันของเขา ทำ�ให้สว่นน้ีเป็นความบนัเทิงไมน้่อย 
เพราะมันได้สร้างความน่าเอ็นดูปนสังเวชให้กับสิ่งท่ีเขาอ้างถึงมากทีเดียว 

สำ�หรับประวิทย์ ภาพยนตร์ไม่ได้จำ�เป็นจะต้องดูรู้เรื่อง หรือเข้าใจท้ังหมดท้ังมวลในแต่ละซีนก็ได้ 
เขามองภาพยนตรเ์ป็นศิลปะ ไม่ว่าจะเป็นศิลปะในการใชฌ้อ็งสื่อสาร การเล่าเร่ือง แท็กติกต่างๆ งานภาพ หรอื
แม้แต่การแสดง

รวมๆ แล้ว งานของประวิทยมั์กจะมีรูปแบบการนำ�เสนอท่ีชัดเจน จัดเรียงเร่ืองราวอยา่งเป็นระเบยีบ 
แต่ยังแฝงไปด้วยอารมณ์ขันแดกดันอยูลึ่กๆ ทำ�ให้มีความอ่านง่ายไปพร้อมกับความบันเทิง เพราะแง่มุมท่ีเขา
มักหามาเล่า ไม่ว่าจะเล็กน้อยเพียงใด ต่างก็ส่งเสริมภาพยนตร์เรื่องน้ันให้น่าดูมากกว่าเก่า ซึ่งงานท่ีครบจบ 
ตรงประเด็นแบบน้ี จึงให้ความรู้สึกกลมกล่อม อ่ิม เหมือนทานอาหาร 3 ม้ือ แถมยังครบ 5 หมู่อีกต่างหาก

หากเปรียบเทียบงานของประวิทย์เป็นภาพยนตร์ เห็นทีจะเป็นภาพยนตร์กระแสหลักท่ีมีเส้นเรื่อง
ชัดเจน ซึ่งจะสง่ผลให้เป็นท่ีนิยมชมชอบของผู้คนได้อยา่งไม่ยากเย็น

การพูดถึงหนังแบบคนละเรือ่งเดียวกันของ ววิฒัน์ เลิศววิฒัน์วงศา 
ผู้คร่ำ�หวอดในการเขียนวรรณกรรม อันเป่ียมไปด้วยความเป็นมนุษยแ์ละความสามารถในการวิพากษ์

สังคม แถมยังรักการชมภาพยนตร์เป็นชีวิตจิตใจ น่าสนใจว่าคนท่ีมีคุณสมบัติแบบน้ี เม่ือมาเขียนวิจารณ์
ภาพยนตร์ มุมและสายตาของเขาจะเป็นเชน่ไรในงานวิจารณ์? 

คำ�ตอบก็เป็นท่ีประจักษ์ในข้อเขียนของเขาแล้วว่า คนผู้น้ีย่อมไม่ท้ิงลายในน้ำ�เสียงอย่างปัญญาชน 
ผู้คลุกคลีอยู่กับความเป็นสังคมและวัฒนธรรมอย่างแน่นอน การวิพากษ์ปัญหาเชิงโครงสร้าง จึงเรียกว่าเป็น
แกนหลักในงานของ วิวัฒน์ เลิศวิวัฒน์วงศา 

หลายคนรู้จักวิวัฒน์จากการเขียนวิจารณ์ภาพยนตร์ท่ีเจาะลึกถึงประเด็นทางสังคมและการเมืองท่ี
ซ้อนทับอยูใ่นภาพยนตร์ ต่อให้เป็นหนังท่ีไม่พูดถึงสิ่งท่ีกล่าวไปก่อนหน้าโดยตรง แต่จนแล้วจนรอด เขาจะหา
แง่มุมจับเร่ืองเหล่าน้ันได้ ทำ�ให้หนังท่ีเราดูๆ  กัน เม่ือผ่านมือของวิวัฒน์ มันจะสามารถแสดงด้านท่ีไมเ่คยแม้แต่
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จะคิดฝันถึงออกมาให้คนอ่านได้สัมผัส อาจเรียกได้ว่า เป็นการพูดถึงหนังแบบคนละเรื่องเดียวกัน ซึ่งนับเป็น
ความบันเทิงหลักๆ ในการอ่านงานของเขา

สิ่งน้ีเห็นได้ชัดจากการกล่าวถึงซีรีส์ GELBOYS สถานะก๊ักใจ (2025) ท่ีผิวเผินมันตัดขาดตัวเองออก
จากเรื่องการเมืองอย่างสมบูรณ์ แต่วิวัฒน์หาช่องเข้าผ่านทางเลนส์ของมานุษยวิทยา ท่ีพูดถึงพฤติกรรมของ
วัยรุ่นชนช้ันกลางในกรุงเทพฯ แล้วเขาจึงขยายต่อไปถึงสภาวะสังคมของวัยรุ่น หลังช่วงการเปล่ียนแปลง 
ภูมิทัศน์ทางการเมืองในปี 2563 ท่ีเทรนด์การเบิกเนตรได้จางหายไป ทุกคนกลับมาจดจ่ออยูกั่บความเป็นปัจเจก 
รวมถึงยังโยงไปถึงปัญหาเชิงโครงสร้างความเหล่ือมล้ำ�ของต่างจังหวัดและเมืองหลวง ผ่านการเทียบเคียงกับ
ภาพยนตร์จำ�พวกเดียวกันอย่าง หน่าฮ่าน เดอะซีรีส์ (2022) กล่าวได้ว่าเป็นการมอง Gelboy ในมุมมองท่ี 
ไม่นึกไม่ฝันมาก่อน

ในทางเดียวกัน วิมานหนาม (2024) ท่ีหลายเสียงมักพูดคุยกันถึงประเด็นความเหล่ือมล้ำ�และ 
LGBTQIA+ วิวัฒน์เองก็เป็นหน่ึงในน้ัน แต่ท่ีเพิ่มเติมมาคือการมองลึกลงไปถึงอำ�นาจท่ีซ้อนทับอยูใ่นตัวละคร
หลักท้ัง 3 อันเชื่อมโยงไปถึงปัญหาเชิงโครงสร้างของรัฐกับประชาชน ไม่ต่างจากภาพยนตร์ หลานม่า (2024) 
ท่ีวิวัฒน์สามารถเชื่อมโยงไปไกลกว่าประเด็นครอบครัวได้ โดยการมองไปถึงเรื่องรัฐสวัสดิการ

บทวิจารณ์เหล่าน้ีสะท้อนให้เห็นถึงวิธีการมองของวิวัฒน์ ท่ีว่าทุกอย่างเชื่อมโยงกับรัฐและระบบ  
โดยเฉพาะในเชิงอำ�นาจและอิทธิพล หรือก็คือการคิดแบบโครงสร้างนิยม (Structuralism) วิวัฒน์มองว่า
ปรากฏการณ์ทางสังคมหรือแม้แต่เรื่องราวในภาพยนตร์ ไม่ได้เกิดขึ้นมาอย่างโดดเด่ียว แต่เป็นผลลัพธ์ของ
โครงสร้างท่ีมองไม่เห็น และอยู่เบื้องหลัง ไม่ว่าจะเป็นระบบเศรษฐกิจ การเมือง ชนชั้น และรัฐ ซึ่งมีอิทธิพล 
ต่อความคิด ความเชื่อ และพฤติกรรมของมนุษย์ 

เราสามารถพบเรื่องการเมืองได้ในงานแทบทุกชิ้นของเขา ซึ่งการเมืองในท่ีน้ีหมายถึง การต่อรอง 
การจัดสรรทรัพยากร การตัดสินใจ และการกำ�หนดกฎเกณฑ์ ท่ีสง่ผลกระทบต่อกลุ่มคน ซึ่งสามารถพบได้ใน
ทุกพื้นท่ีและทุกความสัมพันธ ์ดังน้ันสำ�หรับวิวัฒน์ การเมืองคือเรื่องของทุกสิ่ง

ในงานท่ีเขียนถึงตาคลีเจเนซิส (2024) เขาเลือกจับจ้องไปท่ีสมมติฐานว่า หากจะสร้างเร่ืองราว 
แนวอเมริกันไซไฟในบริบทของประเทศไทย สิ่งท่ีสมเหตุสมผลท่ีสุดคือการหยิบเอาประวัติศาสตร์ยุค 
สงครามเยน็ขึ้นมาเป็นแกนหลัก เพราะเป็นชว่งท่ีอเมรกิาเข้ามามีบทบาทในไทยท่ีสุดแล้ว จากน้ันจึงแตกหนอ่
ออกไปถึงบริบททางประวัติศาสตร์ในช่วงยุคน้ัน ขับเค่ียวไปกับการยึดโยงเป้าหมายของตัวละครหลักกับ 
แนวคิดเร่ืองอุดมการณ์ กล่าวคือ การพยายามช่วยพ่อของตัวเอก แต่ตัวเอกก็ได้ทำ�ลายโลกไป ก็เหมือนกับ 
การทำ�ลายความเชื่อแบบหน่ึง เพื่อสร้างอีกแบบหน่ึง ด่ังท่ีปรากฏในประวัติศาสตร์ท่ีผ่านมา

ขอ้สงัเกตคือ วิธกีารของวิวัฒน์คือการค่อยๆ นำ�ผู้อ่านเขา้สูไ่อเดียของภาพยนตร์ ขยายต่อไปถึงบรบิท
ภายนอกอันใหญโ่ตมโหฬาร ทำ�ให้วิวัฒน์ไม่ใชนั่กวิจารณ์สายรูปแบบนิยม (Formalism) ท่ีให้ความสำ�คัญกับ
เทคนิค หรือนำ�ฉากแต่ละฉากมากล่าวถึงสักเท่าไหร ่แต่บริบทภายนอกต่างหาก คือสิ่งท่ีเขาเลือกจับมาอ้างถึง

การเขียนของวิวัฒน์นอกจากเต็มไปด้วยข้อมูลท่ีประเทืองปัญญาอย่างข้อเขียนของปัญญาชนแล้ว 
ก็ยงัช้ีให้เห็นว่า เขาเพลิดเพลินกับเขยีนมากแค่ไหน ทว่าเขาก็ยังสามารถต่อยอดไอเดียออกมาได้แบบเป็นลูกโซ ่
จากเรื่องราวบนจอ ขยับขยายไปสู่การวิพากษ์วิจารณ์ประเด็นทางสังคมและโครงสร้างอำ�นาจอย่างลุ่มลึก  
สง่ผลให้ได้ล้ิมรสชาติในการมองเห็นภาพยนตร์ในมิติใหม่ท่ีอาจคาดไว้ไม่ถึง
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เพราะรกัจงึต้องด่า กัลปพฤกษ์
เจ็บแสบ ดุเผ็ด เด็ดสะระต่ี คล้องจองกันไปหมด น่ีแหละ กัลปพฤกษ์
การเริ่มต้นของกัลปพฤกษ์ไม่มีแบบแผนท่ีตายตัวมากนัก ในแต่ละบทวิจารณ์ก็เร่ิมต้นและลงท้าย

ต่างกันไป วิธีการของเขาก็ไม่ซ้ำ�จำ�เจเท่าไหร่ (ซึ่งตัวเขาก็ไม่ชอบอะไรท่ีซ้ำ�จำ�เจด้วยเหมือนกัน) เรียกว่าไม่มี
สูตรสำ�เร็จในการเขียน นึกอะไรได้ก็เขียน แต่สิ่งท่ีออกมาล้วนแล้วแต่รองรับด้วยเหตุผลหลักการนานัปการ 
ของเขา 

ส่วนใหญ่แล้ว กัลปพฤกษ์มักพูดถึงสิ่งท่ีเกิดข้ึนภายในภาพยนตร์เป็นหลัก ไล่เรียงต้ังแต่วิธีการ 
เล่าเรื่อง โครงสร้างของบท นักแสดง การกำ�กับ และอ่ืนๆ ท่ีเป็นวิธีการสื่อสารของภาพยนตร์เรื่องน้ันๆ  
เขาชำ�แหละแต่ละสว่นออกมาได้เป็นฉากๆ เผยให้เห็นจุดดีจุดด้อย (ซึ่งจะเป็นจุดด้อยซะมากกว่า) เหมือนกับ
ว่าเขามีเครื่องเจาะทะลุทะลวงลงไปถึงจุดอ่อนร้อยแปดพันเก้าของหนังท่ีกำ�ลังพูดถึง 

แม้ว่าภาพยนตร์ หลานม่า (2024) จะถูกกัลปพฤกษ์เอ่ยชมอยา่งใหญโ่ตจนผิดหูผิดตา แต่น่ันก็เป็น
เพียงในตอนต้นเท่าน้ัน เพราะไม่ก่ีอึดใจก็ถูกคล่ีพมิพเ์ขยีวออกมาให้ว่ากล่าวได้เป็นขอ้ๆ กันเลยทีเดียว อยา่งไร
ก็ตาม เหตุผลท่ีถูกติเตียนมากมาย เขาก็อภิปรายไปในงานว่า เพราะรักจึงต้องด่า และต้องการให้มันดีขึ้นกว่า
ท่ีเป็นอยู ่ผสมกับความคาดหวังท่ีว่า มันน่าจะเป็นไปตามท่ีเขาต้ังใจ แต่พอไม่ใชก็่ต้องโมโหเป็นธรรมดา

อย่างไรก็ตาม จะมีภาพยนตร์บางแบบท่ีเขาไม่ได้มีความเมตตาให้แม้แต่น้อยอย่างเร่ือง แดนสาป 
(2024) ท่ีพูดไปก็เล่นจะทำ�เอาทีมงานหน้าหงายไปตามๆ กัน เรียกว่าทุกวินาทีของการดำ�เนินเร่ือง ได้ถูก
กัลปพฤกษ์คล่ีออกมาเพื่อปู้ยี้ปู้ยำ�อยา่งสะบั้นห่ันแหลก

สิ่งน้ีเองเป็นเอกลักษณ์อันเป็นท่ีกล่าวขวัญในงานเขียนของเขา หรือพูดอีกอย่างมันคือวิธีการ 
เสียดแทงใจดำ�ถึงผู้สร้าง ด้วยการปรามาสจากปากแซ่บๆ น้ี หากจุดไหนดีก็ว่าไปตามน้ัน จุดไหนท่ีต้องแก้ไข 
ก็จัดให้แบบถึงลูกถึงคน แม้จะฟังดูไม่น่าอภิรมย์เท่าไหร่ แต่สิ่งน้ีกลับสามารถเติมเต็มความรู้สึกคนอ่านได้ 
อยา่งง่ายดาย ในจุดท่ีรู้สกึเห็นด้วย การมีคนมาสนับสนุนความคิดด้วยความโกรธเกรีย้วในแบบเดียวกัน ก็เหมือน
ได้มีเพื่อนน่ังเม้ามอยด้วยกัน น่ีแหละความสนุกของผู้อ่าน

ในแง่ของการ ‘เม้า’ ความสามารถกัลปพฤกษ์นับได้ว่าใต้เตียงดาราดีๆ น่ีเอง ในการกล่าวถึง
ภาพยนตร์ Emilia Pérez (2024) เขาเม้าถึงกรณีเสียงแตกของนักวิจารณ์หลายคน หรือแม้แต่การมอบรางวัล 
ท้ังหมดท้ังมวลล้วนเป็นการเล่าอย่างท่ีออกรสออกชาติ ยิ่งกว่าอยู่ร่วมในเหตุการณ์ท่ีเกิดขึ้นเสียอีก เรียกว่า 
ใต้เตียงนักวิจารณ์ก็คงอาจไม่ผิดเพี้ยนไป

และเพราะลีลาการเม้าของเขาน่ีเอง ท่ีทำ�ให้ในบทวิจารณ์ส่วนใหญ่จะเห็นถึงความพยายามในการ
ไมจ่ำ�กัดเพศ สอดคล้องไปกับการเขยีนถึง Poor Thing (2023) ท่ีเขาย้ำ�นักย้ำ�หนาว่าจะเขียนวิจารณจ์ากสายตา
ของผู้หญงิ แล้วเขาก็มีความพยายามท่ีจะบอกถึงสถานะความเป็นผู้หญิง ซึ่งนับว่าเป็นการทดลองท่ีแปลกใหม ่
สอดคล้องกับความไม่ชอบสิ่งจำ�เจของเขา

นอกจากหลายสิ่งหลายอย่างท่ีบ่งบอกถึงตัวกัลปพฤกษ์ อีกสิ่งหน่ึงท่ีส่งเสริมให้เขาเป็นเขา คือการ
มองภาพยนตรเ์ป็นงานศิลปะ ในการวิจารณ์ของเขา เขาไมม่องเพยีงแต่เรื่องราว แต่ยงัรวมไปถึงองค์ประกอบ
ศิลป์ภายในเรื่อง เทคนิค มุมกล้อง ทำ�ให้เขามีสถานะเหมือนกับคล่ังไคล้ในศิลปะแทบทุกแขนง ส่งผลให้การ
อ่านงานของกัลปพฤกษ์จะทำ�ให้ได้ลิสต์หนัง เพลง หรือหนังสือท่ีบางทีอาจไม่รู้จักมาก่อน กลับไปทบทวน 
เพิ่มเติมได้

มุมมองของกัลปพฤกษ์ชีช้ดัว่า ภาพยนตร์คือศิลปะอยา่งแท้จริง ไมใ่ชเ่พยีงพ้ืนท่ีเล่าเร่ือง แต่คือการ
สร้างโลกข้ึนมาใหม่ผ่านการจัดวางองค์ประกอบทุกชิ้นอย่างมีเจตนา ต้ังแต่ภาพ แสง เสียง บท การแสดง  
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ไปจนถึงจังหวะการเล่า และจุดสำ�คัญท่ีเขาต้องประเมินคือ ผู้กำ�กับสามารถใช้โลกท่ีสร้างขึ้นน้ี ทำ�ให้คนเชื่อ
หรือจมจ่อมไปในความหมายท่ีต้องการสื่อได้จริงหรือไม่

สุดท้าย แม้การกล่าวถึงนักวิจารณ์จากปากคำ�ของใครสักคนท่ีไม่คร่ำ�หวอดในวงการ จะดูเป็น 
ความคิดท่ีทะเยอะทะยานไม่น้อย แต่ก็ถือว่าเป็นการทดลองแบบใหม่เชน่เดียวกัน

การดูก่อนแล้วค่อยมาอ่านความเห็น ก็ให้ความรู้สึกแบบหน่ึง แต่ความสดใหม่ของการอ่านเม่ือยัง 
ไม่รับชม กลับสร้างความรู้สึกดีๆ ต่อภาพยนตร์จนอยากท่ีจะชม แม้มันถูกด่าว่ากล่าวไปเท่าไหร ่แต่เพราะการ
วิจารณ์เป็นการถกเถียง ซึ่งขอ้ถกเถียงน้ีทำ�ให้ภาพยนตร์ยังมีท่ีทางของมัน ให้หยัดยืนได้อยู ่ดังน้ันประเด็นใดๆ 
ท่ีนักวิจารณ์กล่าวถึง ก็ล้วนสนับสนุนให้เราอยากรับชมภาพยนตร์อยูดี่ ดังเชน่การนำ�นักวิจารณ์มาพูดถึง ก็ให้
ผลลัพธไ์ม่ต่างจากท่ีนักวิจารณ์ได้วิจารณ์ภาพยนตร์



78

 Weapons และกระแสความรุ่่�งเรือืง 
ของ Post-Horror
ธีีรเมธ ตรัยัศิิริเิจริญิ

หลังจากการฉายภาพยนตรเ์ร่ือง Weapons ได้ประมาณหน่ึงสัปดาห์ ก็ดูเหมือนว่ากระแสความนิยม
ท่ีได้มีการโหมโรงท้ังจากในโซเชียลมีเดียและท้ังจากเพจหนังต่างๆ ต้ังแต่รอบส่ือว่าดีอย่างน้ันดีอย่างน้ี  
ในปัจจุบันก็อาจเรียกได้ว่ากระแสคล่ืนลูกน้ันก็อ่อนกำ�ลังลงอย่างเห็นได้ชัด ซึ่งก็อาจจะสะท้อนถึงกระแส 
ตอบรับท่ีแท้จริงท่ีตัวภาพยนตร์สมควรได้รับ อย่างไรก็ตาม ก็ไม่อาจปฏิเสธได้ว่าภาพยนตร์สยองขวัญของ 
Zach Cregger เรื่องน้ีเต็มไปด้วยลูกเล่นอันเป็นเอกลักษณ ์ท้ังลำ�ดับการเล่าเรื่องแบบ Multi-Narrative ท่ีทำ�ให้
ความรู้สึกแบบตำ�นานเมือง การใช้ความมืดและความเงียบเป็นหน่ึงในตัวละครสำ�คัญ และความเข้าใจในการ
ใช้จังหวะเป็นอย่างดีซึ่งเป็นผลจากการท่ีในอดีตตัว Zach Cregger เคยโลดเล่นอยู่ในวงการสคริปต์คอเมด้ี 
มาก่อนกับผลงานอย่าง The Whitest Kids U’ Know ซึ่งน่ีเองก็เป็นเหตุผลท่ีว่าทำ�ไมตัวภาพยนตร์จึงมี 
ความเชี่ยวชาญในการเช่ือมศาสตร์ของความขบขันและความขนหัวลุกได้เป็นอย่างดี จึงนำ�มาสู่คำ�ถามท่ีมี 
ต่อเทรนด์ของภาพยนตร์สยองขวัญยุคน้ีว่า เพราะอะไรภาพยนตร์สยองขวัญในปัจจุบันเช่นน้ีจึงเป็นท่ีนิยม 
และต่อไปจะก้าวไปสูทิ่ศทางใด ซึ่งในบทความน้ีเราจะมาชำ�แหละถึงลักษณะเฉพาะของภาพยนตร์สยองขวัญ
ชนิดน้ี และเพราะเหตุใดจึงปรากฏคำ�ว่า Post-Horror ออกมา

ชว่งหลายปีท่ีผา่นมา หลายๆ ท่านท่ีติดตามส่ือภาพยนตร์ในปัจจุบันอาจมีโอกาสได้ทำ�ความรูจั้กกับ
ภาพยนตร์แนวหน่ึงซ่ึงได้สรา้งความเปล่ียนแปลงให้กับภาพลักษณข์องวงการภาพยนตร์สยองขวัญไปจากเดิม
ท่ีจำ�เจซ้ำ�ซาก ตรงไปตรงมาและหมกมุ่นอยู่แต่กับการสร้างความตกใจกลัวแบบฉาบฉวย กลายเป็นความ 
ซับซ้อนลุ่มลึกท่ีขับเค่ียวไปกับบทอันแยบยลและองค์ประกอบศิลป์ท่ีพร้อมจะเปิดผัสสะการรับรู้ให้หยั่งราก
ของความกลัวเข้าไปในจิตใจของผู้รับชมอยา่งลึกซึ้ง ก่อให้เกิดเป็นชื่อเรียกของภาพยนตร์สยองขวัญแนวใหม่
ท่ีถูกให้คำ�นิยามโดย Steve Rose จาก The Guardian เม่ือปี 2017 ว่า Post-Horror ซึ่งคำ�ๆ น้ีก็มีจุดเริ่มต้น 
นับต้ังแต่ถูกนำ�มาใช้กับภาพยนตร์เรื่อง It comes at night (2017) ของค่ายหนัง A24 ภาพยนตร์ว่าด้วย
เหตกุารณโ์รคระบาดของเชื้อโรคท่ีสามารถถ่ายทอดบรรยากาศของความสิน้หวังและความล่มสลายของจิตใจ
จากภายใน ซึ่งอาจจะเป็นครั้งแรกๆท่ีภาพยนตร์สยองขวัญไม่มีฉากตกใจกลัวแบบสะดุ้งโหยงแต่เน้นไปท่ีการ
ขับเค้นความรู้สึกกดดันจากภายใน ซึ่งในชว่งเวลาต่อมา A24 ท่ีเหมือนรู้ตัวตนของตัวเองในวงการสยองขวัญ 
ก็ได้สร้างปรากฏการณใ์ห้กับโลกภาพยนตรด้์วยการสง่ออกผลงานท่ีเป็นท่ีฮือฮาอยา่งเชน่ Hereditary (2018) 
และ Midsommar (2019) ออกมา ซึ่งก็ได้นำ�มาสูก่ารแขง่ขันในวงการสยองขวัญ Post-Horror อยา่งดุเดือด 
ไม่ว่าจะเป็นผลงานของผู้กำ�กับในค่ายเดียวกันอย่าง Robert Eggers ท่ีมีสไตล์โดดเด่นด้านความสยองขวัญ
แบบย้อนยุค Ari Aster ท่ีเชี่ยวชาญการนำ�ประเด็นทางจิตวิทยาและขับเน้นอารมณ์ความรู้สึกท่ีซับซ้อน หรือ
ผู้กำ�กับค่ายอิสระอย่าง Jordan Peele ท่ีเน้นการเสียดสีสภาพสังคมของคนผิวดำ�และการใช้มุกตลกร้าย 
นอกจากน้ี ผลงานท่ีอยากพูดถึงในท่ีน้ีอีกเรื่องคือ A Ghost Story (2017) ซึ่งถึงแม้จะไม่ใชผ่ลงานสยองขวัญ
เต็มตัว แต่สิง่ท่ีภาพยนตรม์อบให้กลับเป็นความสิน้หวังทางอารมณ ์และความรูสึ้กหวานอมขมกลืน ซึ่งผู้กำ�กับ 
David Lowery ได้ให้ความเห็นไว้ว่า “ผมอยากเข้าถึงต้นแบบและสัญลักษณ์ของหนังผีและหนังบ้านผีสิง โดย
ไม่ก้าวขา้มไปสูก่ารเป็นหนังสยองขวัญจรงิ” ทำ�ให้ A Ghost Story เป็นภาพยนตรท่ี์สะท้อนปัญหาวิกฤตการณ์
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ทางอัตถิภาวนิยมและการต้ังคำ�ถามถึงจุดยืนของตัวเองในจักรวาล ซึ่งก็เหมือนจะเป็นการตอบคำ�ถาม 
ท่ีมีต่อสังคมถึงกระแสความต้องการภาพยนตร์สยองขวัญว่า เราอาจจะกำ�ลังต้องการภาพยนตร์ท่ีนอกจาก 
จะทำ�ให้เราหวาดกลัวแล้วยังต้องโดดเด่นในการนำ�เสนอเร่ืองราวและประเด็นท่ีแอบแฝงอยู่อีก เพื่อตอบรับ
ความต้องการของผู้ชมท่ีนอกจากจะต้องการเติมเต็มความรู้สึกทางอารมณ์แล้วยังอาจจะต้องการเติมเต็ม 
ทางปัญญาและความคิดอ่านด้วย ซึ่งจะเห็นได้ว่า ผลงานสยองขวัญท่ีออกฉายในช่วงสองสามปีท่ีผ่านมาก็มี
แนวทางเช่นน้ี ซึ่งจะเห็นได้อย่างชัดเจนในภาพยนตร์เร่ือง Bring Her Back (2025) ท่ีว่าด้วยการเผชิญหน้า
ระหว่างสองพี่น้องเด็กกำ�พร้าและผู้รับเล้ียงท่ีดูเหมือนจะมีความลับบางอย่างซ่อนอยู่ ซึ่งนอกจากความ  
Body Horror ท่ีเป็นจุดขายแล้วมิติแห่งสายใยแห่งความเป็นพี่น้องและเน้ือเรื่องท่ีเป็นฉากหลังก็กลับขับเค่ียว 
ความเป็นดราม่าและความเป็นภาพยนตร์สยองขวัญให้เข้ากันได้อยา่งลงตัว

จึงไม่อาจปฏิเสธได้ว่าสิ่งท่ีสร้างปรากฏการณ์ให้กับโลกของภาพยนตร์อย่างหน่ึงในปัจจุบันคือ 
ความรุ่งเรืองของภาพยนตร์สยองขวัญแนว Post-Horror ซึ่งเป็นการฉีกขนบเดิมๆ ด้วยการเน้นไปท่ีตัวบท 
ท่ีชาญฉลาด ความกดดันในบรรยากาศและเย้าหยอกไปกับความวิตกหวาดกลัวภายในจิตใจของผู้รับชม 
แทนการมุ่งเน้นให้ตกใจหรือ Jumpscare อีกท้ังยังเป็นพื้นท่ีมอบอิสระให้กับคนทำ�หนังให้สามารถสร้างสรรค์ 
ผลงานเยี่ยงศิลปินในการกำ�หนด Message และสไตล์การนำ�เสนอท่ีเป็นเอกลักษณ์ของแต่ละคน ซึ่ง Zach 
Cregger ก็เป็นหน่ึงในคล่ืนลูกใหม่ของปรากฏการณ์น้ี จากการเดบิวต์ตนเองด้วยผลงานอย่าง Barbarian 
(2022) ซ่ึงมีเอกลักษณจ์ากการประสานความเป็นคอเมด้ีให้เขา้กับภาพยนตรส์ยองขวัญอยา่งลงตัวด้วยจังหวะ
การหักมุมและการเสียดสีสังคม และท้าทายระบบโครงสร้างภาพยนตร์สยองขวัญแบบเดิม และการหักดิบ
อารมณ์ของผู้ชมและการเล่นกับลำ�ดับเหตุการณ์อย่างสุดขั้วอย่างท่ีกล่าวไปข้างต้น ซึ่งกับผลงานใหม่อย่าง 
Weapons น้ัน Cregger ก็ได้กลับมาอีกคร้ังพร้อมทุนและโปรดักชั่นท่ีจัดหนักจัดเต็ม พร้อมด้วยบทหนังท่ี 
สร้างปรากฏการณ์สงครามการประมูลท่ียื้อแยง่กันอยา่งสุดกำ�ลังกับ Jordan Peele และค่ายหนังอ่ืนๆ ท่ีวโลก  
จึงอาจจะเป็นหน่ึงในสาเหตุท่ีว่าทำ�ไมตัวภาพยนตร์ถึงได้รับการปลุกกระแสมาต้ังแต่ก่อนเข้าฉาย 

ด้วยโอกาสท่ีจะได้พิสูจน์ฝีมือและย้ำ�ถึงความเป็นเอกลักษณ์ของตนเองอีกคร้ัง ทำ�ให้ Weapons  
ท่ีว่าด้วยเร่ืองราวของการหายตัวไปของเด็กประถม 17 คน ซึ่งได้ว่ิงหนีออกไปกลางดึกอย่างพร้อมเพรียงกัน 
ณ เวลา 2.17 นาฬิกาท่ียิ่งสืบหาความจริงเท่าไหร ่ก็ยิ่งดำ�ด่ิงสูค่วามผิดปกติอันดำ�มืดมากเท่าน้ัน ก็เป็นอีกหน่ึง
ในภาพยนตร์ท่ีผสานความเป็น Post-Horror และความสยองขวัญแบบท่ัวไปในตลาดได้เป็นอย่างดี ซึ่งการ
ลำ�ดับเน้ือเรื่องด้วยการตัดสลับก็คงจะเป็นหน่ึงในสไตล์อันเป็นเอกลักษณ์เฉพาะตัวของเขา และถึงแม้จะ 
ลดความเป็น Comedy ลงไปบ้างหากเทียบกับ Barbarian แต่ก็ได้ความรู้สึกระทึกน่าต่ืนตาแบบภาพยนตร์
ลึกลับแนวสอบสวนมาแทน ด้วยเหตุน้ีเองจึงทำ�ให้ความรู้สึกเม่ือได้รับชมภาพยนตร์ จะให้บรรยากาศแบบ
ตำ�นานเมืองท่ีทุกคนต่างมีบทบาทและเรื่องราวเป็นของตัวเองและเช่ือมโยงทุกๆ เบาะแสในแต่ละส่วน 
ให้มาบรรจบกันในช่วงสุดท้ายของเรื่องซึ่งทำ�ให้การรับชมในช่วงแรกๆ น้ันเราจะต่ืนเต้นไปกับการนำ�เสนอท่ี 
ชวนสงสัยและพาให้ผู้ชมต้องร่วมขบคิดถึงปมปริศนาท่ีถูกโปรยไว้ในเรื่องระหว่างท่ีกำ�ลังหวาดกลัวอยู่กับ 
ความใคร่รู้ของตนเอง แต่เม่ือภาพยนตร์ดำ�เนินมาถึงจุดท่ีต้องเฉลยความจริงและขมวดไปยังจุดจบก็กลับ 
ทำ�ให้บางตัวละครท่ีถูกสร้างข้ึนมาเพื่อเสริมมิติให้กับตัวแก่นเร่ืองถูกโยนท้ิงขว้างเสียง่ายๆ ซะอย่างน้ัน ท้ังน้ี  
สิ่งท่ีไม่อาจกล่าวถึงไม่ได้คือ การสร้างองค์ประกอบศิลป์ท่ีมอบโอกาสให้ความมืดและความเงียบงันครอบงำ�
จิตใจ เป็นบรรยากาศท่ีท้ังกดดันแต่ก็ชวนให้ค้นหา อีกท้ัง Message ท่ีสื่อและชวนตีความ ก็ยังอาจพาเราไป
สำ�รวจถึงประเด็นทางสังคมต่างๆอย่างเช่น ความหมายของเลข 2.17 การท่ีเด็กถูกใช้ประโยชน์เป็นท่ีระบาย
ของผู้ใหญ ่และการต่อสู้กับระบบ
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สรุปได้ว่า Weapons เป็นอีกหน่ึงในภาพยนตร์ท่ีแม้ตัวผลงานจริงๆ อาจจะไม่ได้หวือหวาเท่ากับ
กระแสท่ีได้รับ แต่ตัวผลงานก็เป็นท่ีประจักษ์ว่ายังควรค่าแก่การรับชม ซึ่งถ้าหากยังอยากลองเสพผลงาน 
ท่ีจะมอบประสบการณ์ใหม่ๆ ให้กับการชมภาพยนตร์ Weapons อีกหน่ึงเรื่องท่ีไม่เลว
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 คนจร (2542) :  
การละเลยชีีวิติผู้้�หญิงในความวุ่่�นวายของเมืืองหลวง
นรินิรัตัน์์ อิินทะสะมะกุุล
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 ปลาวาฬและเฮลิิคอปเตอร์ ์ 
บันัทึึกจาก Werckmeister Harmonies
นัชชา ตัันติิวิิทยาพิิทัักษ์์

“การเขียนคือการทำ�ความเข้าใจความคิดในหัว ถ้าไม่เขียนออกมา ก็ยังไม่มีทางคิดเสร็จ”
ฉันเข้าใจคำ�พูดน้ีเอามากๆ เป็นคำ�พูดท่ีพ่ีชาย หรือคุณวิวัฒน์ Filmsick กล่าวไว้ในวงเสวนา 

roundtable วันสุดท้ายของการอบรม 
ตลอด 4 วันของการอบรม ความคิดต่างๆ ฟุ้งกระจายอยู่ในหัวจนยากจะรวบรวม และถ้าไม่เขียน 

มันออกมา กลุ่มก้อนความคิดเหล่าน้ีจะไม่มีทางถูกจัดระเบียบ
โชคดีท่ีการบ้านหลังจากอบรมไม่จำ�เพาะเจาะจงว่าต้องเป็นการวิจารณ์ภาพยนตร์ ฉันจึงต้ังใจว่า

อยากเขียนบันทึกสว่นตัวต่อเรื่องราวท้ังหมดของภาพยนตร์เรื่อง Werckmeister Harmonies ของ Béla Tarr
Werckmeister Harmonies เปิดฉากด้วยเตาเผาในร้านเหล้า แง่หน่ึงเม่ือมองย้อนกลับมา มันอาจ

หมายถึงไฟอารมณ์ความกรุ่นโกรธของชาวเมืองท่ีรอการปลดปล่อย 
เราได้รู้จักกับตัวละครเอกคือ ยาโนส เด็กหนุ่มผู้หลงใหลเร่ืองอวกาศและระบบสุริยะ เขาขับกล่อม

ชาวเมืองให้ฟังเรื่องราวการโคจรระหว่างดวงอาทิตย์ โลก และดวงจันทร์ ผ่านภาษาอันงดงามราวบทกวีและ
การกำ�กับการแสดงแบบสดๆ ท่ีเลือกชาวเมืองสามคนมาแสดงเป็นท้ังสามสิ่งน้ี

ท้ังสามคนต่างหมุนวนอยู่รอบกันจนคล้ายการเต้นรำ� ชาวเมืองต่างน่ิงฟังอย่างต้ังใจ ยาโนสเล่าถึง
ช่วงเวลาท่ีเกิดสุริยุปราคา ช่วงแห่งความมืดท่ีทำ�ให้ผู้คนตกอยู่ในความป่ันป่วนสับสนชั่วขณะ แล้วไม่นาน 
ทกุอยา่งก็กลับมาเป็นปกติอีกครั้ง จากน้ันคนท้ังหมดก็ต่างพากันเต้นรำ�ด้วยการหมุนวนรอบกัน ก่อนท่ีเจ้าของ
ร้านจะไล่พวกขี้เมาให้กลับบ้าน

อาจเป็นฉากเปิดท่ีบอกใบ้ถึงเหตุการณ์ท่ีจะเกิดขึ้นหลังจากน้ี
หนังฉายให้เห็นว่ายาโนสทำ�งานชว่งกลางคืนอยา่งไมห่ยุดหยอ่น หลังออกจากรา้นเหล้า เขาไปท่ีบา้น

ของลุงกียอร์ก้ี เอสแตร์ นักดนตรีท่ีดูมีฐานะ ผู้เก็บตัวและหมกหมุ่นกับการโต้เถียงเก่ียวกับทฤษฎีดนตรีของ  
อันเดรียส แวร์คไมสเตอร์ (Andreas Werckmeister - ผู้ซึ่งอยู่ในช่ือของหนัง) ผู้กำ�หนดระบบจูนเสียงแบบ 
equal temperament ซ่ึงเป็นรากฐานของดนตรีตะวันตกสมัยใหม ่และแอสแตร์มองว่าทำ�ให้เกิดความไพเราะ
อยา่งผิดๆ

ยาโนสชว่ยดแูลและพาลุงเอสแตร์เขา้นอน จากน้ันจึงออกเดินต่อไปในเมืองอันหมน่หมองเงียบเหงา
น้ี จากคำ�บอกเล่าของชาวเมืองในท่ีต่างๆ ท่ียาโนสไป เผยให้เห็นตัวละครท่ีถูกกล่าวซ้ำ�หลายครั้งระหว่างเรื่อง 
น่ันคือ ‘เจ้าชาย’ ท่ีกำ�ลังจะมา 

อันท่ีจริงเจ้าชายมาพร้อมซากปลาวาฬของคณะละครสัตว์ท่ีจะมาจัดแสดง แต่เจ้าชายดูจะเป็น 
ความหวาดวิตก “เขามาแล้ว และเขาจะมาพร้อมกับความโกลาหล พวกมันจะพงัสถานท่ี วางเพลิง และทำ�ร้าย
คน” เสียงซุบซิบน้ีดูเหมือนจะแพรล่ามอยา่งรวดเร็วไปท่ัวเมือง

เช้าตรูท่ี่จตรุสัเมือง ผู้คน (สว่นใหญแ่ล้วเป็นชาย) ต่างยนืนิง่ราวรอคอยอะไรบางอยา่ง ดเูหมือนมีแต่
ยาโนส เด็กหนุ่มท่ีสนใจเรื่องไกลโพ้นจากตัวเอง ท่ีต่ืนเต้นกับซากปลาวาฬมาก เขายอมจ่ายเงินท่ีเหลือเพียง
น้อยนิดเพื่อแลกกับการเข้าไปดู
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วินาทีท่ียาโนสเข้าไปในรถบรรทุกขนาดใหญ่อันเป็นท่ีจัดแสดงซากปลาวาฬ กล้องท่ีจับหน้าเขา 
ระยะใกล้แสดงให้เห็นดวงตาท่ีเต็มไปด้วยความรู้สึกยากตีความ อาจราวกับเขาสยบยอมต่อส่ิงท่ียิ่งใหญ่ 
เกินกว่าจินตนาการ เพลงธมีของหนังให้ความรู้สึกหม่นหมองบาดลึกโหมโรงข้ึน เขาเดินเข้าไปใกล้กับดวงตา
ของซากน้ัน ดวงตาโตน่าพิศวงไม่คล้ายดวงตาของสัตว์ชนิดใดท่ียาโนส (รวมถึงคนดู) เคยเจอ 

ยาโนสดูจะประทับใจกับสิง่ท่ีเขาได้เห็นมาก เขาบอกคนท่ีทักเขาและลุงเอสแตร์ประมาณว่า “ลุงต้อง
เข้าไปดูสิ่งน้ัน สิ่งมีชีวิตท่ีพระเจ้าสร้างขึ้น ท้ังแปลกประหลาดใหญโ่ต และสง่กล่ินเหม็น”

แต่ไม่มีใครสนใจเรื่องน้ี ราวกับตอนน้ีเมืองท้ังเมืองกำ�ลังตกอยู่ในภาวะชะงักงันท่ีเขม็งเกลียวรอ 
การปะทุ 

ลุงเอสแตร์ถูกป้าทุนเด ภรรยาท่ีแยกกันอยู่ ส่ังให้เขาใช้ความน่าเชื่อถือท่ีมีไปขอความร่วมมือกับ 
กลุ่มผู้นำ�ชาวเมืองเพื่อเข้ารว่มกระบวนการ “สรา้งระเบียบและความสะอาดของเมือง” ด้วยเง่ือนไขว่าหากเขา 
ไม่ทำ� เธอจะกลับมาอยูกั่บเขา น้ันเป็นสาเหตุท่ีลุงเอสแตร์ยอมทำ�ตามเพราะเขาเกลียดเธอมากนัก

ขณะเดียวกันหนังก็ฉายให้เห็นว่าป้าทุนเดมีความสัมพันธ์เชิงชู้สาวกับหัวหน้าตำ�รวจของเมือง  
เธอสั่งให้ยาโนสไปสืบขา่วว่าชาวเมืองท่ีรวมตัวอยูท่ี่จตุรัสคุยอะไร และจะทำ�อะไร ขณะท่ีเธอและนายตำ�รวจ
เต้นรำ�กันอยา่งสบายใจท่ามกลางบรรยากาศเมืองท่ีคุกรุน่

“คุณไม่อยากดูซากปลาวาฬกันเหรอ” ยาโนสถามชาวเมืองบางคนท่ีจตุรัส (ถ้าจำ�ไม่ผิด) เขาไม่ได้
รับคำ�ตอบแต่ได้รับคำ�ไล่ให้รีบออกไปจากท่ีน่ี เขาว่ิงหนีสักระยะ และเห็นแสงไฟพุ่งข้ึนไกลๆ “วางเพลิง  
พวกน้ันวางเพลิงแล้ว” เขาครวญกับตัวเอง 

แล้วฉากท่ีทรงพลังท่ีสุดของหนังเรื่องน้ีก็เริ่มขึ้น
แม้ในหนังเราจะไม่เคยเห็นหน้าเจ้าชาย ไม่เคยรู้ว่าเขาพูดอะไรกับชาวเมือง แต่เราก็ได้เห็นแล้วว่า

ชาวเมืองต่างพากันรวมกลุ่มเดินดุ่มอย่างเป็นระเบียบพร้อมแท่งไม้หนาในมือ ระหว่างนั้นกล้องจับภาพ 
หน้าตรงของชาวเมืองท่ีกำ�ลังมุ่งมา แสดงให้เห็นสีหน้าเรียบเฉยของพวกเขา มีบางคนท่ีเราอาจเคยผ่านตา  
ถ้าจำ�ไม่ผิดคือชาวเมืองท่ีเคยเล่นเป็นดวงอาทิตย์ โลก และดวงจันทร์น่ันเอง

ชาวเมืองกลุ่มใหญ่เดินตรงไปเรื่อยๆ ท่ามกลางบ้านช่องท่ีมืดมิดยามค่ำ�คืน ปรากฏแสงไฟท่ีอาคาร
แห่งหน่ึง ชาวเมืองไม่รอช้ารีบเล้ียวกรูกันเข้าไปยังท่ีแห่งน้ัน บางคนเดินตรงด่ิงไป บางคนเล้ียวเข้าห้องต่างๆ 
และใช้ไม้ทุบทำ�ลายทุกอยา่งท่ีขวางหน้าอยา่งบ้าคล่ัง – รวมไปถึงคนด้วย 

เคราะห์ร้าย ท่ีน่ีคือโรงพยาบาล หนังฉายให้เห็นเหล่าคนป่วยท่ีนอนอยู่บนเตียงถูกทำ�ร้ายทุบตี  
ล้มเตียง กระทืบซ้ำ� กระหน่ำ�ฟาด เอกสารถูกรื้อค้น อุปกรณ์ทุกอยา่งถูกทุบทำ�ลาย น่าแปลกท่ีมันให้ความรู้สึก
โหดเห้ียมและไร้อารมณ์ไปพร้อมกัน อาจเพราะสีหน้าอันเรียบเฉยของเหล่าชาวเมือง ไร้เสียงของเหตุการณ์
ท้ังหมด แต่แทนท่ีด้วยการโหมดนตรีบรรเลง คนไข้และเจ้าหน้าท่ีไร้เร่ียวแรงต่อต้านความป่าเถ่ือน ทุกคนได้
แค่หดตัวระหว่างท่ีเหล่าชาวเมืองบุกตะลุยไปจนถึงห้องสุดท้าย 

เม่ือเปิดประตูออก ชายชราร่างเปลือยเปล่ายืนในอ่างน้ำ�มองพวกเขาด้วยความหวาดกลัวอย่าง 
เปิดเผย อยา่งล่อนจ้อน เกิดความเงียบชั่วอึดใจ พวกเขาเหล่าน้ันหมุนตัวกลับ ทยอยกันออกไป ยาโนสผู้เป็น
พยานในเหตุการณ์หมอบตัวหลบอยู่

อะไรคือสาเหตุท่ีทำ�ให้เหล่าชาวเมืองก่อความรุนแรงอย่างบ้าคล่ัง ทำ�ไมต้องเป็นโรงพยาบาล  
สถานท่ีท่ีควรเป็นเขตยกเว้นสำ�หรบัความรุนแรงทกุชนิด ทำ�ไมความโกรธแค้นของพวกเขาจึงไปลงกับกลุ่มคน
ท่ีไม่เป็นพิษเป็นภัยต่อพวกเขาท่ีสุด? 
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อันท่ีจริงเป็นคำ�ถามท่ีฉันเองก็หาคำ�ตอบไม่ได้ แต่อย่างหน่ึงท่ีนึกได้คือมันฉายภาพซ้อนทับความ 
บ้าคล่ังท่ีเราเองอาจคุ้นเคย ต้ังแต่เหตุการณ์ 6 ตุลา 19 จนถึงเหตุการณ์ท่ีเพิ่งผ่านมา ภายใต้สถานการณ์ความ
ขัดแย้งระหว่างไทยกับกัมพูชา ซึ่งสร้างประชาชนผู้คล่ังแค้นเดือดดาล ท้ังในโซเชียลและในโลกแห่งความจริง

ในยามเช้าท่ามกลางซากสรรพสิ่งปรักหักพัง ยาโนสน่ังขดตัวอ่านบันทึกเก่ียวกับการฆ่ากวาดล้าง 
ทำ�รา้ย ขม่ขนืชาวเมือง ท่ีไมร่ะบุว่าคือท่ีไหนเม่ือไร แต่ดูเหมือนเหตกุารณเ์ม่ือคืนสงบลงแล้ว เขากลับมาท่ีบา้น
พบว่า ลุงลาโยส ลงุอีกคนท่ีเป็นชา่งซอ่มรองเท้านอนแนนิ่ง่หน้าคว่ำ� ลุงลาโยสคือหน่ึงในคนท่ีไมไ่ด้ออกไปรวม
กลุ่มกับชาวเมืองในคืนวันน้ัน 

ภรรยาของลุงลาโยสกลับมาท่ีบ้าน เธอบอกให้ยาโนสรีบหนีไปเพราะเขาคือหน่ึงในรายชื่อท่ี  
‘พวกน้ัน’ ตามล่าอยู ่“หนีไปตามทางรถไฟ พวกน้ันไม่เฝ้าทางน้ัน” 

ยาโนสว่ิงไปตามรางรถไฟจนกระท่ังเหน่ือยอ่อน เขาสังเกตเห็นเฮลิคอปเตอร์บินผ่านเขาไป ก่อนจะ
บินวนกลับมา บินวนรอบบริเวณท่ีเขาอยู่และเข้ามาใกล้เข้าเร่ือยๆ จากน้ันค่อยๆ บินลดต่ำ�ลง หันหัวมาทาง
เขาราวกับจับจ้องเขาอยูอ่ยา่งไม่วางตา 

สำ�หรับฉันสิ่งน้ีกลายเป็นความคุลมเครือท่ีสะท้อนกันไปมาระหว่างรูปลักษณ์ท่ีดูคล้ายกันของซาก
ปลาวาฬกับเฮลิคอปเตอร์ 

ความไร้ชีวิตท่ีเคยมีชีวิตของซากปลาวาฬกับดวงตาโตน่าพิศวงท่ียาโนสจ้องมอง กับความไร้ชีวิต
ของเฮลิคอปเตอร์ท่ีเคล่ือนไหวบนท้องฟ้าและความรู้สึกท่ียาโนสถูกจับจ้องจากมัน

ในขณะท่ียาโนสจ้องซากปลาวาฬและรู้สึกพิศวงกับมันท่ีพาจินตนาการของเขาบรรเจิดไป 
เฮลิคอปเตอร์กลับกลายเป็นปราการโลหะเคล่ือนท่ีอันน่ากลัวท่ีพรากการหลบหนีของเขาไปเชน่กัน

เราจะเห็นว่าหลังเหตุการณ์สงบ (ซึ่งเราไมรู้่ว่าเกิดอะไรขึ้นกับกลุม่ชาวเมืองหลังคืนวันน้ัน) รถถังและ
เหล่าทหารค่อยเคล่ือนกำ�ลังเขา้มาสูก่ลางเมือง ป้าทนุเดแต่งตัวหรูหรามีนายทหารแสดงความเคารพ พวกเขา
ชี้จุดในแผนท่ีก่อนพากันน่ังรถไป 

พวกเขาไปอยู่ท่ีไหนระหว่างการจลาจล ทำ�ไมต้องรอให้เกิดการจราจลก่อนแล้วจึงค่อยเข้ามา หรือ
น่ีเก่ียวกับสิ่งท่ีพวกเขาเรียกว่า “การสร้างระเบียบและความสะอาดของเมือง” ฉันเองก็ไม่แน่ใจ 

ความคมคายของหนังไมห่ยุดแค่น้ัน เม่ือหนังเล่าต่อมาโดยเปล่ียนสายตามาอยูท่ี่ลุงเอสแตร์ ท่ีจตรุสั
กลางเมือง ไร้ผู้คน แต่มีสิ่งหน่ึงท่ีปรากฏโฉมอย่างจะแจ้ง ซากปลาวาฬท่ียาโนสพร่ำ�บอกให้ลุงเอสแตร์ไปดู  
ถูกปล่อยท้ิงอยูบ่นซากรถบรรทุกหักพัง

ลงุเอสแตรเ์ดินเขา้ไปดใูกล้ๆ ไล่ต้ังแต่ชว่งลำ�ตัวผุรอ่นจนดูปลอมคล้ายซากอิฐซากปูนมากกว่าจะเป็น
ซากส่ิงมีชีวิต จนถึงดวงตาท่ีเปรียบด่ังใจความสำ�คัญของเร่ือง ดวงตาท่ีท้ังยาโนสและผู้ชมเคยเห็น ดวงตาโต
น่าพิศวงน้ันกลับกลายเป็นดวงตาหยีเล็กอยา่งท่ีปลาวาฬควรจะเป็น

“สิง่มีชวิีตแปลกประหลาดท่ีพระเจ้าทรงสร้าง” ตามท่ียาโนสบอก ท่ือแข็งไร้ชวิีต ไร้ความน่าฉงนฉงาย 
ไร้ความน่ามหัศจรรย์อันใดหลงเหลือ เป็นเพียงวัตถุแปลกปลอมผุพังรอวันเสื่อมสลายไม่มีค่าอะไรให้จดจำ� 
และคงจะมลายไปพร้อมกับศรัทธาท่ีครั้งหน่ึงใครบางคน – อาจเชน่ยาโนส เคยมีต่อพระเจ้า 

ฉากน้ีให้ความรู้สึกถึงความล่มสลายท่ีไม่อาจหวนกลับคืน ความมืดของดวงอาทิตย์ท่ีสร้างความ 
ป่ันป่วน และต่อให้สว่างขึ้นใหม่แล้วก็ไม่มีอะไรเหมือนเดิม 

นำ�ไปสู่ฉากจบของเรื่องท่ีลุงเอสแตร์ไปเย่ียมยาโนสท่ีโรงพยาบาล และเล่าเร่ืองความเปล่ียนแปลง
ของเมือง บา้นของเขาถกูทนุเดและชู้รกัเขา้ยดึครอง เขาต้องอัปเปหิตัวเองออกมาอยูใ่นห้องเล็กๆ แทน ลุงบอก
ว่าจะเหลือพื้นท่ีไว้ให้สำ�หรับยาโนสเม่ือออกจากโรงพยาบาล 
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มีแต่ความเงียบเป็นคำ�ตอบจากยาโนสท่ีเหมอ่ลอยและครวญเสยีงไม่เป็นภาษาออกมาเป็นครัง้คราว 
เป็นฉากจบท่ีชวนให้สมองและความรู้สึกป่ันป่วนจนถึงขีดสุด อาจพอๆ กับท่ียาโนสเห็นซากปลาวาฬเป็น 
ครั้งแรก และพอๆ กับท่ีเราเห็นซากปลาวาฬอันดูแปลกปลอมบนซากรถเป็นครั้งท่ีสอง
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Past Lives: 
Are we losing ourselves on the way to  
becoming ourselves?
Nattamon Nantanasarid

Na-Young (나영): Korean name that has various meanings depending on the hanja 
(Chinese character) used for the name combined. Na (mostly 娜) means elegant, 
delicate, graceful. Young (英, 榮, 永, 瑛, etc.) can mean petal, brave, honour, prosper, 
eternal, jade, to name a few.

Does a name identify who we are as a human being? Do we act according to the name used to call 
us, or the environment that we reside in at that moment?

In Past Lives (Celine Song, 2023) Nora immigrated from South Korea to United States along with 
her family when she was twelve. She had a childhood friend, who was also her first love, named Hae 
Sung. They tried to keep in touch but eventually drifted apart as their determinations and priorities 
did not align. Twenty-four years later, Nora married to an American playwright, Arthur. She met 
Hae Sung again when he went to New York. Reminded of the life she left behind, and the person 
she could have been, Nora pondered about her reality.

Before moving, Nora had a Korean name as Na Young. Her family let her and her sister decided 
which English-language name they want to use, in which she said “I don’t have English name that 
I like, I hate all the names.” Although later, when she could finally adapt to the life in foreign land, 
she felt more comfortable with her new name to the point that no one else except her mother 
called her by Korean name anymore. Coming into contact with Hae Sung, he asked if he could call 
her Na Young. The choice of name calling is significant here, more than just the familiarity of it.

Name is not just a group of alphabets that human uses to identify each individual. It bears the 
meaning, as well as the sense of that person. A German philosopher Gottlob Frege wrote an essential 
paper on the philosophy of language, On Sense and Reference, in which he studied the correlation 
between reference (which is designated with a proper name), sense and idea. He used the sentence 
“somebody observes the Moon through a telescope” as an analogy to describe the concept. the 
Moon, the object of observation, is the reference. The image that reflects on the glass of the 
telescope is the sense. And the image that appears through the observer’s eyes is the idea or 
experience, which is subjective. Therefore, one reference can have more than one sense. As the 
image reflected on the mirror is only one side of the whole object.

We could say that Nora is the reference, and how others view her is the sense and idea. Even though 
she identifies herself with the name Nora, it does not mean that Na Young could not be used to 
associate with Nora anymore. When Hae Sung goes to visit her in New York, she is still Na Young 
in his view. Nora has to speak Korean or do things that she does not normally do, like going on a 
cruise to see the Statue of Liberty—something that even her husband mentions that they have 
never done before. Nora’s sense is subjected to her environment. The shift of her sense of self 
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makes Nora feels conflicted about her emotions, and about who she is.

Leonore: derives from the name Eleanor, which has roots from Old French. Leonore 
means “light” or “torch”.

Another film that uses name as a prominent motif is The Namesake (Mira Nair, 2006), the story 
about an American-born man named Gogol. His parents immigrated from India to the United States. 
He was given a name Gogol, taken from the surname of a Russian author Nikolai Gogol, because 
he could not be discharged from the hospital without an official name. Having the name that was 
not American nor Indian made Gogol felt misplaced, especially from his Indian heritage.

Gogol also has a proper name (or good name, as his parents called) that his parents registered for 
him before he started going to school—Nikhil. Still, Gogol rejected it and chose to be called by his 
pet name. Maybe one of the reasons why Gogol does not feel connected to his Indian culture is 
from his name. Living in an American culture, with the name that has no sense of Indian, he does 
not perceive himself as an Indian. Being told by his parents to conform to the culture that he finds 
to be “something else” pushes him even further away from it.

Name plays different role for the Eastern and the Western cultures. For the West, or at least the 
countries with English name, name usually comes from religion, popular culture, or important 
figures in the family. On the other hand, Asian naming tradition focuses on the meaning of the 
words and aesthetics of the sound. In Thailand, when choosing a given name, the parents usually 
come up with the name with meaningful, positive definition. Sometimes date of birth is also a factor 
of consideration for a name, as some of the alphabets are believed to be unlucky for the child who 
was born on a certain day of the week. This is similar to Indian name, specifically in Hindu culture, 
that name determines one’s destiny and should be attentively selected for auspicious future. 
Japanese name with the same pronunciation can have various meaning depending on the Kanji 
used, resembling to Korean.

It could be view that name is not only signify a person’s identity, but also the cultural aspect in 
some ways. Nora is not acquainted with her Korean name anymore, and it create a distant between 
her and Korean culture. It shows when she talked to Arthur about Hae Sung, “He’s so Korean. He 
has all these really Korean views.” Nora views being Korean as the otherness. She relates more 
with her Korean-American friends, which can be assumed that those friends are more attuned to 
American culture than Korean. Same as Gogol, when he officially changed his name to Nikhil, it 
was eventually changed by his friends and acquaintances as Nick—an English-language name, 
which by no means brings him closer to his heritage.

Here comes another question, why some people who move to English-speaking country decide to 
romanised their names? Is it like “when in Rome, do as romans do?” Can people still embrace the 
culture of the place that they are situated in while still keeping their previous background?

An article in The New Yorker, American Ruined My Name for Me, by Beth Nguyen expresses the 
author’s complicated connection with her name. Before refuging to America, she went by her 
Vietnamese name Bich, which subsequently got ridiculed by her American classmates, as it has the 
same pronunciation as a swear word. Being exposure to negative experiences involving her name 
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for years made her feel discomforted with it.

Orientalism is something that somehow takes root in people’s thought, even if they are not western. 
English name sounds like an ordinary name for people in any part of the world. Instead, Asian name 
is like something of a novelty in foreigner’s eyes. The word that means something strange in English 
might have meaningful etymology in another language.

Nevertheless, it is not for anyone the judge if someone wants to keep or change their name, as long 
as they feel like they embody that name. In some case, changing name might be a compromise 
between their identity and culture. In the end, after having a chance to experience more of the 
Indian culture, Gogol realizes that he does not need an Indian name to feel connect with his heritage, 
because he can already feel it through his father’s memory. Nora acknowledges that she can never 
go back to be Na Young, but that does not mean she loses a part of herself, or the components 
that make her Nora. As she says before saying goodbye to Hae Sung that Na Young will still exist 
in him. Name might determine how people view the person who holds the name. But they can also 
claim the meaning for themselves as well.
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Sea Sparkle  
บทเรียีนแห่ง่ทะเลชีีวิติที่่�มืืดมนและแสงประกาย 
ทบทวนและแนะนำำ�ภาพยนตร์เ์รื่่�อง “Sea Sparkle” 
นิิศานาถ ไทรทองคำำ�

“สัตว์ประหลาดท่ีน่ากลัวท่ีสุด คือสัตว์ประหลาดในตัวเรา และการต่อสู้กับมันก็ช่างยากเย็น 
และน่ากลัวเกินกว่าท่ีเราจะสู้แค่เพียงลำ�พัง” น่ีคือส่ิงท่ีเราใช้เวลาน่ังครุ่นคิดหลังจากชมภาพยนตร์เล็ก ๆ  
จากผู้กำ�กับชาวเบลเยียมเรื่อง Sea Sparkle

ภาพยนตร์ Zeevonk (Sea Sparkle) เป็นผลงานภาพยนตร์ยาวเร่ืองแรกของ Domien Huyghe  
ซึ่งรว่มทนุสรา้งจากเบลเยยีมและเนเธอรแ์ลนด์ นำ�เสนอเรื่องราวของ “เลนา่” เด็กสาววัยสบิสองปีท่ีต้องเผชญิ
กับการสูญเสียครั้งใหญ่ในชีวิต เม่ือพ่อผู้เป็นกะลาสีเรือเสียชีวิตจากอุบัติเหตุในทะเลพร้อมกับเหล่าลูกเรือ 
ซึ่งล้วนเป็นเพื่อนรักกัน ผู้คนรอบตัวของเลน่าต่างมองว่าเป็นความผิดพลาดจากความประมาทของพ่อ แต่ 
เลน่าไมคิ่ดเชน่น้ัน เธอโกรธผู้คนเหล่าน้ันท่ีโทษว่าเป็นความผิดพอ่ของเธอ จึงพยายามหาคำ�ตอบเพื่อมายนืยนั
กับทุกคนว่า การสูญเสียครั้งน้ีไม่ใช่ความผิดของพ่อ แต่แท้จริงแล้วมันเกิดจากสัตว์ประหลาดใต้ท้องทะเล 
ภาพยนตร์เปิดเรื่องด้วยบรรยากาศท้องทะเลกว้างใหญ่ท่ีท้ังงดงามและน่ากลัว เคล้าไปกับความสัมพันธ์ 
แสนพิเศษท่ีพ่อและเลน่ามีต่อกัน ก่อนจะนำ�พาผู้ชมเข้าสู่โลกภายในใจของเด็กสาวอายุเพียง 12 ปีท่ีหัวใจ 
ของเธอกำ�ลังแตกสลาย

ภาพยนตร์ถ่ายทอดเรื่องราวความพยายามหา “สัตว์ประหลาดใต้ทะเล” หรือ “sea creature”  
ของเลนา่ได้อยา่งแฟนตาซแีละสมจรงิไปพร้อม ๆ  กัน ภาพการค้นพบซากฟนัของสัตว์ขนาดใหญ ่การตู่อสูกั้บ
ความโหดร้ายในท้องทะเล ฉากความเจ็บปวดของเด็กสาวหลังจากทะเลาะกับแม่และคล่ังแค้นสัตว์ร้ายจนว่ิง
เขา้หาทะเลตะโกนก่นด่าสารพัด พรอ้มมีเสยีงตอบกลับจากทะเลท่ีแม้จะไมเ่ป็นภาษาแต่ก็ชา่งบง่บอกว่าขา้คือ 
ผู้ยิง่ใหญท่ี่มนุษยอ์ยา่งพวกเจ้าไมมี่วันท่ีจะมาสบประมาทได้ เป็นฉากท่ีท้ังทรงพลังและเจ็บปวดไปพร้อม ๆ  กับ
เธอ ดนตรีประกอบในห้วงเวลาน้ีท่ีค่อย ๆ ดังปลุกเร้าความโกรธในใจผู้ชมให้ยิ่งโกรธ ยิ่งเห็นความจริงในใจ  
ท่ีแสนเจ็บปวดของเด็กคนน้ีไปด้วยพร้อม ๆ กัน  ช่างเป็นเทคนิคทางภาพยนตร์ท่ีใช้ท้ังภาพและเสียงอย่าง 
ครบถ้วน ผนวกกับการแสดงท่ีชวนท่ึงของสาวน้อย Saar Rogiers ผู้สามารถสื่ออารมณ์ความโกรธของวัยรุน่ 
และการไม่ยอมรับความจริงได้อยา่งทรงพลัง ชวนให้เชื่อว่าการสูญเสียสามารถเปล่ียนคน ๆ หน่ึงไปได้จริง ๆ 
สง่ผลให้ฉากน้ันเป็นอีกหน่ึงฉากท่ีทำ�ให้ผู้ชมลงลึกไปในจิตใจของเด็กสาวผู้สูญเสียบุคคลท่ีเป็นด่ังต้นแบบชวิีต
ของเธอ 

อีกหน่ึงฉากท่ีแสนยิ่งใหญ่ และเป็นฉากแห่งการคลายปมในใจท้ังหมดของเลน่า คือการเผชิญหน้า
เพียงลำ�พังกับสัตว์ร้ายใต้ทะเลลึก ท่ียิ่งใหญ่ ลึกลับ และแม้จะแสนน่ากลัวแต่ก็แฝงไปด้วยความอ่อนโอน 
ในเวลาเดียวกัน ในช่ัวขณะแรกอาจชวนให้ผู้ชมเช่ือว่าน่ันคือฉากท่ีจะสามารถพสูิจน์ส่ิงท่ีเลนา่พยายามพูดมา
ตลอด แต่เม่ือเฝ้าดูต่อไปผู้ชมถึงได้ตระหนักว่าแท้จริง สัตว์ประหลาดตัวน้ัน ตัวท่ีเลน่ากลัวและโกรธเกลียด  
แต่ก็กล้าหาญท่ีจะสบตากับมันอย่างซื่อตรง ตัวท่ีเลน่าค้นหาอยากจะทำ�ร้ายและทำ�ลายตลอดมา กลับเป็น 
สัตว์ประหลาดในใจของตนเอง ฉากการสบตานั้นชวนให้เข้าใจได้ว่ามันคือความกล้าท่ีจะเผชิญหน้ากับ 
ความเป็นจริง สบตากับความจริง ยอมรับความรู้สึกของตัวเอง พอ่จากไปแล้ว เขาจะไม่กลับมา และไม่มีอะไร
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ท่ีจะบอกได้เลยว่าเป็นเพราะอะไรกันแน่ พวกเขาจากไปเพราะอะไร จะไม่มีวันท่ีใครจะรู้ได้ ภาพเลน่าท่ี 
ค่อย ๆ ลอยสูง มือท่ียอมยื่นให้เพื่อนช่วยเหลือ คือสัญลักษณ์ท่ีบ่งบอกว่า เด็กสาวผู้น้ีเดินทางมาถึงขั้นตอน
สุดท้ายของการเผชิญหน้ากับความสูญเสียแล้ว น่ันคือ “การยอมรับ” 

Zeevonk (Sea Sparkle) ใชโ้ครงสรา้งเรื่องท่ีสะท้อน “กระบวนการทำ�ใจต่อความสญูเสยี” ตามลำ�ดับ
ขั้นของ Kübler-Ross ได้แก่ ภาวะช็อคและการปฏิเสธความจริง (Denial), ความโกรธ (Anger), การต่อรอง 
(Bargaining), ความเศรา้เสยีใจ (Depression), และการยอมรบัความจรงิ (Acceptance) ขณะเดียวกันหนังยัง
ได้ใชภ้าพทะเล และ แสงเรอืงรอง (sea sparkle) เป็นสัญลักษณแ์ทนสภาวะภายในจิตใจของเลน่าท่ีเต็มไปด้วย
ความลึกลับท่ียากหยั่งถึง และแสงแห่งความหวังท่ีปรากฏแม้ในความมืดมน

ในด้านเทคนิคภาพยนตร์ งานภาพใช้ความสมจริงท่ีเน้นบรรยากาศทะเลอันแสนกว้างใหญ่และ
เปล่ียวเหงา เพื่อขับเน้นความโดดเด่ียวของตัวละครหลัก เสียงคล่ืนซัดท่ีส่งเสริมอารมณ์โกรธของตัวละคร  
ท้ังเสียงประกอบอ่ืน ๆ ท่ีล้วนมีบทบาทสำ�คัญอย่างยิ่ง เสียงดังและเสียงเงียบถูกหยิบใช้อย่างชาญฉลาดเพื่อ
สะท้อนความเว้ิงว้างภายในใจของเลนา่ รวมไปถึงเสยีงดนตรีท่ีถ่ายทอดท้ังความรูส้กึและบุคลิกชว่งวัยแหง่การ
เป็นวัยรุน่

หากจะหาภาพยนตรห์รือหนังสกัเรื่อง ท่ีจะพาผู้ชมลงลึกเขา้ไปสำ�รวจจิตใจของผู้สญูเสยี โดยเฉพาะ
เด็กท่ีกำ�ลังอยู่ในช่วงวัยหัวเล้ียวหัวต่อ น่ีคือภาพยนตร์ท่ีอยากแนะนำ� เพราะหนังเรื่องน้ีแสดงให้เห็นถึง
กระบวนการรับมือกับความสูญเสียได้อยา่งครบถ้วนทุกกระบวนการ ซึ่งแน่นอนว่าแม้แต่ละคนจะมีวิธกีารใน
การผ่านความโหดร้ายของความไม่แน่นอนในชีวิตเช่นน้ีท่ีแตกต่างกัน แต่ทุกคนจะต้องผ่านกระบวนการ 
ก้าวผา่นความสญูเสยีไปอยา่งคล้ายคลึงกัน ดังเชน่ท่ีแม้ภาพยนตร์จะให้น้ำ�หนักการก้าวผ่านความเจ็บปวดไป
ท่ีเลน่า แต่ก็ยังแทรกซึมวิธีการก้าวผ่านของผู้คนรอบข้างอย่างแยบยล กัซ เพื่อนสนิทของเลน่าท่ีสูญเสียพ่อ 
ไปด้วยเช่นกัน เลือกท่ีจะทำ� Scrapbook หรือ สมุดรวมภาพความทรงจำ�ระหว่างเธอกับพ่อและมักจะพูดถึง
พ่อเพื่อเป็นการปลดปล่อยความเศร้าและยอมรับการจากไป จูลส์ พี่ชายของเลน่าเลือกท่ีจะปลดปล่อยผ่าน 
เพลงแรปท่ีงดงามด่ังบทกวี แมผู้่ท่ีต้องประคับประคองตัวเองจากการสูญเสียสามี และยังต้องประคับประคอง
ความรู้สึกของลูก ๆ ท้ังสามคน เธอเลือกท่ีจะเก็บข้าวของของสามี เริ่มต้นใหม่ แต่ก็ยังคงหยิบเสื้อของเขา 
มาใส่อยู่ซ้ำ� ๆ เพ่ือชดเชยอ้อมกอดอุ่นในอดีต ภาพยนตร์สะท้อนให้เห็นวิถีทางการจัดการกับความรู้สึกของ 
ตัวละครท่ีแตกต่างกัน ชว่ยทำ�ให้ผู้ชมได้เรยีนรู้ว่าทกุคนต่างมีวิธขีองตนเอง และในฉากชว่งท้ายยังได้ชว่ยตอกย้ำ�
อีกครัง้ว่า แม้แต่ละคนจะต้องต่อสูกั้บสตัว์รา้ยภายในใจด้วยตนเอง แต่ระหว่างการต่อสูนั้น้ยงัมีครอบครัว เพ่ือน  
คนรอบข้าง ท่ีพร้อมจะช่วยประคับประคองกันและกัน แบ่งปันความรู้สึกให้กัน เพื่อเสริมพลังชีวิตให้แก่กัน 
และภาพยนตร์ยังยืนยันความจริงท่ีว่าสัตว์ประหลาดร้ายตัวน้ันจะยังอยู่ ณ ตรงน้ัน มันจะไม่มีวันหายไป  
ความสูญเสียน้ันจะถาวร แต่เม่ือถึงจุดหน่ึง พวกเราจะยอมรับมันมาเป็นเศษเสี้ยวหน่ึงในตัวของเราได้อย่าง
เข้าใจ

และหากสรุปเรื่องราวของภาพยนตร์เร่ือง Zeevonk (Sea Sparkle) เพียงส้ัน ๆ ให้ผู้นิยมอ่าน 
จากบรรทัดสุดท้ายขึ้นไป ก็คงสรุปได้ว่า (Sea Sparkle) ไม่ใช่เพียงแค่เรื่องราวของเด็กท่ีสูญเสียพ่อ แต่เป็น 
การบอกเล่าการเดินทางทางอารมณ์ของมนุษย์ ท่ีต้องเผชิญหน้ากับความจริงอันเจ็บปวด และเรียนรู้ท่ีจะ 
ปล่อยวางและเติบโตต่อไป
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Woman of the hour  
หนังฆาตกรรมสะท้้อนยุุคทองของฆาตกรต่อเนื่่�อง 
กัับเรื่่�องของผู้้�หญิงคนหนึ่่�งที่่� (ไม่่เคย) เลืือกได้้
บงกชกร คำำ�ปุ๊๊�ก
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Tale of cinema / A Moment of Innocence 
เมื่่�อศิิลปะกัับชีีวิติจริงิ ส่่งผลซ่ึ่�งกัันและกััน 
บดิินทร์ ์เทพรัตัน์์
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8½ (Federico Fellini, 1963) :  
โลกคืือละคร ภาพยนตร์คื์ือมายา
 โดย ซองจดหมายสีีฟ้า้อ่่อน

1.	 ท่ามกลางฝูงรถราคราคร่ำ�ใต้อุโมงค์  ผู้กำ�กับหนุ่มใต้หมวกปีกกว้างตะกายร่างเร้นหนีจากรถท่ีตนขับ 
สายตารอบข้างต่างจับจ้องไปท่ีเขา เขาใช้เรี่ยวแรงท้ังหมดป่ายปีนลาจากรถยนตร์ได้สำ�เร็จ   พร้อม
ทะยานสู่ฟากฟ้า ชายหนุ่มเป็นอิสระช่ัวครู่ด่ังว่าวลู่ลมบนผืนฟ้า แต่ทว่า… อิสระอยู่กับเขาได้ไม่นาน  
เชือกท่ีชื่อความจริงกระตุกข้อเท้าเขาตกสูท่ะเล …เขาต่ืนจากฝันกลายเป็น กุยโด ผู้กำ�กับหนุ่มวัย 43

2.	 กุยโด! กุยโด! กุยโด!   การงานร้องเรียกจากเราเสมอ พอๆ กับมนุษย์กองถ่าย   นายทุนเรียกร้อง 
หนังทำ�เงิน นักแสดงนำ�หญิงชื่อก้องร้องขอบทบาทท่ีเข้าถึงจิตวิญญาณการแสดง  ไม่เว้นแม้แต่คู่หู 
นักเขยีนบทของเขาท่ีเรยีกรอ้งบทภาพยนตรป์ระเทืองปัญญา เสียดส ีซับซอ้น มีสไตล์ และมีสารตัถะ  
ผู้กำ�กับหนุม่จ่อจมกลางเสยีงโกลาหลรอบกาย ไมมี่ใครแยแสเสียงความปรารถนาของเขา… ท่ีเบาบาง 
มันไม่มีอะไรมากไปกว่าการทำ�หนังท่ีซื่อสัตย์ต่อเจตนา

3.	 ใต้ผืนผิวแห่งอดีต ความทรงจำ�กระจัดกระจายเป็นสว่นๆ  บ้างเขานึกถึงวัยเยาว์ตน พอ่ท่ีจากไป แม่ท่ี
แก่ชรา ภรรยา นักระบำ�เสื้อผ้าน้อยชิ้น หญิงนอกรีตริมทะเล   พระคาร์ดินันท์กล่าวแก่เขาขณะ 
สารภาพบาป “เราไม่ได้มาสูโ่ลกเพื่อแสวงหาความสุข”

4.	 บางครั้งเขานึกฝันถึงฮาเร็มท่ีรวมสาวทุกคนในชีวิตเขาไว้ ท้ังภรรยาผู้เป็นแม่บ้านแสนดี อนุนางเอก
สาวผู้แต่งตัวโก้เก๋ เมียใหม่มิตรสหายท่ีเขาลอบมอง หญิงนอกรีตผู้เต้นรุมบ้า นักระบำ�เปล้ืองผ้า   
พวกเธอทำ�ให้เขามีความสขุแต่ก็มักสรา้งความปวดหัวให้ในภายหลัง  เร่ืองหมางใจกำ�เนิดยามต้องพดู
ความจริงแต่ห้ามให้พวกเธอเจ็บปวด  เมียเอกผู้แสนดีของเขารู้ดีท่ีสุด  

5.	 ในโลกเลิกฝัน ภรรยาเต้นรำ�คู่ผู้กำ�กับหนุ่มราวคู่รักท่ีหวานชื่น แต่กลับปรับทุกข์กับเพื่อนสนิทอย่าง
ขื่นขม และวิวาทะกับเขาก่อนเข้านอน  เธอเก็บความขุน่แค้นไว้ในสายตายามพบอนุสาวท่ียา่งกราย
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เข้ามาในชีวิตคู่  เมียเอกผู้แสนดีมิอาจเชื่อใจเขาได้อีก ความเคืองแค้นมองทุกสิ่งท่ีเขาสร้างเป็นเพียง
เรื่องของผัวหลอกลวง รวมถึงภาพยนตร์ท่ีเขาทำ�  

6.	 เขาอยากหนีไปจากตรงน้ี หนีจากทุกส่ิงและหนีจากทกุอยา่ง จังหวะมาเยอืนเม่ือนักแสดงสาวชวนฝัน 
ผู้เคยพบพานเม่ือ 15 ปีก่อนกลับมาหาเขาอีกครั้ง  เธอพาเขาออกไปขับรถเล่น เขาเล่าบทหนังให้เธอ
ฟัง เธอวิจารณ์ท้ังตัวบทและตัวเขาด้วยความเวทนา ‘เหตุใดผู้ชายจึงผลักไสหญิงท่ีมอบชีวิตใหม่ 
แก่เขาออกไป…เพียงเพราะพวกเขาไม่รู้วิธท่ีีจะรัก’  ผู้ชายชา่งเป็นสิ่งมีชีวิตท่ีขลาดเขลานัก 

7.	 เม่ือความพังทลายมาเยือน เขาค้นพบเน้ือแท้ของความสับสน มันหาใช่ใดอ่ืน… แต่คือตัวเขาเอง   
แม้จมอยูใ่ต้มา่นหมอกแหง่ความไมรู่ ้แต่จากน้ีเขาสัญญาต่อตนเอง  เพื่อจะเป็นอิสระจากความขลาด
ท่ีหลอกหลอน  เขาจะประจันหน้าต่อความกลัว แม้ไม่พบในสิ่งท่ีหา แม้ต้องเอ่ยเอ้ือถึงความเขลา  
เขาจะเผชิญหน้ากับมัน   เพราะความจริงคือสิ่งเดียวท่ีทำ�ให้เขากล้าสบสายตาใครโดยไม่ละอาย  
ความจริงคือสิ่งเดียวท่ีทำ�ให้เขารู้สึกถึงการมีชีวิตอยู ่ 

8.	 ความโกลาหลดำ�เนินต่อไปตราบเท่าท่ียังหายใจ  โลกเปรียบเสมือนละคร กอปรกรด้วยผู้เล่นผู้แสดง 
ภาพยนตรเ์ปรยีบเสมือนมายาของนักเล่นกล ทุกคนล้วนเต้นเล่นในบทบาท ชีวิตเป็นด่ังการเฉลิมฉลอง 
ท่ีมนุษย์รว่มแบง่ปันและพบพาน.
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Little Forest 
เมื่่�อเมืืองใหญ่ผลัักไสให้ค้นรุ่่�นใหม่หนีไปชนบท
ปวรพล รุ่่� งรจนา
ภาพยนตร์เ์รื่่�อง Little Forest (ประเทศเกาหลีีใต้้), 2018

บนโลกอันสับสนวุ่นวายของผู้คนในเมืองใหญ่ ภาพยนตร์เป็นหน่ึงในหนทางสำ�หรับการหลบล้ี 
หนีหายไปจากสภาพแวดล้อมของเมืองท่ีขนัดแนน่ไปด้วยประชากรจำ�นวนมาก ไมเ่พยีงเท่าน้ันคนเมืองยงัต้อง
เผชิญหน้ากับความหนาแน่นของท่ีอยูอ่าศัย และความสลับซับซ้อนภายในจิตใจของมนุษย์ ทว่าก็ยังต้องต่อสู้
เพ่ือความอยูร่อด และถึงแม้บางครั้งเราจะเหน็ดเหน่ือยหรือรวดร้าวทางรา่งกายและจิตใจ จนอยากจะหนีไป
หาสถานท่ีสงบ ๆ จริง ๆ แต่บางทีเม่ือภาระ หรือข้อจำ�กัดอ่ืนๆ ท่ีผูกมัดทำ�ให้เราไม่มีทางหนีไปไหนได้ หนังจึง
เป็นทางเลือกท่ีดีท่ีสุดเท่าท่ีเราจะหยิบฉวยมาชว่ยบรรเทาความเครง่เครียดในชีวิต ณ ขณะน้ันได้ 

โดยเฉพาะหนังท่ีพูดถึงการหนีจากการอยูใ่นสังคมเมืองไปยังสังคมชนบท หน่ึงในหนังเหล่าน้ันก็คือ 
หนังสัญชาติเกาหลีใต้เรื่อง Little Forest (2018) โดยผู้กำ�กับหญิง อิม ซุน-รเย (Yim Soon-rye) มันเป็นงาน
แนว slice of life ท่ีเล่าเสีย้วหน่ึงของการดำ�เนินชวิีตประจำ�วัน ซึ่งมีตัวละครท่ีเรียบง่าย โดยท่ีหนังไม่ได้ขบัเน้น
ความดราม่าหรือเหตุการณ์ท่ีเกิดขึ้นให้ใหญโ่ต 

หนังเรื่องน้ีสร้างมาจากมังงะชื่อเดียวกันของ ไดสุเกะ อิกะราชิ (Daisuke Igarashi) เวอร์ชันการ์ตูน
ญี่ปุ่นท่ีตีพิมพ์คร้ังแรกในปี 2002 ซึ่งก่อนมันจะกลายมาเป็นหนังเวอร์ชันเกาหลี Little Forest เคยถูกสร้าง
เป็นหนังไลฟ์แอ็กชันสัญชาติญี่ปุ่นจำ�นวน 2 ภาค โดยได้ Ai Hashimoto มารับบทนำ�ในปี 2014 และ 2015 
ตามลำ�ดับ ซึ่งเวอร์ชันเกาหลีถูกนำ�มาเล่าใหม่อยา่งกระชับ ได้ใจความในหนังเพียงเรื่องเดียว

Little Forest บอกเล่าเรื่องราวของ ซง ฮเยวอน หญิงสาวคนหน่ึงท่ีกลับไปยังภูมิลำ�เนาในหมู่บ้าน
ชนบทเกาหลี หลังจากเคยละท้ิงถ่ินฐานไปอาศัยในเมืองใหญ่เพื่อตามหาความฝันท่ีผกผันจนกลายเป็นเพียง
สิ่งเล่ือนลอย เม่ือกลับมาถึงบ้าน เธอพบว่าแม่ของตัวเองไม่ได้อยูท่ี่บ้านอีกต่อไปแล้ว แต่สิ่งท่ีแม่ฝากรอ่งรอย
เอาไว้ก็คือ ป่าเล็ก (Little Forest) ความทรงจำ�และวิถีการดำ�รงชีวิตของแม่ ผู้เคยเล้ียงดูลูกสาวเพียงลำ�พัง
อย่างอบอุ่นเท่าท่ีเธอจะทำ�ได้ โดยเฉพาะการทำ�อาหารอย่างใส่ใจ และละเมียดละไมในรายละเอียดเล็ก ๆ  
น้อย ๆ 

แม้หนังจะไม่ได้เล่าว่าฮเยวอนบอบช้ำ�เพราะชีวิตในโซลอย่างละเอียด แต่เม่ือได้ดูก็พอจะรู้ได้ว่า  
เธออาจประสบกับปัญหาท่ีสะสมจากชีวิตพลัดถ่ินในสังคมเมือง ท้ังเรื่องของความฝันท่ีไม่มีวันเป็นจริง เรื่อง
การประกอบอาชีพท่ีล้มเหลว และเรื่องของความรักท่ีน่าผิดหวัง จนมันผลักไสให้ฮเยวอนตัดสินใจเดินทาง 
กลับมายังบ้านเกิดเมืองนอน ซ่ึงเป็นสถานท่ีขั้วตรงข้ามกับเมืองโซล เพราะ มีซองลี หมู่บ้านในชนบทท่ีเน้น 
การปลูกข้าวและแอปเป้ิลของเธอน้ัน ท้ังมีขนาดเล็ก เงียบสงัด และเต็มไปด้วยความเป็นธรรมชาติ

ช่วงเวลาเหล่าน้ี ค่อย ๆ ถูกถ่ายทอดและคล่ีคลายออกมาอย่างอ่อนโยน ค่อยเป็นค่อยไป ผ่าน 
ความยาว 103 นาที ซึ่งผู้ชมจะได้เห็นฮเยวอนใช้ห้วงเวลาต่าง ๆ สนทนากับตัวเอง รวมไปถึงการหวนระลึกถึง
ความทรงจำ�กับผู้เป็นแม่ในวัยเด็กท่ีอยู่ ๆ ก็หายไปโดยไม่บอกกล่าว ไปจนถึงเร่ืองราวของชีวิตท่ีไม่ประสบ 
ความสำ�เรจ็ในเมืองท่ีกลายเป็นบาดแผลอันยากจะเอ้ือนเอ่ยถึงมันได้ โดยฮเยวอนมุง่หน้าสูก่ารทำ�เกษตรกรรม 
รวมไปถึงการแบง่ปันความสมัพนัธกั์บเพื่อนวัยเด็กอีกสองคน คนหนึ่งคือ อี แทฮา ผู้ชายท่ีเคยล้มเลิกความฝัน
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ในเมืองใหญ่มาไม่ต่างกัน และอีกคน จู อึนซุก เพื่อนผู้หญิงท่ียังคงพยายามไล่ตามความฝันเล็ก ๆ ในชนบท 
โดยไม่เคยก้าวออกไปท่ีไหนเลย

ช่วงปีท่ี Little Forest ออกฉาย สอดคล้องกับส่วนหน่ึงของกระแส กวีชอน (Kwichon) ท่ีคนเมือง
เกาหลีใต้พากันย้ายจากเมืองไปอาศัยอยู่ในชนบท เพ่ือหลีกหนีราคาท่ีอยู่อาศัยท่ีพุ่งสูงกระฉูด และหลบหนี
ความเคร่งเครียดจากวิถีชีวิตในเมืองใหญ่ จากรายงานของสำ�นักข่าว The Straits Times รายงานว่า ราคา 
คอนโดในกรุงโซลเพิม่สงูข้ึนโดยเฉล่ียเป็นสองเท่า จากราว 600 ล้านวอนในปี 2017 เป็น 1.2 พนัล้านวอนในปี 
2022 ซึ่งเพิ่มขึ้นอยา่งรวดเร็วภายในระยะเวลาเพียง 5 ปีเท่าน้ัน

จากสถิติและข้อมูลของกระทรวงเกษตร อาหาร และกิจการชนบทเกาหลีใต้ (MAFRA) ในปี 2021 
ระบุว่า มีประชากรจำ�นวนถึง 515,000 คน ท่ีตัดสินใจย้ายออกจากเมืองไปยังพื้นท่ีชนบท ซึ่งถือว่าเป็นสถิติ
ใหม่ท่ีสูง ด้วยอัตราท่ีเพิ่มขึ้นถึง 5.6 เปอร์เซ็นต์จากปีก่อนหน้า ขณะเดียวกัน ครัวเรือนของคนรุ่นใหม่ท่ีเริ่ม
ทำ�การเกษตรในชนบทก็มีมากถึง 1,507 ครัวเรือนในปี 2021 ซึ่งเพิ่มขึ้น 300 ครัวเรือนจากท่ีในปี 2019 ซึ่งมี
จำ�นวนอยูท่ี่ 1,209 ครัวเรือน 

ส่วนรัฐบาลเกาหลีใต้ในช่วงน้ันก็ได้เล็งเห็นถึงโอกาสดีของกระแสน้ี พวกเขาจึงสนับสนุนการย้าย 
จากเมืองมาต้ังรกรากในต่างจังหวัด เพราะเกษตรกรเกาหลีใต้ส่วนใหญ่กำ�ลังมีอายุท่ีมากขึ้นเรื่อย ๆ และ 
ต่างยงัคงใชวิ้ธกีารทำ�การเกษตรแบบด้ังเดิม อีกท้ังอัตราการพึ่งพาตนเองด้านอาหารของประเทศก็ลดลงด้วย 
ซึ่งพูดให้เข้าใจง่ายไปกว่าน้ันก็คือ ประเทศเกาหลีใต้มีความสามารถในการผลิตอาหารเพื่อบริโภคเองได้ต่ำ�ลง 
จาก 70 เปอร์เซ็นต์ในทศวรรษ 1980 ลดลงเหลือเพียง 45.8 เปอร์เซ็นต์ในทศวรรษ 2020 พวกเขาจึงต้องการ
ผู้คนหน้าใหม่ โดยเฉพาะคนเจเนอเรชันใหม่ ๆ เข้ามาเพิ่มเติมในภาคการเกษตรของประเทศ

ด้วยบริบททางสังคมเช่นน้ีเองท่ีส่งให้ Little Forest ทำ�หน้าท่ีถ่ายทอดและบันทึกเหตุการณ์ทาง
สังคมจริง ๆ ท่ีคนหนุ่มสาวเกาหลีใต้ต้องต่อสู้กับความยากลำ�บากในการแข่งขันทางสังคมท่ีสูงมากขึ้นในโซล 
จนความเครยีดและความวิตกกังวลทำ�ให้พวกเขาเกิดความทกุขท์น จนกระท่ังหลาย ๆ  คนตัดสนิใจหนีออกมา
เริ่มต้นชีวิตใหม่ในสังคมเกษตรกรรม เพื่อให้ธรรมชาติเยียวยาจิตใจ และหาเล้ียงชีพกับต้นไม้ใบหญ้า และวิถี
ชีวิตท่ีสงบสุขไม่ต่างไปจากตัวละครในหนังท่ีเราได้ชม

ด้วยปรากฏการณท์างสงัคมดังกล่าวน้ีเอง จึงไมน่า่แปลกใจ เม่ือในชว่งท่ี Little Forest ลงโรงฉายใน
เกาหลี หนังจะมียอดขายต๋ัวรวม 686,000 ใบ ภายในระยะเวลาห้าวันแรก และได้รับคำ�วิจารณแ์ละเสียงชื่นชม
ในเชงิบวก ยิง่ไปกว่าน้ัน หนังยงัสง่ให้ท้ัง คิม แทร ี(Kim Tae-ri) นักแสดงนำ� จิน กีจู (Jin Ki-joo) นักแสดงสมทบ
หญิง ตลอดจนผู้กำ�กับของเรื่องให้ได้เข้าไปคว้ารางวัลจากเวทีต่าง ๆ มาครอบครองจำ�นวนคนละหน่ึงถึง 
สองรางวัลด้วยกัน

แม้ว่าหนังเรื่อง Little Forest ฉบับญ่ีปุ่นของ Junichi Mori จะสร้างบรรทัดฐานท่ีสูงเอาไว้มาก ๆ  
ท้ังความนุ่มนวลของชีวิต slow life จนทำ�ให้ผู้ชมอยากหนีจากเมืองหลวงไปอยู่ชนบทในภาคแรก และความ
เยือกเย็น เศร้าซึมลึกจนจุกอกในภาคท่ีสอง

ทว่าหนังฉบับเกาหลีก็สร้างมาตรฐานไว้ได้ดีไม่แพ้กัน เพราะตัวหนังมีส่วนขยายของเรื่องอ่ืน ๆ ท่ี 
น่าสนใจเพิ่มเติม มันบอกเล่าเรื่องราวของหมาในบ้าน เล่าเรื่องความผูกพันกับเพื่อน ๆ ของนางเอกท่ีมีเน้ือ 
มีหนังมากขึ้น ท่ีสำ�คัญยังฉายให้เห็นภาพของแม่ผู้หายไปจากบ้านมากย่ิงขึ้น โดยเฉพาะข้อความของหนัง 
ท่ีบอกกับเราว่า บางครั้ง การปล่อยวาง อาจเป็นหนทางเดียวท่ีจะทำ�ให้เราได้สิ่งท่ีปรารถนาอยา่งแท้จริง

อย่างไรก็ดี เราสันนิษฐานว่า การหนีจากเมืองของหนุ่มสาวชาวเกาหลีอาจไม่ได้โรยไปด้วย 
กลีบกุหลาบเสมอไป แต่การตัดสินใจย้ายออกมายังเมืองอ่ืน ๆ ก็อาจเป็นหนทางหน่ึงของการเริ่มต้นชีวิตใหม่ 
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ท่ีแม้จะต้องเดิมพันด้วยความเสี่ยง แต่ก็ยังมีความหวังกว่าการทนติดแหง็กอยู่ในเมืองหลวงท่ีสำ�หรับบางคน
มันสิ้นหวังเต็มทนแล้ว

ขณะท่ีชีวิตของคนเมืองอย่างเรา ๆ ท่ีต้องต่อสู้กับชีวิตอันแสนเร่งรีบและน่าเหน็ดเหน่ือย ความ 
เชื่องชา้ของ Little Forest ก็อาจชว่ยทำ�ให้เราได้พกัผอ่นและตกตะกอนความคิดจากหนังได้ และมันอาจทำ�ให้
พบว่า ถ้าเราหนีไปจากเมืองท่ีน่าปวดหัวน้ีได้ก็คงจะดีมาก แต่ถ้ายังหนีไปไหนไมไ่ด้ เราก็อาจจะหันมาจัดระบบ
ชวิีตและความคิดกันเสียใหม่ เพื่อท่ีจะต่อรองและต่อสูกั้บระบบทนุนิยมท่ีหลาย ๆ  ครั้งมันก็บบีบงัคับ กักขังให้
เราต้องอยูภ่ายในระบบท่ีชีวิตจริงอาจจะหนีออกไปจากพื้นท่ีตรงน้ีได้อยา่งยากเย็นแสนเข็ญ
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การสะท้้อนภาพปััญหาด้้านการศึกษา 
ผ่่านภาพยนตร์ส์องยุุค
 ปวเรศ ไชยโชติ

ต้ังแต่อดีตจนถึงปัจจุบนัประเทศไทยมีความเจริญมากข้ึนในหลากหลายระดับ ท้ังมิติของความเป็น
เมืองท่ีมีท้ังตึกรามบ้านช่องท่ีมากขึ้นเรื่อย ๆ ห้างสรรพสินค้าท่ีผุดขึ้นเป็นดอกเห็ด ตลอดจนบริการขนส่ง
สาธารณะโดยเฉพาะในเมืองหลวงท่ีมีให้เลือกใช้ท้ังรถไฟฟ้า รถเมล์ปรับอากาศ แม้ว่าจะมีปัญหาอยู่ใน 
หลายจุดแต่ก็ยังมองเห็นถึงความเจริญของเมืองท่ีชัดเจน อย่างไรก็ตามในทุกมุมของเมืองท่ีความเจริญกำ�ลัง
ก้าวไปขา้งหน้า กลับมีมุมเล็ก ๆ  ท่ีถกูมองขา้ม และเป็นพื้นท่ีท่ีเต็มไปด้วยความยากจน รวมถึงคนท่ีถกูมองขา้ม
จากสังคมท่ีกำ�ลังถูกทุนนิยมกัดกินอยา่งรุนแรง และกำ�ลังสร้างปัญหาท่ีฝังรากลึกจากรุน่สูรุ่น่ ท้ังสภาพสังคม
และสิง่แวดล้อมในพื้นท่ีท่ีเต็มไปด้วยความท้าทายต่อการเติบโต สง่ผลให้เยาวชนจำ�นวนมากต้องยุติความฝัน
ของตัวเองลงเน่ืองจากความยากจน สิ่งล่อใจ และยาเสพติดในพื้นท่ีแห่งน้ี 

นอกจากน้ี ปัญหาการเข้าถึงการศึกษาของเด็กไม่ได้ถูกจำ�กัดแค่ในตัวเมืองใหญ่เท่าน้ัน แต่ใน 
ต่างจังหวัดและพ้ืนท่ีห่างไกลยังมีเด็กไทยจำ�นวนมากท่ีไม่สามารถเข้าสู่ระบบการศึกษาได้ หรือหลายคนท่ี 
เข้าสู่ระบบการศึกษาได้ แต่กลับไม่สามารถท่ีจะอยู่ในระบบไปจนสำ�เร็จการศึกษาได้ โดยปัญหาดังกล่าวถูก 
นำ�มาสะท้อนผ่านสื่อเป็นจำ�นวนมาก บทความน้ีจึงขอหยิบเอาการสะท้อนภาพการนำ�เสนอปัญหาด้าน 
การศึกษาจากภาพยนตร์สองยุคสมัยมาวิเคราะห์ ท้ังในแง่ของวิธีการนำ�เสนอและการสะท้อนถึงนโยบาย 
ด้านการศึกษาในบทความน้ี

วัลลี (2528) เป็นภาพยนตร์ไทยท่ีนำ�เสนอภาพของความยากจนได้อย่างน่าสนใจ ด้วยวิธีการ 
เล่าเรื่องท่ีไม่ต้องมากมายนักแต่อัดแนน่ไปด้วยการพยายามโหมบรรยากาศ รวมถึงคิดค้นสารพัดวิธใีนการสรา้ง
สถานการณ์ท่ีชวนทำ�คนดูน้ำ�ตารื้นให้กับความโศกเศร้าเสียใจ โศกาอาดูรไปพร้อมกับตัวละคร ผู้ชมจะได้เห็น 
วัลลี เด็กหญิงคนน้ีผู้เป็นฝ่ายถูกกระทำ�ตลอดเวลา ต้ังแต่ถูกเด็กแถวบ้านแกล้ง ถูกเด็กในห้องอิจฉาเน่ืองจาก
เธอเรียนเก่งกว่า ตลอดจนถูกครูประจำ�ชั้นทำ�โทษท่ีเธอหนีเรียนไปเสียด้ือ ๆ เม่ือภาพเหล่าน้ีถูกใช้นำ�เสนอให้
กับผู้ชมท่ีรู้ซึ้งถึงเหตุการณ์ท้ังหมดแล้ว การเน้นย้ำ�ดังกล่าวจึงสามารถสร้างผลกระทบทางอารมณ์ให้กับผู้ชม
ได้อยา่งมหาศาล ความรู้สึกเดียวกันกับการน่ังดูละครคุณธรรมอยา่งไรอยา่งน้ัน

นอกจากการนำ�เสนอภาพความยากจนในเรื่องจะเป็นจุดท่ีน่าสนใจในการกล่าวถึงแล้ว เม่ือถึงช่วง 
ท่ี วัลลี ได้รับเงินและของบริจาคอันเป็นสิ่งตอบแทนของการเป็นคนดีแต่ยากจน ก็ถือว่ายิ่งใหญ่ตระการตา
สมการรอคอยมาอยา่งยาวนานรว่มชั่วโมง แนน่อนว่าหากเราชั่ง ตวง วัด ถึงส่ิงท่ี วัลลี ทำ�กับสิง่ของท่ีเธอได้รบั
ก็ดูจะเหมาะสม แต่เม่ือเพ่งมองไปถึงสิ่งท่ีแอบแฝงอยู่ กล่าวคือ วัลลี ในฐานะท่ีเป็นตัวแทนของการสร้าง 
แรงบันดาลใจให้กับผู้คนผ่านตัวละคร ผู้ใหญใ่จดีในเรื่อง ท่ีมีต้ังแต่ชมรม สำ�นักขา่ว ตลอดจนประชาชนท่ัวไป
ท่ีแห่กันมาจากท่ัวทุกสารทิศพากันขนข้าวของมาให้กับ วัลลี อย่างไม่ขาดสาย จนดูจะเป็นเรื่องตลกร้ายว่า  
ถ้า วัลลี ไมเ่ขยีนเรยีงความเรื่อง พระคณุของแม ่หรือถ้าในชวิีตจริง กระทรวงศึกษาธกิารไมมี่ทุนสำ�หรับนักเรยีน
ยากจนกระจายไปยังโรงเรียนท่ีเธอศึกษาอยู่ ก็น่าเชื่อเป็นอย่างยิ่งว่า วัลลี น่าจะโดนครูประจำ�ชั้นทำ�โทษจน
อยากจะออกจากระบบการศึกษาเพื่อมาดูแลครอบครัวเต็มตัวก็ได้
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จากการนำ�เสนอภาพดังกล่าวนำ�ไปสู่การค้นคว้าเพิ่มเติมในด้านแผนการจัดการศึกษาในสมัยน้ัน  
โดยเจาะลึกไปท่ีแผนพัฒนาเศรษฐกิจและสังคมฉบับท่ี 5 (พ.ศ. 2525 - 2529) โดยปีท่ีภาพยนตร์เรื่อง วัลลี 
เข้าฉายคือปี พ.ศ. 2528 จะเห็นได้ว่า ทางภาครัฐได้ให้ความสำ�คัญกับการแก้ไขปัญหาความยากจน ตลอดจน
การกระจายความเจรญิจากตัวเมืองไปสูช่นบทและพื้นท่ีหา่งไกลมากขึ้น อันจะเห็นได้จากโรงเรียนและสถาบนั
ทางการศึกษาท่ีมีมากข้ึนเรื่อย ๆ และเริ่มกระจายตัวไปสู่ชนบท ประกอบกับการวางนโยบายให้มีการพัฒนา
คุณภาพของโรงเรียน เน่ืองจากยังพบว่าคุณภาพของโรงเรียนชนบทและในเมืองมีความแตกต่างกันเป็น 
อยา่งมาก โดยได้เลือกใช้วิธเีพิม่การนิเทศการสอนให้กับครูในพ้ืนท่ีห่างไกลเพื่อให้คุณภาพไมต่่างจากการเรยีน
การสอนของโรงเรยีนในเมืองให้ได้มากท่ีสดุ รวมถึงการขยายครูท่ีมีคุณภาพจากสว่นกลางไปเพิม่ในพื้นท่ีชนบท 
โดยหวังว่าจะลดความเหล่ือมล้ำ�ทางการศึกษามากขึ้น และการลดโอกาสการซ้ำ�ชั้นของนักเรียนลงเพื่อ 
แก้ปัญหาความสญูเปล่าทางการศึกษา โดยในภาพยนตรเ์รื่อง วัลลี ได้มีฉากท่ีเล่าว่า นักเรยีนทกุคนในห้องเรยีน
ได้เล่ือนชั้นไปสู่ชั้นปีต่อไปทุกคน แต่ในขณะเดียวกันก็ยังมีบทพูดต่อไปว่า “ตัวของครูเอง ก็จะข้ึนไปสอน 
พวกเธอต่อในชั้นปีต่อไปด้วย” จากประโยคดังกล่าวจึงเป็นการสะท้อนปัญหาการศึกษาเช่นกันว่า คุณครูใน
ต่างจังหวัดยงัคงมีไมพ่อท่ีจะสอนชั้นเรยีนละ 1 คน หรอืวิชาละ 1 คน ซึ่งเป็นการนำ�เสนอภาพท่ีขัดแยง้กับการ
วางแผนการพัฒนาเศรษฐกิจและสังคมอยู่พอสมควร และเม่ือภาพยนตร์มาถึงฉากท่ีนักเรียนเคารพธงชาติ
หน้าเสาธง ก็ยิง่ทำ�ให้เห็นความนา่เศรา้มากขึ้นอีกเพราะจำ�นวนคุณครูในโรงเรยีนกลับมีน้อยอยา่งนา่เหลือเชื่อ 
และด้วยจำ�นวนครูท่ีน้อยน้ัน ทำ�ให้การดแูลเด็กนักเรียนไมส่ามารถทำ�ได้อยา่งท่ัวถึง กลับมาสูปั่ญหาของ วัลลี 
ท่ีครูไม่สามารถล่วงรู้ถึงสถานการณ์ท่ีบ้านของเธอได้ เพราะจำ�นวนนักเรียนท่ีมีอัตราส่วนมากกว่าครู จนครู 
ไม่สามารถเข้าไปรู้ถึงปัญหาได้ด้วยตนเองอยา่งท่ัวถึง

นอกจากน้ีหากมองไปท่ีตัวของ วัลลี เองท่ีเธอไม่กล้าพูด ไม่กล้าเล่าเรื่องท่ีบ้านให้ครูฟัง ก็เป็นการ
สะท้อนปัญหาได้เช่นกัน กล่าวคือ เด็กนักเรียนถูกสอนให้อยู่ในกฎระเบียบ ต้องปฏิบัติตามกฎกติกาอย่าง 
ไม่สามารถผ่อนปรนได้ ยกตัวอย่างจากสถานการณ์ในภาพยนตร์ เช่น การต้องยืนขึ้นเม่ือเริ่มต้นคาบแล้วพูด 
สวัสดีครบั/ค่ะ คณุครู การท่ีต้องทำ�ตามทกุอยา่งท่ีครูสัง่ เชน่ ออกไปหน้าห้อง เพราะถ้าหากขดัขนือาจถกูลงโทษ
ได้ ฉะน้ันเม่ือนักเรียนอยา่ง วัลลี ท่ีรู้ตัวว่าตนทำ�ผิดอยูแ่ล้ว เธอจึงรู้ดีว่าไม่ว่าเธอจะมีเหตุผลอะไร สุดท้ายแล้ว
เธอก็จะถูกลงโทษอยู่ดีเพราะเธอทำ�ผิด เช่นเดียวกันว่าถ้า วัลลี ไม่ยืนทำ�ความเคารพครูในช่วงต้นคาบเรียน 
เพราะเธอปวดท้อง เม่ือเลือกท่ีจะบอกครูไป สุดท้ายก็จะถูกลงโทษอยู่ดี ดังนั้นการถูกจำ�กัดตีกรอบด้วย 
กฎกติกาอันเปล่าประโยชน์ ก็สามารถสร้างตัวตนของนักเรียนให้ไม่กล้าพูดสิ่งท่ีคิดหรือความเป็นจริงเพื่อ
ป้องกันการถูกทำ�โทษท่ีหนักข้ึนกว่าเดิมได้ โดยเลือกท่ีจะก้มหน้ารับความผิดน้ันไป เพื่อให้เหตุการณ์ผ่านไป
เสียที

จากสิ่งท่ีเกิดขึ้นในภาพยนตร์เรื่อง วัลลี จึงสะท้อนให้เห็นถึงปัญหาการศึกษาในสมัยน้ันได้ว่า ความ
แตกต่างระหว่างตัวเมืองและชนบทยังมีความห่างชั้นกันอยู่มาก โดยจะเห็นได้จาก จำ�นวนครูในโรงเรียนท่ีมี
น้อยทำ�ให้คุณภาพทางการศึกษายังไม่ท่ัวถึง ตลอดจนการจำ�กัดตีกรอบทางความคิดของนักเรียนมากจน 
เกินไป ทำ�ให้เด็กไมก่ล้าพดูหรอืสื่อสารสิง่ท่ีตนเองต้องการเพื่อหลีกเล่ียงการถูกทำ�โทษหรือการถูกทำ�ให้อับอาย
ต่อหน้าเพื่อนร่วมช้ันเรียน ซึ่งปัญหาอย่างหลังในสมัยน้ันยังไม่มีมาตรการท่ีชัดเจนนักในการท่ีจะแก้ปัญหา 
ดังกล่าว

แม้สายลมแห่งการเปล่ียนแปลงจะพัดผ่าน แต่ดูเหมือนปัญหาทางการศึกษาจะยังคงอยู่ และถูก 
หยิบมาพูดถึงอีกครั้งในภาพยนตร์เรื่อง School Town King (2563) ท่ีเล่าถึงปัญหาความเหล่ือมล้ำ�ท่ีถูกซอ่น
อยู่ในร่มเงาของป่าคอนกรีตใจกลางเมืองหลวง พร้อมกับประเด็นท่ีมีความสดใหม่เข้ากับยุคสมัย กล่าวคือ  
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มีการหยิบเพลงแรป อันเป็นบทเพลงท่ีสะท้อนถึงพื้นถ่ินดินแดนท่ีเกิดและเติบโต และการนำ�เสนอปัญหาท่ี
ศิลปินประสบพบเจอ ทว่าศิลปินคนดังกล่าวกลับไม่ใช่ผู้ใหญ่คนดังท่ีมีเพลงรักร้อยล้านวิวอะไรทำ�นองน้ัน  
แต่กลับเป็นเด็กนักเรยีนวัยมัธยมท่ีเกิดและโตใน สลัมคลองเตย พื้นท่ีท่ีเต็มไปด้วยคนยากจน ปัญหายาเสพติด 
และอ่ืน ๆ อีกมากมายนับไม่ถ้วน ท่ีต้ังอยูใ่จกลางเมืองรว่มกับคอนโดสูงใหญมู่ลค่าหลายร้อยล้านท่ีดูไม่น่าจะ
อยู่ร่วมกันได้ ความน่าต่ืนตาของภาพยนตร์ดังกล่าวคือการเน้นเล่าเรื่องของกลุ่มคนจนเมืองท่ีมักจะถูก 
มองข้าม เพราะในมุมมองคนท่ัวไป ถ้านึกถึงความยากจนก็คงจะต้องนึกถึงชนบทหรือพื้นท่ีห่างไกล แต่ใน 
ความเป็นจริงแล้วในทุกท่ีก็ต้องมีคนจนอยู่ไม่มากก็น้อย ความน่าตกตะลึงต่อมาคือการนำ�เสนอตัวละคร 
เด็กแรป อย่าง บุ๊คและนนท์ 2 หนุ่มพี่น้องแรปเปอร์สุดซ้ีท่ีมองว่าการศึกษาไทยดูไม่เป็นไปในแนวทางท่ี 
เขาอยากจะเข้าไปเรียนเท่าไหร่ แต่จะทำ�อย่างไรได้เม่ือท่ีบ้านอยากให้พวกเขาเรียนจบสูง เพื่อให้ชีวิตสบาย 
ไม่ต้องมาทำ�งานหาเช้ากินค่ำ�แบบพอ่กับแม่ 

แนน่อนว่าด้วยความท่ีภาพยนตร์เป็นสารคดี ทำ�ให้สามารถสะท้อนความจริงโดยไม่ต้องปรุงแต่งแบบ 
วัลลี มากนัก และลวดลายอันเป็นเอกลักษณ์ของ 2 หนุ่ม ทำ�ให้เราสามารถต่ืนเต้นกับวิธคิีดรวมถึงการใช้ชีวิต
ของท้ังคู่ได้ถึงท่ีสุด แต่ก็ยังไม่ลืมท่ีจะหันไปเล่าในมุมมองของคนอ่ืน ท้ังเด็กสาวท่ีมองว่าการเรียนให้จบเป็น 
จุดมุ่งหมายในชีวิต เพราะการใช้ชีวิตในสลัมคลองเตยจนแก่เฒา่ไม่ใชส่ิ่งท่ีเธอใฝ่ฝัน รวมถึงมุมมองในฝ่ังของ
ผู้ปกครองเองก็คาดหวังให้ลูก ๆ ประสบความสำ�เร็จในชีวิตเชน่กัน ดังน้ันตลอดท้ัง 2 ชั่วโมงของภาพยนตร์จึง
เป็นการสำ�รวจชีวิตของคนท่ีตรงไปตรงมา มีเร่ืองราวท่ีชัดเจนว่าผู้สร้างต้องการจะสื่อสารอะไรกับผู้ชมและ 
จะทำ�อยา่งไรให้ผู้ชมได้เห็นทุกมิติของตัวละครให้ได้มากท่ีสุด

จุดสำ�คัญของเรื่องน้ีจึงอยูท่ี่การนำ�เสนอแนวคิดของตัวละครในเรื่อง โดยเฉพาะเด็กนักเรยีนท่ีสะท้อน
ถึงระบบการศึกษาของไทยท่ีเลือกสิ่งท่ีต้องรู้ให้กับเด็ก เลือกวิชาท่ีต้องเรียน เลือกกิจกรรมท่ีต้องทำ� เลือกให้
แม้กระท่ังคุณครูท่ีต้องสอน ดังน้ันการเรียนในโรงเรียนสำ�หรับเด็กหลายคนจึงเป็นปัญหามาก เพราะเขาไม่ได้
เรยีนในสิ่งท่ีตนอยากเรยีน ดังเชน่ตัวละครในเรื่องท่ีอยากเรยีนร้องเพลง อยากเรียนเขียนแรป แต่กลับต้องมา
เรียนรายวิชาหลักท่ีไม่ตรงตามความต้องการของพวกเขา ดังน้ันระบบการศึกษาท่ีเลือกทุกอย่างให้กับคนท่ี 
ไม่ชอบสักอยา่งกำ�ลังฉุดรั้งให้ บุ๊ค ค่อย ๆ ถอยออกจากการเรียนรู้ผ่านห้องเรียนไปอยา่งช้า ๆ 

ไมใ่ชเ่พยีงแค่ระบบการศึกษาเท่าน้ัน ตัวของคุณครูผู้สอนเอง ท่ียังคงยึดม่ันในอำ�นาจนิยม เช่ือว่าการ
ทำ�โทษหรอืสรา้งกฎระเบยีบจะเป็นวิธท่ีีทำ�ให้เด็กปฏิบติัตามอยา่งเครง่ครดั แต่เม่ือในโลกปัจจุบนัท่ีสื่อสามารถ
เข้าถึงได้ทุกคน การทำ�ให้เด็กทุกคนทำ�ตามท่ีครูต้องการหรืออยากจะให้เป็นก็ยิ่งยากขึ้นเรื่อย ๆ เชน่เดียวกัน
กับการให้คุณครูมาเรียนรู้คำ�ศัพท์เด็กเจนอัลฟ่า หรือพูดอะไรให้เด็กรู้สึก สกีบีด้ี คงไม่ใชเ่รื่องง่ายดายนัก

จากการนำ�เอาปัญหาเก่ียวกับการศึกษาท่ีถูกนำ�เสนอผ่านภาพยนตร์ท่ีกล่าวมาข้างต้น เม่ือวางทาบ
กันยงัพบจุดท่ีเช่ือมโยงกันอยูม่าก โดยเฉพาะ คุณครู ท่ียังคงมีการใช ้ไม้เรียว อันเกิดจากความเชื่อจากสุภาษิต
ไทยอยา่ง รกัวัวให้ผูกรักลกูให้ตี รวมถึงกฎระเบยีบสดุพลึิกยงัคงถกูใชอ้ยูใ่นปัจจุบนั เชน่ การยนืทำ�ความเคารพ
ครูเม่ือครูเข้าช้ันเรยีน การบงัคับทรงผมให้เป็นไปตามท่ีกำ�หนด หรือแม้แต่ชุดนักเรียนท่ียงัคงมีอยู ่แม้รัฐมนตรี
กระทรวงศึกษาจะเปล่ียนไปก่ีสมัย แต่ชุดนักเรียนก็ยังคงอยู่ ถึงจะมีนโยบายให้นำ�ใบเสร็จชุดนักเรียนมา 
แลกรับเงินกับภาครัฐ แต่ก็ต้องยอมรับว่าเงินท่ีได้รับก็ยังคงไม่พออยู่ดี เพราะชุดท่ีนักเรียนต้องใส่มาโรงเรียน
ไม่ได้มีแค่ชุดนักเรียน แต่มีชุดพละ เสื้อพละยอ่มต้องใสกั่บกางเกงวอร์ม หรือชุดลูกเสือท่ีแม้ว่าหลายโรงเรียน
จะปรับให้เหลือแค่ใส่ผ้าพันคอกับวอกเก้ิลเท่าน้ันก็จริง แต่ชุดยุวกาชาดก็ยังคงต้องใส่เต็มยศเช่นเดิม  
ท่ีกล่าวมาน้ันก็เสียเงินเพิ่มอีก ดังน้ันคำ�กล่าวท่ีว่า การศึกษาคือการลงทุน คงจะไม่ผิดนัก กลับมามองในมิติ
ของตัวตนของผู้เรยีน ความชอบหรอืสิง่ท่ีตนเองอยากจะเป็นในอนาคต ท่ีแต่ละคนก็มีส่ิงท่ีชอบแตกต่างกันไป  
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เม่ือการเรียนรู้ในโรงเรียนไม่ได้ให้พื้นท่ีให้เด็กได้เรียนรู้หรือนำ�เสนอความชอบของตนเองมากพอ ทำ�ให้เด็ก 
เริม่มีแนวคิดว่าโรงเรยีนไมใ่ชท่ี่ท่ีตนจะมาแสวงหาส่ิงท่ีรูไ้ด้ ดังตัวอยา่งของตัวละคร บุค๊ ในเร่ืองท่ีพบว่าตนเอง
เม่ืออยู่กับเพื่อน ๆ แรปเปอร์ เขาคือคนดัง คนเท่ในสายตานักแรปเหมือนกัน แต่พอเขามาเรียนท่ีโรงเรียน  
กลับถูกมองว่าประหลาดหรือเป็นคนเรียนไม่เก่ง ดูไม่ฉลาด ไม่น่าเข้าหา สิ่งเหล่าน้ีก็สามารถกลายมาเป็นปม
เล็ก ๆ ให้เด็กคนหน่ึงอยากจะออกจากระบบการศึกษาแบบท่ี บุ๊ค ทำ�ได้เชน่กัน

จาก วัลลี ถึง School Town King ปัญหาท่ียังคงชัดเจนข้ามยุคสมัยคือ ปัญหาด้านการศึกษา ท่ียัง
พฒันาไปไมถู่กทาง เด็กได้เรยีนในสิง่ท่ีตนไมช่อบแต่สิง่ท่ีตนชื่นชอบกลับไมไ่ด้เรียน ทำ�ให้พวกเขาเริม่เบ่ือหนา่ย
กับการไปโรงเรียนหรือการเข้าถึงการศึกษาท่ีไม่ตอบโจทย์ ซ้ำ�ร้ายยังต้องมาเจอกับคุณครูท่ีไม่คอยนำ�ทาง 
เด็ก ๆ  ไปสูส่ิง่ท่ีชอบ แต่นำ�พาพวกเขาให้ประพฤติตามกฎระเบียบท่ีล้าหลัง หลากหลายกฎระเบยีบท่ีจำ�กัดสทิธิ
เสรีภาพในการกล้าแสดงออกยังคงอยู่ ผู้เขียนยังคงเชื่อว่า ในปัจจุบันยังมีเด็กไทยท่ีมีความกตัญญูคอยดูแล 
คนท่ีบ้านหลังเลิกเรียนจนแทบอยากจะหยุดเรียนไปชว่ยเหลือคนท่ีบ้านแบบ วัลลี ในยุคสมัยน้ี ณ ท่ีใดท่ีหน่ึง
ของประเทศไทย และในขณะเดียวกันก็ยงัม่ันใจว่าในปี 2528 ก็มีเด็กไทยท่ีมีความคิดอยากจะเป็นในส่ิงท่ีตนเอง
ไมไ่ด้รับอนุญาตให้เป็นในยุคสมัยน้ัน เชน่ การเป็น LGBTQ+ ท่ีต้องเก็บไว้เพราะไมอ่ยากถูกลงโทษหรือถูกทำ�ให้
อับอาย การพัฒนาด้านการศึกษาให้ก้าวไปข้างหน้าจึงจำ�เป็นจะต้องทำ�อย่างเป็นระบบต้ังแต่ต้นน้ำ�อย่าง
หลักสตูรของนักเรยีนท่ีควรเปิดโอกาสให้เด็กสามารถเลือกได้เอง ตลอดจนบุคลากรทางการศึกษาท่ีมีคุณภาพ
ไมว่่าผู้เรยีนจะอยูใ่นโรงเรยีนอินเตอรค่์าเทอมเดือนละหลักแสนบาทใจกลางกรุงเทพหรือจะเป็นเด็กในชนบท
ก็ควรได้รับการศึกษาอย่างเท่าเทียม เพราะเด็กท่ีเก่งและดีมีอยู่ท่ัวประเทศแต่พวกเขาและเธอไม่ได้ถูกกล้อง
ไปตามจับหรือมีแสงสปอตไลท์ไปสอ่งดังเชน่ วัลลี บุ๊ค และนนท์ ก็เท่าน้ันเอง
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You Can’t Stop The Beat!  
การต่อต้้านบรรทัดฐานแห่ง่ยุุค 60 ผ่านบทเพลงใน 
ภาพยนตร์มิ์ิวสิคััล เรื่่�อง Hairspray (2007)
 ปาณััสม์ ไทยภัักดีี

โดยเดิมทีผู้อ่านคงคุ้นเคยกับละครเวทีอันโด่งดังท่ีเคยกวาดรางวัลโทน่ี (Tony Award) ท่ีเปรียบด่ัง
รางวัลออสการส์ำ�หรบัผลงานละครเวทีไปถึง 8 คร้ังในรอบย่ีสิบกว่าปีนับต้ังแต่พรีเมียร์ท่ี 5th Avenue Theatre 
ในนครซแีอตเทิล สหรัฐอเมรกิา และละครเวทีมิวสิคัลเร่ืองน้ันก็คือ Hairspray ทำ�นองเพลงโดย Marc Shaiman 
และเน้ือร้องโดย Marc Shaiman และ Scott Wittman ซึ่งเขียนบทโดย Mark O’Donnell และ Thomas 
Meehan ดัดแปลงมาจากภาพยนตร์ปี 1988 ในช่ือเดียวกันซึ่งกำ�กับโดย John Waters ต่างกันก็ท่ีต้นฉบับ
ภาพยนตร์น้ันไร้ซ่ึงบทเพลงรื่นรมย์ดังปรากฏในฉบับละครเวทีเท่าน้ัน ผู้เขียนคงกล่าวถึงกิตติศัพท์ของ 
ละครเวทีเรื่องน้ีมามากเพียงพอแล้ว แต่เรื่องหลักท่ีผู้เขียนจะเขียนถึงน้ันกลับไมใ่ชต้่นฉบับละครเวทีเสียทีเดียว  
แต่ถ้าจะบอกว่าไม่เก่ียวข้องกันเลยก็คงจะยื่นคำ�ขาดเชน่น้ันไม่ได้ เพราะผู้เขียนจะเขียนถึงภาพยนตร์มิวสิคัล
ท่ีเหมือนยกละครเวทีเรื่อง Hairspray มาอยูใ่นจอเงินเกือบท้ังยวง ในชื่อเดียวกันท่ีกำ�กับโดย Adam Shankman

ต้องแถลงไขก่อนว่าภาพยนตร์ Hairspray ท่ีผู้เขียนจะพูดถึงน้ีคือ ภาพยนตร์มิวสิคัลท่ีออกฉายในปี 
2007 กำ�กับโดย Adam Shankman มิใช่ต้นฉบับสมัยกาลปางก่อนท่ีจะมีละครเวทีเร่ืองน้ีแต่อย่างใด และ 
เหตุผลหลัก ๆ ท่ีผู้เขียนเลือกท่ีจะพูดถึงภาพยนตร์ฉบับน้ีเพราะความพิเศษท่ีแตกต่างอย่างเห็นได้ชัดคือ 
บทเพลงท่ีแนบเป็นเน้ือเดียวกันกับชะตาของตัวละครหลักทุก ๆ ตัวในเรื่อง เพลงในภาพยนตร์เรื่องน้ีมิใช่แค่
ความไพเราะเพียงชั่วครั้งแต่เป็นเสียงกู่ร้องต่อต้านต่อบรรทัดฐานท่ีแข็งกร้าวจนเหมือนจะกลายเป็น ‘norm’ 
ของสังคม เด็กสาวท่ีเกิดมาไม่ตรงกับไม้บรรทัดท่ีใช้วัดในปัจจุบัน เธอไม่ผอม เธอไม่บลอนด์ เธอมีเพียงเสียง
และลวดลายเต้นท่ีโดดเด่น ม่ันใจ ไมก่ลัวว่าเธอจะแพพ้า่ยต่อใคร Tracy Turnblad (แสดงโดย Nikki Blonsky) 
คือตัวเอกท่ีหากเราต้องจินตนาการถึงก็คงไม่ออกมาเป็นลักษณะแบบเธอ เธอเป็นเด็กสาวท่ีไม่ฟิตอินเข้ากับ
ท้ังบรรทัดฐานแห่งโลกละครท่ีเธออยู ่(อันเป็นภาพสะท้อนของสังคมท่ีเคยเป็น เป็นอยู ่? และอาจเป็นต่อไป) 
และในโลกมโนคติของมนุษย์ปุถุชนด้วยซ้ำ�ไป ผู้เขียนมองว่าหากมิวสิคัลเร่ืองน้ีและตัวละครในเรื่องจับใจทั้ง 
ผู้ชม นักวิจารณ์ และผู้คนในแวดวงละครเวทีได้แปลว่าสเน่ห์ท่ีแท้จริงของมิวสิคัลน้ีได้พุ่งกระแทกอคติและ
บรรทัดฐานบางอย่างไปได้ หากแต่ในปัจจุบันท่ีปัญหา Fat Shaming, Transgender Rights และ Racism  
ยังคงส่งไอระอุเป็นปัญหาในสังคมอยู่เนือง ๆ การยกมิวสิคัลน้ีขึ้นมาอีกรอบน้ันก็เป็นความคาดหวังของ 
ผู้เขียนเองว่าจะส่งให้มิวสิคัลเรื่องน้ีไปสู่สายตาผู้คนมากข้ึน สร้างความเข้าอกเข้าใจและเคารพซึ่งกันและกัน
มากขึ้น น่ันคือสิ่งท่ีผู้เขียนปรารถนาว่ามันจะเกิดขึ้นในท่ีสุด

ถ้าผู้เขยีนจะเขยีนถึงเพลงท้ังหมดในเร่ืองก็คงจะเกินกำ�ลัง ผู้เขียนจึงเลือกท่ีจะหยิบยกสามบทเพลง
ท่ีผู้เขียนมองว่ามีเน้ือหาท่ีน่าสนใจและมีประเด็นคาบเก่ียวบางอย่างท่ีสามารถกระตุ้นต่อมคิดของผู้อ่านและ
ของผู้เขยีนเองให้ทำ�งานได้ ซึ่งประกอบไปด้วยเพลง (The Legend Of) Miss Baltimore Crabs, Welcome To 
The 60’s และ You Can’t Stop The Beat ซึ่งหลอมรวมท้ังการแสดงภาพบรรทัดฐาน กระแสธารแห่ง 
ยุคสมัยท่ีเปล่ียนผัน และการไม่ยอมจะอยูใ่ต้อาณัติของอำ�นาจไร้รา่งท่ีเรียกว่า ‘ค่านิยม’
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(The Legend Of) Miss Baltimore Crabs ที่วา่สวยสับ ๆ แบบสาวปี 60 
มันเป็นยังไง ?

เพลงน้ีปรากฏในช่วงต้นเรื่องท่ีสาวน้อย Tracy Turnblad เข้าร่วมการออดิช้ันเพื่อเป็นดาวเต้นใน
รายการสถานีโทรทัศน์ประจำ�เมืองบลัติมอร์ เธอเต็มเป่ียมไปด้วยความม่ันใจและพลังไหลล้นผ่านการเต้นของ
เธอ แต่ยัยเจ๊ Velma Von Tussle (แสดงโดย Michelle Pfeiffer) ท่ีเป็นโปรดิวเซอร์รายการพร้อมกับเป็น 
นางแบกหนุนหลังลูกสาวตัวเอง Amber Von Tussle (แสดงโดย Brittany Snow) เพื่อให้เด่นสุดจนลูกสาว
สามารถท่ีจะชนะการแข่งขัน Miss Baltimore Town ประจำ�ปีของรายการ แต่ประเด็นใหญ่ ๆ อยู่ท่ี Velma 
เป็นคนท่ีเทิดทูนความงามตามขนบ เธอเคยเป็น Miss Baltimore Crabs เม่ือ 30 ปีก่อน และเธอก็ยังสืบ
มาตรฐานความงามท่ีว่าผู้หญงิท่ีจะมาออกทีวีและเป็นสาวสวยท่ีจะสะกดผู้ชมได้น้ันต้องเป็นคน ‘ขาว’ ‘ผอม’ 
แบบท่ีเธอและลูกเป็น 

ในเน้ือเพลงของ (The Legend Of) Miss Baltimore Crabs ซึ่งสว่นใหญถู่กนำ�เสนอผ่านเสียงของ 
Velma ท่ีเยินยอความงามและความสามารถของเธอในอดีต แต่สว่นท่ีนา่สนใจท่ีสดุคงจะเป็นตอนท่ีเธอตำ�หนิ
ติเตียน Tracy ด้วยการจิกกัดเก่ียวกับรูปรา่งของเธอ ไมว่่าจะเป็นตอนท่ีเน้ือรอ้งตอนพดูกับ Tracy ว่า “I never 
drank one chocolate malt. No desserts for Miss Baltimore Crabs” หรอืเน้ือรอ้งท่อน “First impressions 
can be tough. And when I saw you, I knew it. If your size weren’t enough. Your last answer just blew 
it.” หลังจากท่ี Tracy โดนถามว่า ‘เธอจะยอมว่ายน้ำ�รว่มกันในสระเดียวกับคนผิวดำ�หรอืไม’่ และเธอตอบด้วย
ความบริสุทธิ์ว่า ‘แน่นอน! ฉันอยากท่ีจะทลายขีดจำ�กัดใหม่ ๆ’ หรือจะเป็นในตอนท้ายท่ีมีเด็กน้อยผิวดำ� 
ว่ิงเข้ามาถามด้วยความสดใสว่าขอร่วมออดิชั่นด้วยได้หรือไม่ เน้ือร้องของเธอท่ีตอบกลับไปคือ “Of course 
not. But you may bow and exalt.” จะเห็นได้ว่าทัศนคติของเธอคับแคบและเลวทรามมากหากเธอมาอยู่ 
ในโลกปี 2025 น้ี แต่ในยุคน้ันท่ีการพูดถึงประเด็นปัญหาเหล่าน้ียังไม่แพร่หลาย ส่ิงท่ีสะท้อนผ่านตัวละคร 
Velma Von Tussle ก็เหมือนเป็นภาพจำ�ความงามและบรรทัดฐานท่ี ‘ควรจะเป็น’ ของยุคสมัย ซึ่งไม่ว่าจะ 
ถกูพัฒนามาจากกระแสสงัคม ผู้มีอำ�นาจ ศาสนา หรอือะไรก็ตาม ตัวละครน้ีก็คือหลักฐานเชงิประจักษ์อีกอยา่ง
ของความคิดรวบยอดเก่ียวกับผู้หญิงท่ีสวยตามขนบปี 1962 น่ันเอง

Welcome To The 60’s น่ีแหละยุค 60
กระโดดข้ามเวลามาสูช่ว่งกลางเรื่อง เพลงน้ีปรากฏในชว่งท่ี Tracy ได้เข้าเป็นสว่นหน่ึงของรายการ

โทรทัศน์ Corny Collins’ Show ผ่านการจับพลัดจับผลูได้ไปโชว์สกิลการเต้นให้ Corny Collins (แสดงโดย 
James Marsden) ท่ีเป็นโฮสต์รายการได้เห็นตอนท่ีเขาไปทัวร์โรงเรียนตามหาเด็กใหม่ เม่ือแสงเริ่มเข้าหาเธอ
ด้วยสกิลการเต้นท่ีสุดเหว่ียงเหนือการควบคุมน้ัน เธอได้รับการติดต่อจาก Mr. Pinky (แสดงโดย Jerry Stiller) 
เจ้าของร้านเสื้อผ้าสำ�หรับสาวพลัสไซส์ ให้มาเป็นพรีเซนเตอร์ของร้าน เธอจึงให้แม่ของเธอ Edna Turnblad 
(แสดงโดย John Travolta) ไปทำ�หน้าท่ีเป็นผู้จัดการให้ที แต่แมข่องเธอด้วยความไมม่ั่นใจในรูปรา่งท่ีใหญเ่กิน
ตาชั่งความงามในยุคสมัยน้ัน จึงไม่เคยก้าวเท้าออกจากอาณาบริเวณส่วนท่ีเป็นบ้านของเธอไปเลย Tracy ท่ี
เป่ียมไปด้วยพลังและเชื่อในการเปล่ียนแปลงท่ีกำ�ลังค่อย ๆ ใกล้เข้ามาเรื่อย ๆ จนสามารถพาเธอก้าวออกมา
สูโ่ลกภายนอกได้ในท่ีสุด

ประเด็นท่ีสำ�คัญคือตัว Edna ในเน้ือเรื่องจะถูกเล่นโดยผู้ชายมาเสมอ ในแง่หน่ึงมันคือการแสดง
ความเคารพต่อคนแสดงต้นฉบับของ John Waters ท่ีแสดงโดย Divine แต่ในอีกแง่ก็อาจจะเป็นภาพสะท้อน
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ถึงการ struggle ของคนข้ามเพศในยุคน้ันก็เป็นได้ อย่างไรก็ตามผู้เขียนก็คงจะมองว่า Edna เป็นหญิงท่ีมี 
รูปรา่งใหญแ่บบเดียวกันกับลูกของเธอ ถึงแม้สามี Wilbur Turnblad (แสดงโดย Christopher Walken) จะรัก
เธอคนเดียวสดุหัวใจอยา่งกับเทพนิยาย แต่ความไมม่ั่นใจในรูปรา่งอันเป็นผลมาจากความสขุในการรบัประทาน
อาหารของเธอก็สร้างความไม่ม่ันใจให้เธอมาก Tracy ใช้เสียงร้องของเธอในเพลงน้ีเพื่อขจัดความกลัวในใจ 
แม่บังเกิดเกล้า ดังเชน่เน้ือร้อง “So let go, go, go of the past now. Say hello to the love in your heart. 
Yes, I know that the world’s spinning fast now. You gotta get yourself a brand new start.” เธอกำ�ลัง
ตะโกนบอกท้ังแม่ของเธอและสงัคมว่าตอนน้ีมันเกิดการเปล่ียนแปลงขึ้นแล้ว ถึงเวลาแล้วหรือไม่ท่ีเราควรปรบั
ไปตามโลกท่ีหมุนไวขึ้นทุก ๆ วัน เธอกู่ร้องให้อีกหลายคนรู้ว่ากระแสธารของความคิดมันเปล่ียนผันไปแล้ว  
ผู้เขียนบอกว่าความสดใสในเพลงน้ีน้ัน ในแง่หน่ึงก็เป็นเหมือนกับการกล่าวกลาย ๆ ว่าอนาคตท่ีเรากำ�ลังมุ่ง 
ไปหาน้ันเต็มเป่ียมไปด้วยความหวัง ความหวังว่าสิ่งท่ีฉุดรั้งพวกเธอหรือพยายามฝังกลบพวกเธอให้เป็นได้แค่
พลเมืองนอกสายตาจะมลายหายไป เป่ียมไปด้วยความหวังของโลกใบน้ีท่ีเต็มไปด้วยความเขา้ใจซึ่งกันและกัน 
ไม่มีการดูถูกหรือด้อยค่าผู้ใด ความหวังเหล่านั้นถูกตอกย้ำ�ในเน้ือร้องอีกครั้งเม่ือ Edna ร้องว่า “Hey Tracy, 
hey baby, look at me. I’m the cutest chickie that you ever did see. Hey Tracy, hey baby, look at us. 
Where is there a team that’s half as fabulous.” ผู้เขยีนมองว่าผู้ประพนัธค์งอยากสรา้งความหวังว่าอนาคต
ท่ีดีกว่ากำ�ลังรออยู ่เพราะอยา่งท่ีผู้เขียนบอกว่าปัญหาหลาย ๆ อยา่งก็เหมือนคล่ืนใต้น้ำ�ท่ีเราไม่รู้ตัว ปัจจุบัน
อาจไม่ใชส่ังคมท่ีดีท่ีสุด แต่เราก็หวังว่าวันพรุง่น้ีจะเป็นสังคมท่ีก้าวหน้ากว่าวันน้ีก็เป็นได้

You Can’t Stop The Beat อย่ารอิาจจะหยุดฉัน ตามใหทั้นก็แล้วกัน!
บทเพลงสุดท้ายของบทความน้ีซึ่งก็คือบทเพลงสุดท้ายในภาพยนตร์และในมิวสิคัล ในทัศนะของ 

ผู้เขียนมองว่าน่ีคือเพลงท่ีสำ�คัญท่ีสุด เพราะสามารถบอกธีม (Theme) ของมิวสิคัลเรื่องน้ีได้ทรงพลังและ 
ครบถ้วนท่ีสุด บทเพลงน้ีจะเริ่มเม่ือ Tracy สามารถเข้ามาสูส่ตูดิโอท่ีจัดการประกวด Miss Baltimore Town 
ได้สำ�เร็จ หลังจากถูกขัดขวางนานาวิธี

สิ่งท่ีทำ�ให้บทเพลงน้ีสำ�คัญเพราะมันถูกร้องผ่าน 4 ตัวละครหลัก ๆ ได้แก่ Tracy Turnblad, Penny 
Pingleton (เพื่อนคนสนิทของ Tracy ผู้อยู่ใต้อาณัติของแม่ตลอดเวลา แสดงโดย Amanda Bynes), Edna 
Turnblad, และ Motormouth Maybelle (โฮสต์คนผิวดำ�ท่ีทำ�หน้าท่ีชว่งหน่ึงใน Corny Collin’s Show แสดง
โดย Queen Latifah) ซึ่งทุกตัวละครเป็นผู้ถูกกดทับใต้บรรทัดฐานของสังคม เพลงน้ีเหมือนเป็นการรวมใจกัน
เปล่งเสียงให้ก้องกังวานว่า ‘ฉันจะไม่ยอมอีกต่อไป’ ดังเชน่เน้ือร้องว่า “’Cause you can’t stop the motion 
of the ocean. Or the sun in the sky. You can wonder if you wanna, but I never ask why. And if you 
try to hold me down I’m gonna spit in your eye and say. That you can’t stop the beat.” หรอืจะเป็นการ
รกัตัวเองและเคารพต่อตนเอง ดังเชน่ท่ี Edna ร้องว่า “You can’t stop my happiness, ’cause I like the way 
I am. And you just can’t stop my knife and fork when I see a Christmas Ham! So, if you don’t like 
the way I look, well, I just don’t give a damn!” หรือการปลดแอกจากพันธนาการท่ีมีท่ีมาจากสีผิวท่ี 
แตกต่างซึ่งรอ้งโดย Maybelle “You can't stop today (no!). As it comes speeding 'round the track (oooh, 
child yes!). Yesterday is history (be gone!). And it's never comin' back! (look ahead). 'Cause tomorrow 
is a brand new day and it don't know white from black (yeah!)” จะเห็นว่าในท่ีสุดทุกตัวละครก็ปลดล็อก
อะไรบางอย่างในตัวเองท่ีเป็นการสะท้อนถึงการรักตัวเองจากโลกท่ีพยายามกดทับพวกเขา พวกเขาใช้ 
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เสียงร้อง ลวดลายการเต้น และความเชื่อม่ันอย่างบริสุทธิ์ใจในอนาคตท่ีจะดีขึ้น ออกมาเป็นหน่ึงในเพลง  
You can’t stop the beat ท่ีเหมือนเป็นหัวใจหลักของเรื่องและของยุคสมัยเลยก็ว่าได้

ถึงแม้ภาพยนตร์มิวสิคัลเรื่อง Hairspray จะดัดแปลงบางส่วนเล็กน้อยไปจากฉบับละครเวที แต่ 
เน้ือแท้ของส่ิงท่ีต้องการจะสื่อน้ันยังอยู่ยงในท้ังสองเวอร์ชัน การพยายามทำ�ลายกรอบมาตรฐานหรือ
บรรทัดฐานท่ีผิดฝาผิดตัวบางอยา่ง ท่ีถึงแม้มันจะยังคงหลงเหลือในปัจจุบัน และคาดว่ามันจะยังคงหลงเหลือ
ต่อไปในอนาคต มิวสิคัลเรื่องน้ีก็เป็นสิ่งย้ำ�เตือนว่ายังมีวันพรุง่น้ีท่ีอาจดีกว่าได้เสมอ ตราบใดท่ีเสียงของเรายัง
ไมเ่หือดแห้งไป ตราบใดท่ีเรายงัคงกูร่อ้งต่อต้านบรรทัดฐานท่ีแนบเนียนเป็นเน้ือเดียวกับสังคมต่อไป Hairspray 
บอกคุณว่าอาจไม่ใช่วันพรุ่งน้ี อาจไม่ใช่เดือนหน้า หรือปีหน้า ท่ีบรรทัดฐานเหล่าน้ีจะสลายหายไปหมดจด  
แต่ใน ‘อนาคต’ น้ันจะมีปลายอุโมงค์สว่างสดใสกว่าต้นทางเป็นแน่แท้
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จีนีฝััน-อเมริกัิันดรีมี เรื่่�องรักัจีนีพลััดถิ่่�น  
Comrades: Almost a Love Story (1996)
ปุณยอาภา ศรีีคิรินิทร์์

น่ีอาจเป็นหนังรักท่ีสมบูรณ์แบบเรื่องหน่ึง โดยไม่ต้องเอ่ยถึงคำ�ว่ารัก
Comrades: Almost a Love Story (1996) หรือในช่ือภาษาไทยว่า เถียนมีม่ี 3650 วัน รักเธอ 

คนเดียว (กำ�กับโดย Peter Chan)
เรื่องราวของหนุ่มสาวชาวจีนแผ่นดินใหญ่ช่วงปลายศตวรรษท่ี 20 ท่ีเดินทางข้ามน้ำ�ข้ามทะเล 

ออกจากบ้านเกิด สู่การแสวงหาโชคและเงินทองในดินแดนท่ีขึ้นชื่อว่าเป็นเมืองแห่งโอกาส ผ่านการเดินทาง  
3 แผ่นดิน ต้ังแต่จีนแผ่นดินใหญ่ สู่เกาะฮ่องกง จนถึงมหานครนิวยอร์ก เมืองแห่งความหวังท่ีอนุญาตให้ 
ความรักและความฝันกล้าปรากฏตัว 

เกือบทศวรรษแหง่การพลัดถ่ิน ท่ามกลางความพลิกผันของเศรษฐกิจ การเมือง และนโยบายระหว่าง
ประเทศ การต่อสู้ด้ินรนของคนหนุ่มสาวยังคงดำ�เนินต่อไปบนเส้นทางแห่งความโดดเด่ียว

ความผิดหวัง พลัดพราก และจากลาเกิดขึ้นซ้ำ�แล้วซ้ำ�เล่าบนเส้นทางแห่งการต่อสู้ด้ินรนท่ีต้อง 
เดิมพนัด้วยชีวิต และความรกัคือสิง่ท่ีหล่อเล้ียงชวิีตตลอด 3650 วัน รอคอยเพยีงว่าสักวัน จังหวะก้าวเดินของ
พวกเขาจะเท่ากันเสียที

หนุ่มสาวพลัดถ่ิน บนผืนดินแหง่ความฝัน
1 มีนาคม 1986 ณ สถานีรถไฟเกาลูน เกาะฮ่องกง
ทันทีท่ีรถไฟเทียบท่า หลีเ่ซีย่วจวิน (XiaoJun Li) และ หลีเ่ฉยีว (Li Qiao) แทบจะกระโดดลงจาก

รถไฟด้วยความต่ืนเต้น เวลาน้ีพวกเขาได้เหยียบผืนแผ่นดินใหม่แล้ว ดินแดนท่ีเต็มไปด้วยความหวัง ความฝัน 
และโอกาส “ฮ่องกง” 

ในปี 1986 มีผู้อพยพจากจีน (จีนแผ่นดินใหญแ่ละไต้หวัน) เข้ามาสูฮ่่องกงราว 2 แสนคน ซึ่งสูงท่ีสุด
ในรอบ 30 ปีท่ีผ่านมา ยังไม่นับรวมผู้ท่ีเข้าเมืองโดยผิดกฏหมายอีกราว 2 หม่ืนคนต่อปี1 

สาเหตุท่ีมีคนจากจีนแผ่นดินใหญ่อพยพมาฮ่องกงในช่วงเวลาน้ันมาจากการเร่ิม “ปฏิรูปและเปิด
ประเทศ” ของเต้ิงเส่ียวผิง ในปี 1978 แผนการเปล่ียนแปลงประเทศคร้ังใหญ่น้ีของจีนทำ�ให้เผชิญปัญหา
เศรษฐกิจและความเหล่ือมล้ำ� คนชนบทจำ�นวนมากยังยากจน

ในขณะท่ี ฮ่องกง กลับมีการเติบโตทางเศรษฐกิจอย่างรวดเร็ว จนถูกขนานนามว่าเป็นหน่ึงใน  
“เสอืเศรษฐกิจเอเชยี” (Asian Tiger) ต้ังแต่ 1970s เป็นต้นมา และแนน่อนว่ามีความต้องการแรงงานราคาถูก 
ฮ่องกงจึงเปรียบเสมือนเป็น “เมืองแห่งความหวัง”

1	 1986 Statistical Yearbook of the Immigration and Naturalization Service
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ในชว่งเวลาเดียวกันน้ีเอง (ราวปี 1980s) รฐับาลจีน-ฮ่องกง มีนโยบายการยา้ยถ่ิน (One-Way Permit 
System) สำ�หรับชาวจีนแผ่นดินใหญ่ท่ีต้องการย้ายถิ่นฐานไปอยู่ฮ่องกงถาวร มีการออกโควต้า “ใบอนุญาต
ทางเดียว” หรือ One-Way Permit (OWP) วันละ 75 คน (ราว 27,000 คนต่อปี) ยิ่งทำ�ให้เกิดการอพยพอยา่ง
ถูกกฏหมายมากขึ้น2

ปัจจัยอีกขอ้หน่ึง คาดว่ามาจากความรูสึ้ก “ไมม่ั่นคงทางการเมือง” ของคนหนุม่สาวท่ีทำ�ให้ไมม่ั่นใจ
ในอนาคตของจีน ท้ังหมดน้ีจึงเป็นจุดเปล่ียนสำ�คัญท่ีทำ�ให้คนจีนแผ่นดินใหญห่ล่ังไหลสูฮ่่องกง ดินแดนท่ีเป็น
พื้นท่ีแห่งเสรีภาพและโอกาส ในฐานะแรงงานผู้อพยพท่ีหนีออกจากความไมมั่่นคงในบา้นเกิดเฉกเชน่เดียวกับ 
หลีเ่ซีย่วจวิน และ หลีเ่ฉยีว

McDonald’s : พ้ืนท่ีศักด์ิสิทธิแ์หง่ทุนนิยม เปล่ียนผ่านโลกเก่า เข้าสู่โลกใหม 
ท่ามกลางบรรยากาศคึกคักท่ามกลางเมืองเศรษฐกิจใหม่อย่างฮ่องกง ผู้อพยพชาวจีนแผ่นดินใหญ่

หลายหม่ืนคนกระจายตัวแฝงเป็นแรงงานในแทบทุกอุตสาหกรรม แม้ไม่ใช่เร่ืองยากท่ีจะได้พบเจอคน 
บา้นเดียวกัน แต่คงไมใ่ชเ่รื่องง่ายดายนัก หากใครบางคนจะได้พบกัน รักกัน และพลัดพรากกัน หากไมใ่ชเ่รื่อง
ของโชคชะตา

หล่ีเซี่ยวจวิน และ หล่ีเฉียว พบกันครั้งแรกท่ี McDonald’s
McDonald’s เปิดสาขาแรกบนเกาะฮ่องกงในปี 1975 บนถนนแพตเตอร์สัน (Paterson) ย่าน 

คอสเวยเ์บย ์(Causeway Bay) กลายเป็นสญัลักษณข์องความสมัยใหมแ่ละโลกาภิวัฒน์ น่ีคือหมุดหมายสำ�คัญ
ท่ีทำ�ให้เห็นว่าการบรโิภคแบบตะวันตก (Western consumer culture) เริม่คืบคลานเขา้มาในสงัคมฮ่องกงแล้ว

ท่ีเคาน์เตอร์สั่งอาหาร หล่ีเฉียว สวมชุดพนักงานพร้อมหมวกแก็ปสีแดง ยูนิฟอร์มทันสมัยและดู 
แปลกตาในเวลาน้ัน เธอทำ�หน้าท่ีรับออเดอร์อาหารด้วยท่าทางคล่องแคล่ว ในขณะท่ี หล่ีเซี่ยวจวิน ยืนต่อคิว
ด้วยท่าทางประดักประเดิด เขาต้ังใจเดินทางมาท่ีน่ีพื่อซื้อแฮมเบอร์เกอร์โดยเฉพาะ

2	  Hong Kong Immigration Department, Annual Report (2000)
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ท่าทางกระตือรือร้นอันแสนซื่อบริสุทธิ์ของหล่ีเซ่ียวจวิน ขณะยืนต่อคิวยาวเหยียดเพียงเพื่อซื้อ
แฮมเบอร์เกอร์เพียง 1 ชิิ้น ทำ�ให้ผู้ชมอยา่งเรารู้สึกว่าน่ีคือชว่งเวลาอันแสนมหัศจรรย์ เพราะการท่ีเขาก้าวเข้า
มาอยู่ในร้าน McDonald’s ครั้งแรกน้ี ไม่ใช่เพียงแค่การซื้ออาหาร แต่คือการพา หล่ีเซี่ยวจวิน ก้าวออกจาก 
โลกเก่า (จีนแผ่นดินใหญ)่ สูโ่ลกสมัยใหม่อยา่งเป็นรูปธรรม

เพราะ McDonald’s ในเวลาน้ัน คือภาพแทนของโลกท่ีทุนนิยมอเมริกันท่ีกำ�ลังไหลบ่าเข้าสู่เอเชีย 
โดยเฉพาะฮ่องกงในช่วง 1980–1990 พร้อมกับค่านิยม “อเมริกันดรีม” (American Dream) และน่ีอาจคือ 
“ประตู” สูค่วามทันสมัยท่ีกำ�ลังพา หล่ีเซี่ยวจวิน ก้าวสูโ่ลกแห่งสากลก็เป็นได้

หนุม่บา้นนอกคนซื่ออยา่ง หล่ีเซ่ียวจวิน คงจะส่ังเมนูพิสดารอะไรไมเ่ป็นนัก นอกจากเมนูง่าย ๆ  อยา่ง
แฮมเบอรเ์กอรธ์รรมดา ๆ  ท่ัวไป ราวกับจะบอกว่าน่ีอาจเป็น “ฝันเล็ก” แบบอเมรกัินดรีมท่ีแรงงานจีนพลัดถ่ิน
คนหน่ึงอยา่งเขาพอจะจับต้องถึงก็เป็นได้

การพยายามต่อคิวและสั่งแฮมเบอร์เกอร์ด้วยท่าทางเก้ ๆ กัง ๆ ไม่รู้ประสา และไม่รู้กระท่ัง ‘ภาษา’ 
ของเขาทำ�ให้ หล่ีเสี่ยวจิน จับได้ทันท่ี ว่าเขาคือแรงงานอพยพจากจีนแผ่นดินใหญ ่(ไม่ต่างจากเธอ)

การมีอำ�นาจในการซื้อแฮมเบอร์เกอร์ของ หล่ีเซี่ยวจวิน และการมีอำ�นาจในการเป็นผู้ขายแฮม- 
เบอร์เกอร์ของ หล่ีเฉียว อาจทำ�ให้แรงงานจีนพลัดถ่ินอย่างพวกเขาเริ่มรู้สึกว่าต่างมีสิทธิ์เข้าร่วมในความฝัน
แบบทุนนิยมขึ้นมาบ้างแม้จะเพียงเล็กน้อยก็ตาม แต่อย่างน้อย น่ีคงสะท้อนถึงความพยายามในการปรับตัว
ของผู้อพยพชาวจีนแผ่นดินใหญใ่ห้เข้ากับโลกใหม่ท่ีพวกเขาเลือกก็เป็นได้

ในช่วงแรกของภาพยนตร์ เห็นได้ชัดว่า หล่ีเฉียว พยายามแสวงหาผลประโยชน์จาก หล่ีเซี่ยวจวิน 
โดยการตีสนิท หลอกล่อให้ไปสมัครเรียนภาษาอังกฤษในโรงเรียนท่ีเธอทำ�งานเป็นพนักงานทำ�ความสะอาด
อยู ่และแน่นอนว่า เธอได้ค่าคอมมิชชัน

ความสัมพันธ์ของท้ัง 2 น่าจะจบลงและแยกย้ายกันตรงน้ี แต่กลับเป็นจุดเริ่มต้นท่ีทำ�ให้หนุ่มสาว 
ผู้อพยพท่ีรู้สึกไร้ราก ท่ามกลางเมืองใหญอั่นเปล่ียวเหงา เจ็บปวด และเหน่ือยล้า จนก่อเกิดเป็นความรัก

Goodbye My Love : ความฝัน ท่ีไม่มีวนับรรจบ	
หล่ีเซี่ยวจวิน คือ หนุ่มหน้ามนคนซื่อ มองโลกในแง่ดี และกระตือรือร้นกับทุกส่ิงไปเสียหมด เขา 

เดินทางมายังฮ่องกงด้วยความฝันอันเรียบง่ายตามประเพณี คือ การเก็บเงินเพื่อแต่งงานกับหญิงคนรักท่ี 
รอคอยเขาอยูท่ี่กวางโจวบ้านเกิด

บุคลิกของหล่ีเซี่ยวจวิน เรียบง่าย ตรงไปตรงมา และสัตย์จริง ตามแบบฉบับค่านิยมของคนจีน 
บ้านนอก ขยัน อดทน และซื่อสัตย์ และดูเหมือนเขาจะเชื่อว่า ความดี และความพยายามจะทำ�ให้เขาประสบ 
ความสำ�เร็จ



112

ส่วนหล่ีเซี่ยวจวิน คือตัวแทนของแรงงานจีนอพยพในฐานะแรงงานไร้ฝีมือ และยังต้องเผชิญกับ
อุปสรรคด้านภาษา การย้ายประเทศออกมาจึงไม่ต่างกับการตายเอาดาบหน้า

มองมาท่ี หล่ีเฉียว เธอคือหญิงสาวผู้คล่องแคล่ว เฉลียวฉลาด และสามารถเอาตัวรอดได้เสมอ  
ดูเหมือน หล่ีเฉียว จะไม่เชื่อในวิธกีารซื่อ ๆ  แบบ หล่ีเซี่ยวจวิน ใช้ เพราะเธอคือนักฉวยโอกาสท่ีไม่สนใจวิธกีาร 
แต่ขอให้ไปถึงเป้าหมายก็เพียงพอ ตราบใดท่ีเงินคือสิ่งท่ีหอมหวานท่ีสุดสำ�หรับเธอ

หล่ีเฉยีว คือภาพสะท้อนถึงหญงิชาวจีนโพน้ทะเลรุน่ใหมท่ี่เต็มไปด้วยความทะเยอทะยาน กล้าหาญ 
และกล้าฝัน พร้อมจะถีบตัวเองเพื่อให้หลุดพ้นจากหน้ีและความยากจน ไปสู่ชีวิตท่ีดีกว่าไม่ว่าจะด้วยวิธีใด
ก็ตาม

จากคนบ้านเดียวกัน ต่างจากบ้านเกิดเมืองนอนมา ท้ังสองพัฒนาสู่ความสัมพันธ์ทางใจ ใช้ชีวิตคู่
ด้วยกันอยา่งเรียบง่าย กิน นอน ทำ�งาน แลกเปล่ียนความฝันกัน

แต่ไม่ว่าจะมองอย่างไร ท้ังคู่ก็ไม่อาจเรียกได้ว่าเป็น “คนรัก” ของกันและกันได้อย่างเต็มปาก เม่ือ
ฝ่ายชายมีคนรกัรออยูแ่ล้ว การมาอยูท่ี่ฮ่องกงแห่งน้ีเป็นเพยีงเร่ืองช่ัวคราว ไมช้่าไมน่าน เขาต้องกลับไปแต่งงาน
กับหญิงคนรักอยูดี่ ในขณะท่ีเป้าหมายของฝ่ายหญิงดูเหมือนจะโบยบินไปไกล และยิ่งใหญก่ว่าน้ัน 

วันเวลาผ่านไป ดูเหมือน หล่ีเซี่ยวจวิน จะเก็บเงินได้ก้อนหน่ึง เขาพาคู่หม้ันมาท่ีฮ่องกงและลงเอย
ด้วยการแต่งงานตามประเพณ ีสิง่น้ีเป็นท้ังการรักษาคำ�ม่ัน และภาพฝันท่ีตรงตามเป้าหมายอยา่งสมบูรณ์แบบ 
ดูเหมือนการเดินทางของเขากำ�ลังจะจบลงอยา่งสวยงาม

ในขณะท่ีการเดินทางของ หล่ีเฉียว เพียงเพิ่งเริ่มต้น
เธอคบหากับ “พี่เป้า” (Pao Au-Yeung) ชายผู้อพยพมาจากจีนแผ่นดินใหญ่เช่นเดียวกัน แต่ 

ดูเหมือนเขาจะขยับฐานะได้ดีจากการพัวพันกับธุรกิจมืดในฮ่องกง
แม้ พี่เป้า จะไม่ได้สะอาดบริสุทธิ์และใช้ชีวิตอยู่บนความเสี่ยงระหว่างเป็นกับตายตลอดเวลา แต่  

หล่ีเฉียว ก็เลือกอยูด้่วย เพราะเป้าให้ท้ังโอกาสและความม่ังคงทางวัตถุแก่เธอ
พ่ีเป้า ยังเป็นภาพสะท้อนอีกมุมหน่ีึงของผู้อพยพชาวจีนแผ่นดินใหญ่ ท่ีไม่สามารถประสบความ

สำ�เร็จในระบบเศรษฐกิจปกติได้ จึงต้องหันไปอยูใ่นธุรกิจมืดแทน 
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แน่นอนว่าตอนน้ี หล่ีเฉียว ได้กลายเป็นอาซ้อท่ีมีธุรกิจอสังหาริมทรัพย์ ท่ีดูเหมือนว่าได้มาจากเงิน 
สเีทาของพีเ่ป้าท่ีชว่ยอุปถัมภ์ค้ำ�ชูเธอ การเลือกอยูกั่บพ่ีเป้า คือความปลอดภัยทางใจว่าเธอจะไมก่ลับไปยากจน
อีกต่อไปแล้ว แต่ในโลกของมาเฟีย ทำ�ให้เธอต้องแลกมาด้วยความหวาดระแวงถึงความปลอดภัยในทุกค่ำ�คืน

ในงานเล้ียงเปิดโครงการอสังหาริมทรัพย์ใหม่ของ หล่ีเฉียว เธอแต่งกายด้วยเสื้อผ้าหรูหรา หน้าตา
สวย สะอาดสะอ้านราวกับจะประกาศให้รู้ว่าเธอไม่ใช่สาวบ้านนอกท่ีเคยเป็นแรงงานอพยพซ่อมซ่ออีกต่อไป
แล้ว แต่เธอคือนักธุรกิจสาวท่ีประสบครวามสำ�เร็จ

หล่ีเซี่ยวจวิน มาร่วมแสดงความยินดีในฐานะเพื่อนเก่า ฝ่ายหญิงเล่าเรื่องราวว่าเธอย้ายบ้านแล้ว 
ส่วนฝ่ายชายก็แชร์เรื่องราวของตัวเองว่ากำ�ลังจะได้ขึ้นเป็นหัวหน้าพ่อครัว บทสนทนาน้ีทำ�ให้ดูเหมือนเขา 
และเธอไม่ได้เจอกันสักพักใหญ่ ๆ ท้ังสองยืนกินอาหารด้วยกันท่ีทางเดินแคบ ๆ อย่างเร่งรีบ และไม่เป็น 
กิจลักษณะนัก

“ไม่มีใครเรยีกคุณว่าคนแผน่ดินใหญอี่กแล้วนะ” 
หล่ีเซี่ยวจวิน พูด

“ฉันไปโรงแรมห้าดาว แล้วมีคนพูดอังกฤษด้วย ไปซื้อเสื้อผ้าพนักงานก็ไม่มีใครกล้าเหล่แล้ว  
ฉันกลับไปปลูกบ้านท่ีบ้านเดิม ทุกคนก็จำ�ไม่ได้ ฉันบอกแม่ว่า ฉันกลายเป็นคนฮ่องกงเต็มตัวได้แล้ว” 

หล่ีเฉียว เสริม

หล่ีเฉียว ประสบความสำ�เร็จในธุรกิจและทรัพย์สินเงินทองแล้ว แต่น่ีดูเหมือนจะไม่ได้สำ�คัญเท่ากับ
การท่ีเธอได้หนีออกจากความเป็นชนชั้นแรงงานท่ีอพยพมาจากจีนแผ่นดินใหญ่ และกลายเป็นคนฮ่องกงได้
อยา่งเต็มภาคภูมิ

แต่สำ�หรับธอ เส้นทางน้ีเป็นเพียงแค่จุดเร่ิมต้น เธอยังต้องการท่ีจะไปให้ไกลกว่าน้ี ด้ินรนให้สูงกว่า 
ท่ีเคยมีราวกับเพดานแห่งชัยชนะไม่มีท่ีสิ้นสุดท่ามกลางเส้นทางสีเทาท่ีไม่ม่ันคง
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ชะตาชีวิตและเป้าหมายท่ีสวนทางกันน้ี ยิง่ทำ�ให้เห็นว่าท้ังสองกำ�ลังเดินในเสน้ทางท่ีหา่งไกลกันออก
ไปทุกที จากคนท่ีเคยเดินบนถนนสายเดียวกัน บัดน้ีต่างเดินอยู่บนเส้นทางท่ีต่างกัน คนหนึ่งซึ่อสัตย์ยึดม่ัน 
คำ�สัญญา และหวนกลับสูร่ากเหง้า อีกคนหน่ึงน้ันกลับพร้อมจะเดินบนความเสี่ยง และทะยานไปข้างหน้า

สวนทางกับความรู้สึก ท่ีต่างฝ่ายต่างเรียกหากันเสมอมา

พบเพ่ือพราก จากเพ่ือเจอ
ภาพยนตร์พาเรามาถึงช่วงเวลาสำ�คัญ ท้ังสองไม่อาจห้ามความรู้สึกท่ีมีต่อกันได้ และนำ�มาสู่จุดท่ี 

ท้ังคู่ต้องตัดสินใจ
หล่ีเซี่ยวจวิน เลือกบอกลาคู่หม้ันด้วยเหตุผลว่าแม้เธอจะเป็นคำ�ม่ันสัญญาท่ีเขายึดถือ แต่หัวใจเขา

แปรเปล่ียนไปนานแล้ว เขาผูกใจกับหล่ีเฉียวมาโดยตลอด 
ในขณะท่ี หล่ีเฉียว ชีวิตพังทลาย จากการท่ีพี่เป้าถูกฆา่ตายอยา่งกะทันหัน
จังหวะชีวิตท่ีไม่บรรจบ ท้ังสองพลัดพรากกันอีกครั้งด้วยโชชะตา
ในชว่งเวลาน้ันเอง เป็นยุคหลังปฏิรูปเศรษฐกิจของจีน (กลาง–ปลายทศวรรษ 1990s) ฮ่องกงกำ�ลัง

จะถกูสง่คืนจีน (ปี 1997) ผู้คนเริม่สั่นคลอนถึงอนาคตท่ีไมม่ั่นคงของฮ่องกง เกิดกระแสการอพยพ (Migration 
Wave) ครั้งใหญ ่โดยเฉพาะชนชั้นกลางและชนชั้นสูง

บางส่วนเลือกกลับจีนเพราะเห็นโอกาสทางธุรกิจในฐานะตลาดใหม่ ในขณะท่ีคนบางกลุ่มเลือก 
ออกจากฮ่องกงไปสูอ่เมริกาและแคนาดา สอดรับนโยบายรับผู้อพยพ

ท้ังแคนาดา และอเมริกาประเทศมีชุมชนคนจีน (China Town) อยูก่่อนแล้วท้ังใน New York และ 
Vancouver อเมรกิา มีระบบโควต้าและเครอืขา่ยชุมชนจีนในเมืองต่าง ๆ  ในขณะท่ี แคนาดา มีนโยบาย “Skilled 
Worker” และ “Investor Visa” ท่ีเปิดรับคนมีเงินลงทุนหรือมีการศึกษาสูงจากฮ่องกงย้ายไปแวนคูเวอร์และ
โตรอนโตได้ด้วย

หล่ีเซ่ียวจวิน เลือกยา้ยไปนิวยอรก์เพ่ือเป็นพอ่ครวัรา้นอาหารจีน ใน ปี 1993 พรอ้มกับความฝันใหม่
ใหญ่กว่าเดิมในการเปิดร้านอาหารจีนบนตึกสูงระฟ้าท่ีมีชื่อเสียงท่ีสุดอย่าง ตึกเอ็มไพร์สเตท แมนแฮตตัน  
ในนครนิวยอร์ก จุดท่ีคนท้ังโลกต้องมองเห็น

และอาจไม่ใช่เรื่องบังเอิญท่ีหล่ีเฉียว ก็อยู่ในนิวยอร์กเช่นเดียวกัน หลังพี่เป้าตาย เธอถูกจับได้ว่า 
เข้าเมืองอยา่งผิดกฎหมายและกำ�ลังจะถูกสง่ตัวกลับประเทศจีน แต่เธอก็หลุดรอดมาได้

ปี 1995 หล่ีเฉยีวกลายเป็นไกด์สำ�หรบัทัวรจี์น และกำ�ลังจะได้กรีนการด์เพื่อเดินทางออกนอกประเทศ 
เธอวางแผนจะกลับบ้านท่ีกวางโจว บ้านเกิดเหมือนกับผู้อพยพชาวจีนแผ่นดินใหญอี่กจำ�นวนมาก

ดูเหมือนครั้งน้ีจะสวนทางกับครั้งก่อน
การเดินทางของ หล่ีเฉียว กำ�ลังจะสิ้นสุด ในขณะท่ีการเดินทางของหล่ีเซี่ยวจวิน กำ�ลังจะเริ่มขึ้น 

ภาพยนตร์กำ�ลังทำ�ให้พวกเราใจสลายอีกครั้งโดยการพรากพระนางออกจากกันอีกครั้งแล้วครั้งเล่า
แต่ในเม่ือน่ีคือ เรื่องท่ี ‘เกือบจะเป็นเร่ืองรัก’ (Almost a Love Story) ความรักย่อมมีพลังพอท่ีจะ

ทำ�ให้คนพลัดพรากจากจร ได้กลับมาเจอกันอีกครั้ง
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8 พ.ค. 1995 นิวยอรก์
สถานีโทรทัศน์​ออกขา่วการเสยีชวิีตของนักร้องสาว เต้ิง ล่ีจวิน อยา่งกะทันหัน เจ้าของบทเพลงอยา่ง

พระจันทร์แทนใจ เสียงเพลงคุ้นหูท่ีหล่อเล้ียงความทรงจำ�ของชาวจีนอพยพท่ีพลัดพรากบ้านเกิดและคนรัก
ตลอดสิบปีดังกึกก้องขึ้นอีกครั้ง

ภาพเต้ิง ล่ีจวิน ในจอทีวีถูกฉายซ้ำ�แล้วซ้ำ�เล่าสลับกับเสียงให้สัมภาษณ์ของเธอ ตราตรึงคนหลัง 
จอแก้วให้แน่น่ิงไม่ไหวติง

ท้ังสองได้พบกันโดยบังเอิญอีกคร้ัง ภายใต้ท่วงทำ�นองท่ีอ่อนหวานและจังหวะท่ีเหมาะสม เวลาน้ี 
บทเพลงหวานของเต้ิง ล่ีจวิน พาให้พวกเขารา่ยรำ�อยูใ่นท่วงทำ�นองเดียวกันเสียที

เร่ืองราวท่ี ‘เกือบจะเป็นเรื่องรัก’ ท่ีผ่านการเดินทางตลอด 3,650 วัน น่ีจึงไม่ได้กำ�ลังจะจบลง แต่
กำ�ลังจะเริ่มต้นใหม่อีกครั้ง ท่ามกลางเสียงเพลงรักเดียวกันท่ีจะดังกึงก้องในใจของพวกเขาท้ังสองตลอดกาล
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A Minecraft Movie (2025) 
จากประตููไม้้ สู่่�ประตููแห่ง่เม็็ดเงินิ
เปรม ผลิิตผลการพิมพ์์
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ร่า่งทรง :  
ผีี ผู้้�หญิง และอีสีานที่่�ฉัันไม่่รู้้�จักั
 พราวพิิศุุทธิ์์� เตีียงพลกรังั

หากยังจำ�กันได้ว่าปรากฏการณ์ ผอีีมิ้ง น้ันสั่นสะเทือนวงการหนังผีไทยขนาดไหน ขนาดท่ีหน้าสื่อ
เต็มไปด้วยบทวิจารณ ์ท้ังชอบและไมช่อบหนังเรื่อง รา่งทรง (2021) และยงัทำ�รายรวมท่ัวประเทศได้ไปมากกว่า 
112 ล้านบาท ทำ�ฉันและผู้คนกลัวผีจนติดตานอนไม่หลับไปหลายวัน แบบผีนักศึกษาสาวขี่คอใน ชัตเตอร ์ 
กดติดวิญญาณ (2004) อยา่งท่ี โต้ง-บรรจง ปสิัญธนะกูล เคยกำ�กับจนเป็นตำ�นานมาก่อน

‘เม่ือหลานสาวมีพฤติกรรมแปลกประหลาดชวนหวาดหว่ันขึ้นทุกที หญิงทรงเจ้าจึงต้องเดินหน้า 
ไขความลับท่ีมืดดำ�... และเผชิญคำ�สาปสะเทือนขวัญประจำ�ตระกูล’ น่ีคือเรื่องยอ่ท่ีมาจากเน็ตฟลิกซ์

หนังเล่าถึงพธิกีรรมความเชื่อในภาคอีสาน เรื่องการบูชาผี การเป็นรา่งทรง ในรูปแบบสารคดีปลอม 
ท่ีจงใจถ่ายเพื่อหลอกคนดูในช่วงแรกถึงกลางเร่ือง เพ่ือเสริมบรรยากาศความน่ากลัวผ่าน Found Footage 
หรือวิดีโอคล้ายเหตุการณ์จริง หรือแม้กระท่ังมีการสัมภาษณ์ตัวละคร มีการใช้กล้องแฮนด์เฮลด์ และ 
กล้องวงจรปิด องค์ประกอบเหล่าน้ีถูกเล่าผ่านสายตาของผู้กำ�กับชาวไทยและโปรดิวเซอร์ชาวเกาหลี อย่าง  
นา ฮง-จิน ท่ีเอาความล้ีลับของภาคอีสานในประเทศไทยมาใช้

คนทรง - ความวิปลาศทีไ่มม่ใีครอยากเปน็

ชีวิตของ ป้าน่ิม และ ม้ิง ถูกควบคุมด้วยความเชื่อและความคาดหวัง รวมถึงการถูกจ้องมองและ
ตีความโดยสถานะความเป็นอ่ืนเสมอ ท้ังภาระการเป็นคนทรงท่ีต้องรับแรงกดดันจากสังคม ทำ�ให้เห็นว่าการ
เป็นผู้หญิงในชุมชนท่ียังผูกติดกับพิธีกรรมน้ัน เธอถูกกำ�หนดบทบาท โดยไม่ถามความสมัครใจ และดูเป็น 
ชะตากรรมท่ีเล่ียงไม่ได้

และเม่ือภาพยนตรเ์ลือกเล่าเรื่องในรูปแบบสารคดีปลอม (Fake Documentary) ส่ิงแรกท่ีผู้ชมจะได้
ไมใ่ชค่วามจรงิ เป็นภาพยนตรส์ารคดีท่ัวไป แต่เป็นความจริงท่ีถูกประกอบสร้างข้ึนมา ให้เชื่อและกลัว รูปแบบ
การเล่าน้ีมีพลังมากพอท่ีจะทำ�ให้เรารู้สึกเหมือนเข้าไปอยูใ่นโลกของตัวละครจริง ๆ แต่ก็อันตรายมากเชน่กัน 
โดยเฉพาะเม่ือคนเล่าเรื่องเป็น คนนอก ท่ีมีอำ�นาจเลือกภาพแทน คนใน 

เม่ือหนังดำ�เนินไปถึงจุดท่ีม้ิงเหมือนเร่ิมมีผีมาสงิ เธอแปลก เหมอ่ลอย และพาผู้ชายมามีเพศสมัพนัธ์
ในท่ีทำ�งาน ทำ�ให้เธอถูกจับได้และไล่ออก ในจังหวะน้ันฉันเต็มไปด้วยความหวาดกลัวม้ิงจริงๆ แต่เม่ือเวลา 
ผ่านไป ฉันเพิ่งเข้าใจว่าเธอเป็นเหยื่อของความเกลียดชัง ในเรื่องบทบาทเพศหญิง ท่ีเธอไม่เป็นตรงตามระบบ
ระเบียบของสังคม

เม่ือผู้หญิงไม่เช่ืองแล้ว เธอจะถูกมองว่าเป็นบ้า โดนผีสิง เป็นต้นเหตุหายนะของทุกอย่างรอบตัว  
ถกูตีตราว่าเป็นตัวปัญหามากกว่าจะเขา้ใจเธอว่าเป็นมนุษย์ และกลับกันหากหัวหน้าเพศชายมีเพศสัมพนัธใ์น
ท่ีทำ�งาน ฉนัเช่ือว่าเรื่องก็คงเงียบ ไม่มีใครกล้าลกุขึ้นมาต่อต้าน และขับไล่เหมือนท่ีมิง้โดน การเกลียดชังผู้หญงิ
จึงน่ากลัวกว่าผีอีม้ิงเป็นไหน ๆ ในสายตาฉัน
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อสีานทีฉั่นไมรู่จั้ก

ฉันเป็นคนอีสาน และในขณะท่ีดูหนังในโรงฯ ฉันเชื่อเลยจริงๆ ว่ายา่บาหยันมีจริง น่ันทำ�ให้ฉันกลัว
หนังเรื่องน้ีอย่างถึงขีดสุด แต่ความสงสัยของฉันเกิดขึ้นต้ังแต่ตอนน้ันว่า เร่ืองน้ีสถานท่ีคือจังหวัดไหนกันแน่ 
เพราะมีองค์ประกอบของป่าเขา ท่ีดเูหมือนภูมิประเทศของจังหวัดเลย มีการขายเน้ือหมา ซึ่งปัจจุบันไม่มีแล้ว 
และไม่มีทางมีเขียงเน้ือหมาได้ เพราะผิดกฎหมาย รวมถึงการเข้ารีตศาสนาคริสต์คาทอลิก ท่ีเป็นของท่าแร่ 
สกลนคร อีกท้ังสำ�เนียงภาษาของตัวละครท่ีเป็นครอบครัวเดียวกัน กลับใช้สำ�เนียงของคนละจังหวัดกัน

และเม่ือดูจนจบ หนังจะเฉลยว่าน่ีไมใ่ชร่า่งทรง แต่คือการแก้แค้นตระกลูยะสนัเทียะ จุดน้ีเองท่ีทำ�ให้
ฉันต้ังกำ�แพงกับหนังเรื่องน้ี เพราะ สันเทียะ เป็นนามสกุลของคนโคราช บ้านเกิดฉัน ซึ่งเป็นโซนอีสานใต้  
ไมส่อดคล้องกับสถานท่ีถ่ายทำ� คิดในแง่ดีว่าเขาอาจจะแต่งงานไปอยูจั่งหวัดอ่ืนก็ได้ แต่จุดสำ�คัญคือคนโคราช
สว่นใหญ ่พดูภาษาลาวไม่ได้ และภาษาอีสานมันไมมี่อยูจ่รงิ ดังท่ี อาจารย์ธรีะพล อันมยั จากคณะศิลปศาสตร ์
ม.อุบลราชธานี เคยกล่าวไว้ว่า

“ในภาคอีสาน ภาษาท่ีเว้าบแ่มน่ภาษาอีสาน บมี่ภาษาอีสานในสารบบของภาษา ไม่มีตัวเขียนอีสาน 
ถ้าจะมีก็มีแต่ภาษาลาว และมันก็ยากสำ�หรับคนกรุงเทพฯ ท่ีจะบอกว่า ‘น่ีภาษาอะไรวะ’ อย่างจังหวัดเลย  
ก็จะเว้าภาษาไทเลย ‘ไปตล๊าด’ โคราชก็พดูโคราช ‘ก๋ินเขา่หรอืยงัไอ่นาย’ พอมาถึงอำ�เภอประโคนชยัก็เริม่พูด
เขมร ศรสีะเกษก็พดูสว่ย พดูกยู อ้อมมาอุบลฯ ก็จะเป็นสำ�เนียงลาวอุบลฯ ขึ้นไปมุกดาหารก็มีภาษาภูไท ภาษา
ญ้อ มันมีภาษาหลายแฮง เอาแค่ศรีสะเกษก็มีสี่ภาษา”

รา่งทรง เป็นตัวอย่างที่ชัดเจน ว่าภาพอีสานในเรื่องนีไ้ม่ได้สะท้อนความซับซ้อนของพื้นที่และ
ผู้คนจรงิ ๆ แต่ถูกปรบัแต่งให้ตอบสนองต่อจินตนาการของตลาด นีคื่อปัญหาหลัก ในฐานะคนที่โตมาใน
อีสานและคุ้นเคยกับวัฒนธรรมผีแบบที่หนังพยายามนำ�เสนอ เหมือนเป็นการมองว่าพื้นที่นี้งมงาย โง่  
จน เจ็บ และเปน็ของแปลกทีข่ายได้ในสายตาโลก

ตบหัว แต่ไมลู่บหลัง

หากจะคิดถึงงานสักช้ินท่ีเป็นงานของคนใน คงเป็นเร่ือง ลุงบุญมีระลึกชาติ ของ อภิชาติพงศ์  
วีระเศรษฐกุล ฉากผีเป็นญาติท่ีจากบ้านไปแสนไกลกลับมาเยี่ยม เป็นเพื่อนรว่มโต๊ะกินข้าว กลับมาน่ังกินข้าว
ด้วยกันอย่างมีชีวิตชีวา ผีในร่างทรงเป็นผีท่ีคนนอกประกอบขึ้นเพ่ือให้เรากลัว แต่ผีในลุงบุญมีคือผีท่ีคนใน
ยอมรบัให้อยูร่ว่ม อันหน่ึงคือผีแปลก ๆ  ท่ีคนนอกสร้างข้ึนมาให้เรากลัว (Exotic Horror) อีกอันคือผีของคนใน 
ท่ีกลับมาเป็นญาติ เป็นความทรงจำ�ท่ีอบอุ่น (Intimate Memory)

หนังเรื่องร่างทรงถือว่าประสบความสำ�เร็จในการทำ�ให้ฉันกลัวจนขวัญหนีดีฝ่อ หลอกจนสับสนว่า
จริงหรือแต่ง น่ีคือฝีมือของคนทำ�หนังท่ีตบหัวคนดูได้เต็มแรง เป็นการถูกหลอกหมู่ท่ีท้ังโรงหนังมีส่วนร่วม 
ไปพร้อมกัน ไม่ใช่แค่ ตุ้งแช่! อย่างเดียว แต่เป็นความกลัวท่ีแทรกซึมผ่านรูปแบบสารคดีปลอมท่ีแนบเนียน 
จนเราแทบไม่ทันต้ังคำ�ถาม

หนังตบหัวฉนัซ้ำ�แล้วซ้ำ�เล่า และไมไ่ด้กลับมาลบูหลังด้วย มันเหมือนว่าพอใชค้วามนา่กลัวเสร็จสรรพ
ก็ไม่ได้หันกลับมาเยียวยา หรืออธิบายให้เข้าใจชีวิตของผู้หญิงและผู้คนในอีสานท่ีถูกใช้เป็นฉากแม้แต่น้อย  
ไม่ได้เปิดพื้นท่ีให้พวกเขาได้เล่าเสยีงของตัวเองเหมือนอยา่งท่ีอภิชาติพงศ์ทำ�ใน ลุงบุญมีระลึกชาติ ท่ีเปล่ียนผี
ให้เป็นญาติ เปล่ียนความตายให้เป็นความทรงจำ� หรือเปล่ียนความน่ากลัวให้เป็นการอยูร่ว่มกัน
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ฉันนึกถึงบันทึกสัมภาษณ์ป้าน่ิมครั้งสุดท้าย ภาพท่ีเธอทำ�พิธีไหว้ย่าบาหยันตามปกติ ก่อนจะโยน
ถาดท้ิงด้วยท่าทีไม่พอใจ จนทีมงานถามว่าทำ�ไมต้องทำ�เช่นน้ัน ป้าน่ิมตอบส้ัน ๆ ว่า ตัวเธอเองยังไม่รู้เลยว่า 
ยา่บาหยันเข้ารา่งจริงหรือไม่ แล้วหนีไปร้องไห้ตามลำ�พัง

มันไม่ใชค่ำ�สารภาพธรรมดา แต่เป็นการประกาศว่าเรื่องเล่าท่ีเราดูไม่ใชข่องเธอ แต่เป็นของคนอ่ืน
ท่ีเอาอีสานกับผู้หญิงมาประกอบสร้างใหม่ให้เป็นความกลัวท่ีขายได้ คุณอาจคิดว่าคุณรู้จักรา่งทรง รู้จักอีสาน 
รู้จักผู้หญิงอีสาน รู้จักผีของพวกเขาดี หนังมันจบแบบปลายเปิด แต่จริง ๆ แล้ว คุณกลับไม่รู้อะไรเลย
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Films for Development:  
ว่า่ด้้วยบทบาทของภาพยนตร์ใ์นการพัฒนาประเทศ
พััทธดนย์์ สิิริอิมราพร

นับจากวันท่ีเราต้องจ่ายค่าต๋ัวมูลค่า 5 เซน็ต์เพื่อดหูนังเงียบในตู้ฉายหนังแบบถ้ำ�มอง (Kinetoscope) 
จนมาถึงวันท่ีเราสามารถเพลิดเพลินกับการดูหนังได้ท่ีบ้านผ่านช่องทางสตรีมม่ิงหลากหลายเจ้าในปัจจุบัน  
ไม่อาจปฏิเสธได้ว่าภาพยนตร์เป็นผลงานศิลปะแขนงหน่ึงท่ีสามารถเข้าถึงคนหมู่มากมานานนับศตวรรษ  
ครั้งหน่ึง ฟิลิป เฟรนช์ นักวิจารณ์ชาวอังกฤษประจำ�หนังสือพิมพ์ The Observer (ปัจจุบันเสียชีวิตแล้ว)  
เคยนิยามภาพยนตร์ไว้ว่าเป็น “ผลงานศิลปะชิ้นเยี่ยมแห่งศตวรรษท่ี 20 และจะยังคงเป็นเช่นน้ันต่อไปใน
ศตวรรษอ่ืน ๆ ” แต่เม่ือกาลเวลาเปล่ียนผ่าน ภาพยนตรไ์ม่ได้เป็นผลงานแสดงความคิดสรา้งสรรค์เพียงเท่าน้ัน 
แต่ยังกลายเป็นเครื่องไม้เครื่องมือในการสื่อสารท่ีช่วยสร้างการรับรู้ และเป็นพลังในการขับเคล่ือนเพื่อการ
เปล่ียนแปลงทางสังคม

ในเอกสารวิจัยชื่อ The Role of Film in Development ตีพิมพ์ในปี 1971 ของยูเนสโก (UNESCO) 
ซึ่งจัดทำ�เพ่ือเป็นคู่มือสำ�หรบัคนท่ีขอ้งเก่ียวกับการทำ�หนังในประเทศกำ�ลังพฒันา นักเรยีนหนัง และหนว่ยงาน
รัฐหรือเจ้าหน้าท่ีในภาครัฐท่ีทำ�งานในแวดวงการพัฒนาอยู่แล้ว มองว่าหนังเป็นการรวมกันของฉากสั้น ๆ  
หลาย ๆ ฉาก ซึ่งแต่ละฉากน้ันก็เป็นบันทึกของการกระทำ� ณ ชว่งเวลาหน่ึงไว้ พอนำ�ฉากเหล่าน้ันมาเชื่อมโยง
และประกอบเข้าด้วยกันจนสมบูรณ์แล้ว เทคนิคภาพยนตร์เช่นน้ีจะสามารถสร้างประสบการณ์ท่ีส่งผลต่อ
อารมณ์และการเรยีนรูข้องคนด ูไมว่่าจะในแง่ของการให้ขอ้มูล อบรมบม่เพาะ สรา้งแรงกระตุ้น และมีอิทธพิล
ต่อความคิดได้ ตัวอย่างเช่น ตัวหนังอาจมีฉากท่ีแสดงวิธีการนำ�น้ำ�เข้าสู่พื้นท่ีท่ีไม่เคยมีระบบชลประทาน 
มาก่อนโดยไม่เสียค่าใช้จ่ายเพิ่มเติมใด ๆ และเม่ือเกษตรกรท่ีไม่รู้หนังสือได้ดูหนังเร่ืองน้ี มันอาจจะโน้มน้าว 
ให้เขาลองทำ�ตามกับพ้ืนท่ีเกษตรท่ีเขาดแูลอยูใ่นเวลาต่อมาก็เป็นได้ นอกจากน้ี เอกสารวิจัยน้ียังระบุว่า ประเทศ
กำ�ลังพัฒนาหลาย ๆ ประเทศ – อันล้วนแต่มีความมุ่งม่ันท่ีจะเรง่กระบวนการเปล่ียนแปลงทางเศรษฐกิจและ
สังคมเพื่อพัฒนาคุณภาพชีวิตของประชาชนให้ดีขึ้น – ได้หันมาพึ่งพาหนังในฐานะเครื่องมือท่ีจะชว่ยสง่เสริม 
ชอ่งทางการสื่อสารด้ังเดิม อาทิ วิทยุ หรือโทรทัศน์ เป็นต้น

“หนังมันมีพลังโดนใจคนดูได้นะ” ฟรีเดอริคเคอ แคเชอร์ หัวหน้าฝ่ายอุตสาหกรรมสร้างสรรค์จาก
กระทรวงเพื่อความร่วมมือทางเศรษฐกิจและการพัฒนาแห่งเยอรมนี (BMZ) ให้สัมภาษณ์ไว้ในเทศกาลหนัง
นานาชาติเบอร์ลินเม่ือปี 2022 “มันทำ�ให้เราประทับใจ หรือแม้แต่เปล่ียนแปลงมุมมองของเราไปเลยก็ได้ 
เพราะง้ันมันเลยไม่ได้เป็นแค่การแสดงออกทางความคิดสร้างสรรค์อย่างเดียว แต่จริง ๆ แล้วยังมีส่วนช่วย 
ขับเคล่ือนการเปล่ียนแปลงทางสังคม และเปิดโอกาสให้คนมีส่วนร่วมท้ังทางสังคมและการเมือง หนังช่วย 
หล่อหลอมความคิดเห็น และเพิ่มความหลากหลายของส่ือในประเทศท่ีจำ�กัดเสรีภาพในการแสดงความ 
คิดเห็น” เม่ือปี 2018 ทาง BMZ ได้เริ่มการสนับสนุนโครงการท่ีชื่อว่า Generation Africa ซึ่งเป็นโครงการ 
ร่วมมือระหว่างศูนย์พัฒนาสื่อต่างประเทศของเยอรมนีชื่อ DW Akademie และองค์กรนอกภาครัฐของ
แอฟรกิาใต้ชื่อ STEPS เพื่อสง่เสรมิการทำ�หนังเล่าเรื่องราวการอพยพยา้ยถ่ินฐานจากมุมมองของคนแอฟรกัิน
และเป็นกระบอกเสียงให้หนังเหล่าน้ีได้อยู่ในสายตาของคนในวงกว้างข้ึน แคเชอร์เล่าต่อว่า “การสนับสนุน
การทำ�หนังในแอฟริกาก็เหมือนเป็นการเปิดโอกาสให้คนท่ีเสียงอาจจะไม่เคยถูกได้ยินได้มีพื้นท่ีเล่าเร่ืองของ
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ตัวเอง คนทำ�หนังเลยสามารถใช้หนังเป็นเวทีในการถ่ายทอดเรื่องราวหรอืประเด็นท่ีอ่อนไหวออกมาได้ แต่ท้าย
ท่ีสุดแล้ว หนังก็ไม่ได้เป็นแค่เครื่องมือพัฒนาสังคมอยา่งเดียวหรอกนะ มันยังชว่ยกระตุ้นเศรษฐกิจด้วย”

ตัวอยา่งท่ีเห็นได้ชดัคืออุตสาหกรรมหนังในแอฟริกาท่ีเติบโตอยา่งรวดเร็วและต่อเน่ือง เม่ือปี 2014 
รัฐบาลประเทศไนจีเรียระบุว่าอุตสาหกรรมสร้างสรรค์มีมูลค่า 1.4% ของ GDP ประเทศ โดยมี “นอลลีวูด” 
(Nollywood - ชื่อเรยีกของวงการหนังไนจีเรยี) เป็นปัจจัยหลักในการขบัเคล่ือนเศรษฐกิจ การท่ีรฐับาลตระหนัก
ถึงความสำ�คัญของผลงานศิลปะในฐานะ “แหล่งรายได้” นับเป็นเรื่องน่ายินดี และตัวเลขจริงอาจสูงกว่าน้ี 
หากเรานับรวมหนังไนจีเรียนอกกระแสเข้าไปด้วย ทางบริติช เคานซิล (British Council) เคยถามคนทำ�หนัง
ชาวไนจีเรียว่า ปัจจัยอะไรเพียงอยา่งเดียวท่ีจะชว่ยให้เขาทำ�ธุรกิจในระดับนานาชาติได้ดีขึ้น เขาตอบกลับมา
ว่า ‘การมีตลาดท่ียา่นแฮคนีย์ กรุงลอนดอน’ เพื่อท่ีเขาจะได้สง่แผ่นดีวีดีหนังใหม่ของเขาจำ�นวน 10 ชุดไปให้ 
จะได้นำ�ไปผลิตต่อและนำ�ไปจัดจำ�หน่ายบนแผงหนังสือพิมพ์และในตลาดต่าง ๆ ท่ัวสหราชอาณาจักร ท้ังน้ี 
ท้ังน้ัน ในปัจจุบันก็ยังดูเหมือนว่าความต้องการหนังท่ีผลิตในแอฟริกาก็ยังคงมีทีท่าท่ีจะสูงขึ้นเรื่อย ๆ วิกตอร์ 
ชูดัล-ลินเดน ผู้จัดการโครงการประจำ�องค์กรความร่วมมือระหว่างประเทศของเยอรมัน (GIZ) อธิบายว่า  
“ถ้ามองในแง่เศรษฐกิจนะ อุตสาหกรรมหนังน่ีถือว่าเป็นหน่ึงในธุรกิจท่ีโตเรว็ท่ีสดุในทวีปแอฟรกิาเลย แล้วยัง
เป็นแรงขบัสำ�คัญท่ีผลักดันการเปล่ียนแปลงสูยุ่คดิจิทัลด้วย” จากรายงานของสหประชาชาติ (United Nations 
– UN) เม่ือปี 2021 ท่ีผ่านมา มีการประมาณว่าอุตสาหกรรมหนังในแอฟริกามีศักยภาพท่ีจะจ้างคนงาน  
20 ล้านคน และทำ�รายได้ถึง 20 ล้านเหรียญสหรัฐต่อปีเลยทีเดียว

นอกจากหนังจะช่วยขับเคล่ือนการเติบโตทางเศรษฐกิจแล้ว ก็ยังเป็นโอกาสสร้างช่ือเสียงอัน 
ทรงเกียรติให้แก่ประเทศได้ ตัวอย่างเช่น Timbuktu (2014, อับเดอร์ราห์เมน ซิสซาโก) หนังจากประเทศ
มอรเิตเนียท่ีถ่ายทอดเหตกุารณเ์ม่ือกองกำ�ลังหัวรุนแรง อันซาร์ ดีน (Ansar Dine) บุกเข้ายดึครองประเทศมาลี 
โดยตัวหนังได้เขา้ฉายในสายประกวดของเทศกาลหนังเมืองคานส์เม่ือปี 2014 และได้รับเสนอชื่อเข้าชงิรางวัล
ออสการ์สาขาภาพยนตร์ต่างประเทศเม่ือปี 2015 ด้วย

ประเทศซูดานใต้ก็เคยมีอุตสาหกรรมหนังท่ีกำ�ลังเติบโตในปี 2011 ซึ่งเกิดจากกลุ่มคนท่ีได้เรียนรู้
ทักษะจากองค์กร Film Aid International ในเคนยาชว่งสงครามกลางเมืองถึงจุดสูงสุด ในปี 2011 กลุ่ม Woyee 
Film & Theatre Industry ได้สรา้งหนังยาวเร่ืองแรกของซูดานใต้ด้วยความฝันท่ีอยากจะก้าวไปให้ไกลเหมือน
อุตสาหกรรมหนังในไนจีเรีย และจัดเทศกาลภาพยนตร์ครั้งแรกในปี 2012 โดย Woyee ต้ังเป้าจะสนับสนุน 
คนทำ�หนังรุ่นใหม่ให้ถ่ายทอดเรื่องราวการแก้ไขปัญหาสังคมด้วยวิธีท่ีครอบคลุม และนิยามความหมายของ
การเป็นประเทศเอกราชใหม่

ในปี 2021 มูลนิธ ิInvisible Children (ท่ีเคยโด่งดังจากแคมเปญไวรัล Kony 2012 มาก่อน) รว่มมือ
กับองค์กรเพื่อการพฒันาระหว่างประเทศของสหรัฐฯ (USAID) ในการทำ�โครงการช่ือ People to People (P2P) 
ท่ีสาธารณรัฐแอฟริกากลาง เพ่ือมุ่งเสริมทักษะให้แก่เหล่าเยาวชนผู้สร้างสันติภาพในประเทศ เพื่อช่วยลด 
ความตึงเครียดระหว่างชุมชนและความรุนแรงจากกลุ่มติดอาวุธในภาคตะวันออกของประเทศ กิจกรรมหน่ึง
ของโครงการน้ีคือโรงหนังเคล่ือนท่ีเพ่ือฉายมินิซีรีส์ความยาวสามตอนชื่อ E Ma Tere (แปลว่า เพื่อเข้าใจกัน
และกัน ในภาษาซองโก อันเป็นภาษาท้องถ่ินของแอฟริกากลาง) ให้กับคนแอฟริกากลางในชุมชนต่าง ๆ  จำ�นวน
เกือบ 9,000 คน ตัวมินิซีรีส์ – ซึ่งเขียนบท ผลิต และแสดงโดยนักแสดง คนทำ�หนัง และชาวบ้านสัญชาติ
แอฟริกากลางท้ังหมด – เล่าเรื่องราวของชุมชนในแอฟริกากลางท่ีต้องกลับมาสร้างความปรองดองและ
สมานฉันท์กันอีกครั้งหลังจากเหตุความขัดแย้ง โดยมุ่งเน้นการก่อให้เกิดบทสนทนาต่อ อีกท้ังสร้างความ 
เห็นอกเห็นใจและความเข้าใจระหว่างคนในชุมชนท่ีมีความหลากหลาย (อันประกอบด้วยผู้นับถือคริสต์และ 



123

ผู้นับถืออิสลาม) หลังการฉายแต่ละครั้ง ผู้ชมจะได้รับเชิญให้เข้ารว่มการสนทนาท่ีมีกระบวนกร (facilitator) 
เป็นผู้นำ� เพื่อสำ�รวจประเด็นสำ�คัญในหนัง อาทิเชน่ ความรุนแรงด้วยเหตแุหง่เพศ (Gender-Based Violence) 
หรือวาทะสร้างความเกลียดชัง (Hate Speech) และเปิดโอกาสให้ทุกคนได้แลกเปล่ียน พูดคุย และร่วมกัน
พัฒนาวิธแีก้ไขปัญหาท่ีพวกเขาเผชญิ รวมท้ังสง่เสรมิวิสัยทัศน์รว่มกันเพื่อสรา้งสนัติภาพและความสามัคคีใน
ชุมชน หลังกิจกรรมน้ีเสรจ็สิน้ ก็พบว่าการรบัรู้ของชุมชนเปล่ียนไปอยา่งเห็นได้ชดั โดยเฉพาะในพื้นท่ีเป้าหมาย
อย่างเช่น เมืองบากูมา (Bakouma) และปอมโบโล (Pombolo) ท่ีซึ่งชนกลุ่มน้อยอย่างชาวเปอุล (Peuhl)  
ได้รับการยอมรับจากคนในพื้นท่ีมากขึ้น ผู้คนต่างศาสนาก็มีความร่วมมือกันมากขึ้น ด้วยผลลัพธ์ทางบวก 
เช่นน้ี เจ้าหน้าท่ีท้องถ่ินในเมืองใกล้เคียงก็ได้ขอให้มีการจัดฉายมินิซีรีส์น้ีในชุมชนของพวกเขาบ้างเพื่อสร้าง
ความกลมเกลียวและสนับสนุนสันติภาพในสังคม

ด้วยเหตุน้ี หนังจึงไม่เป็นแค่เพยีงโอกาสในการสร้างรายได้ แต่ยังทำ�หน้าท่ีเป็นพื้นท่ีปลอดภัยสำ�หรบั
เสยีงใหม ่ๆ  และแนวคิดใหม ่ๆ  ท่ีจะนำ�ไปสูก่ารพฒันาทางสังคมภายหลัง ความท้าทายคือการสร้างพื้นท่ีสำ�หรับ
หนังท่ีท้ังสร้างสรรค์และแปลกใหม่ แต่ในขณะเดียวกันก็ต้องคำ�นึงถึงอยูต่ลอดเวลาว่าทรัพยากรและบุคลากร
ต่างก็มีจำ�กัด ดังน้ันการท่ีหนังจะสร้างผลกระทบทางสังคมและการเมืองให้เห็นจึงค่อนข้างใช้เวลานาน และ
อุตสาหกรรมหนังในแอฟรกิาท่ีกำ�ลังขยายตัวก็ต้องตระหนักว่าความสำ�เร็จทางการเงินอาจไมใ่ชเ่ป้าหมายหลัก
เสียทีเดียว เพราะว่าหนังสามารถเดินทางข้ามพรมแดนและกาลเวลา และสามารถถูกแปลเป็นหลายภาษาได้ 
เฉกเชน่เดียวกับเวลาท่ีนักดหูนังได้ท่องโลกกว้างผ่านการดูหนังหลากประเทศในเทศกาลหนังนานาชาติน่ันเอง 
ซึ่งยังคงต้องติดตามต่อไปว่าในอนาคตจะยังมีหนังท่ีสร้างผลกระทบทางสังคมเพิ่มขึ้นอีกไหม และเม่ือไหร่ท่ี
ภาครัฐท่ัวโลกจะมองหนังเป็นเครื่องมือในการพัฒนาประเทศแบบจริงจังเสียที
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ความไม่่เหมาะสมของหนังทางเคเบิลิ  
ขวบปีทีี่่� ‘ความหลากหลาย’ ยัังงอกงาม
พิมพ์์ชนก พุุกสุุข

ว่าไปแล้ว หน่ึงในข้อเขียนท่ีชวนหวาดหว่ันและพยายามหลีกเล่ียงมาตลอด คือข้อเขียนใดก็ตามท่ี
เก่ียวเน่ืองกับความเป็นสว่นตัวของเราในฐานะผู้เขียน เหตุผลใหญเ่พียงข้อเดียวคือ ชีวิตในฐานะปัจเจกไม่ได้
มีจุดเด่นใดให้น่ารู้จัก พ้นเสียจากว่าเป็นคนชอบดูหนังสามัญไร้ใบหน้าคนหนึ่งท่ีพูดอย่างถึงท่ีสุด ก็ไม่ได้อยู่ 
ใกล้ชิดวงการภาพยนตร์หรือเก็บกลืนหนังอิสระแต่เด็กด้วยซ้ำ�

แต่ก็อีกน่ันแหละ ในความสามัญเช่นน้ี แง่มุมหน่ึงก็เท่ากับว่า น่าจะมีประสบการณ์ร่วมว่าด้วยการ 
'ดูหนัง' แบบคนอีกนับร้อยนับพันเช่นเดียวกัน ในความหมายของการเป็นเด็กต่างจังหวัดท่ีมีตัวเลือกในการ 
ดหูนังไม่มากนัก แต่ละวันของเราหมดไปกับการดหูนังฮอลลีวูดพากยไ์ทยในโรงเล็กๆ หรือหนังท่ีฉายตามเคเบิล 
ตลอดจนหนังเก่าๆ ท่ีถูกหยิบจับมาฉายตามรายการโทรทัศน์ช่วงดึก ซึ่งแน่แท้ว่ารายการเหล่าน้ีล้มหาย 
ตายจากไปพร้อมความเปล่ียนแปลงของภูมิทัศน์ส่ือ และการมาเยือนของระบบสตรีมมิ่ง ทว่า หากมองย้อน
กลับไป ใครจะปฏิเสธได้ว่าหนังเหล่าน้ีมีสว่น -ไม่มากก็น้อย- ในการก่อรา่งสร้างรสนิยม การจับจ้องไปยังสาร
บางอย่าง และสำ�คัญท่ีสุด คือความหลากหลายซึ่งเป็นสิ่งท่ีหล่นหายไปแล้วเม่ือโลกเคล่ือนตัวสู่ยุคสมัยแห่ง 
การสตรีมม่ิง

สำ�หรับเด็กต่างจังหวัดท่ีบ้านอยู่ไกลตัวเมือง การต้องเดินทาง 'เข้าเมือง' เพื่อไปดูหนังในโรงเป็น 
เรื่องท่ีเกิดขึ้นเพียงปีละไม่ก่ีครั้ง ภาพยนตร์กลายเป็นสิ่งไกลตัว -ไม่ต้องพูดถึงบรรดาหนังอิสระหรือหนังยุโรป
ท่ีไม่เคยได้เอ้ือมมือไม้ของมันเข้าไปฉายในนครสวรรค์- ท่ีพึ่งทางใจของพวกเราในเวลาน้ันมีแค่หนังท่ี 
ออกฉายทางเคเบลิ และก็อีกนั่นแหละ สว่นมากแล้วมันก็ไม่ใชห่นังท่ีลึกซึ้งหรือแหลมคมอะไร กลับกัน มันเป็น
หนังฮอลลีวูดเถิดเทิง หากไม่บู๊ล้างผลาญท่ีสร้างฝันอยากให้เรามีมิตรแท้เป็นหุ่นยนต์จากอนาคตแบบ  
Terminator 2: Judgment Day (1991) ก็เป็นหนังโรแมนติกดรามา่น้ำ�หูน้ำ�ตาไหลอยา่ง Armageddon (1998) 
ท่ีความไม่อินังขังขอบในการจะ 'เล่นใหญ'่ ของมันก็ทำ�ให้คนดลืูมๆ ความไมส่มจรงิอยา่งการสง่นักขุดน้ำ�มันไป
ปฏิบัติภารกิจบนยานอวกาศ แต่เหนือสิ่งอ่ืนใด -และก็เป็นข้อเท็จจริงท่ีกินเวลาอีกหลายปีทีเดียวกว่าท่ีจะ
ตระหนักได้- ว่ารายการเคเบิลเหล่าน้ี รวมท้ังการปล่อยปละละเลยของญาติผู้ใหญบ่างจังหวะเวลา ก็ทำ�ให้เรา
ในวัยเยาว์ได้ดูหนังท่ีไม่เหมาะไม่ควรแก่อายุ Kill Bill (2003) ออกฉายในชื่อไทยว่า 'นางฟ้าซามูไร' มาพร้อม
ฉากท่ีตัวละครคอนดาบตะลุยกลุ่มยากูซ่า และไม่มีฉากไหนจะฝังอยู่ในหัวได้เท่าฉากท่ีเธออาละวาดลุยเด่ียว
กับศัตรู 88 คน หญิงฝรั่งเศสแขนด้วนร้องโหยหวนหนีตายบนพ้ืน และกองเลือดพุ่งกระฉูดคล้ายน้ำ�พุอย่าง
ต้ังใจให้เห็นว่าไม่สมจริง แน่แท้ว่าตอนท่ีดูก็ไม่เข้าใจมันสักนิด ไม่รู้เรื่องอิทธพิลของหนังเอเชีย ไม่เข้าใจภาษา
ภาพยนตร์และมรดกตกทอดของมันในอีกหลายปีให้หลังจากน้ัน แค่ดูและมันก็ฝังลึกลงในล้ินชักความทรงจำ�
ตรงไหนสักแห่ง เช่นเดียวกับฉากสัตว์ประหลาดฟักไข่ในร่างของ จอห์น เฮิร์ต ท่ีเคเบิลสักช่องหยิบมาฉาย  
ถามว่าหนังท่ีพูดถึงการรุกรานของมนุษย์กับเอเล่ียนมันรุนแรงและติดตาเกินกว่าท่ีเด็กในวัยน้ันควรจะดูไหม 
ก็ใช ่ถามว่ามันไม่เหมาะสมกับชว่งวัยไหม ก็ใชอี่กเหมือนกัน แต่ก็อีกน่ันแหละ เราแค่ไมไ่ด้เลือกและเลือกไมไ่ด้ 
และการเลือกไม่ได้น้ีเองท่ีทำ�ให้พรมแดนการดูหนังในวัยเด็กขยายกว้างไปในทิศทางบางอย่าง ท่ีวันน้ีคงยาก
จะเกิดขึ้นแล้ว
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ท้ังเคเบิล ท้ังหนังท่ีมาฉายตามรายการโทรทัศน์ หรือกระท่ังการเลือกหนังจากร้านเชา่วิดีโอในอดีต 
ยดัเยยีดหนังใสห่น้าคนดู มันไมส่นใจว่าเราชอบหนังแนวน้ีไหม มันไม่แยแสว่าหนังท่ีฉายเหมาะกับคนดกูลุ่มใด
บา้ง มันแค่ฉายหว่านไปเรื่อย และมากต่อมากก็ไมใ่ชห่นังลึกซึง้อะไรนัก หากแต่มันก็เปิดประตคูนดู -โดยเฉพาะ
วัยเด็ก- จำ�นวนไม่น้อย ให้ขยบัขยายความสนใจไปสูห่นังบางประเภท ไล่ต้ังแต่หนังสกลุ American Pie (1999) 
ท่ีสมัยน้ันไม่เข้าใจอะไรมากไปกว่าหนังมีนมผู้หญิงและจู๋ผู้ชาย, White Chicks (2004) ท่ีก็ไม่เข้าใจอะไรอีก
เหมือนกันแต่รูว่้าพากยไ์ทยตลก (และในอีกหลายปีต่อมาทีเดียว จึงเห็นภาพ 'การเมืองเชงิอัตลักษณ'์ ในหนัง) 
ยิ่งกับในร้านวิดีโอ ท่ีแม้เหมือนเราจะ 'ได้เลือก' หนังท่ีจะเช่ากลับบ้าน แต่เอาเข้าจริงก็เป็นการเลือกแบบท่ี 
ต้องฟัดเหว่ียงกับลูกล่อลูกชนของคำ�โปรยปกหลัง และความอ่านผิดอ่านพลาดเหล่าน้ีก็นำ�พาให้หยิบเอา 
Mulholland Drive (2001) ของ เดวิด ลินช ์กลับมาบา้น เพราะเขา้ใจไปว่าเป็นเรื่องเชอืดเฉอืนกันของนักแสดง
สาวสองคน ตลอดจนสารพัดหนังของ ทาคาชิ มิอิเกะ แค่เพราะหน้าปกซีดีสวย แน่นอนว่าหนังเหล่าน้ีไม่ใช่
หนังดูสนุกสำ�หรับเด็ก (ยิ่งกับกรณีหนังของมิอิเกะ น่าจะเรียกได้ว่าค่อนไปทางสร้างฝันร้าย) หากแต่มันก็  
'เปิดโลก' ไปสู่ภาษาภาพยนตร์ใหม่ๆ ก็ใช่ ท่ีว่ายังไกลจากจักรวาลหนังอิสระและหนังยุโรป แต่กระน้ัน การท่ี
เราเลือกไมไ่ด้หรอืเลือกสุม่ส่ีสุม่ห้า มันก็พาเราไปพบเจอ 'รสชาติ' บางอยา่งท่ีอยูพ่น้จากรสนิยมเราในเวลานั้น 
และโดยไม่ได้ต้ังใจ รสชาติใหม่ๆ เหล่าน้ีก็งอกเงยกลายเป็นรสนิยมอีกแบบ เป็นความทรงจำ�อีกแบบท่ีมีต่อ
ภาพยนตร์

ในยุคสมัยแห่งการสตรีมม่ิง ความชาญฉลาดของระบบทำ�ให้มันพร้อมจะป้อนเน้ือหาบางอย่างท่ี 
'ถกูปาก' เราตลอดเวลา มันมาจากการสงัเกตหนังท่ีเราดูบอ่ยๆ หยิบจับข้อมูลมาไล่เรียงกันแล้วป้อนหนังท่ีมัน
คิดว่าน่าจะทำ�ให้เราท้ิงตัวอยู่หน้าโทรทัศน์ให้ได้นานท่ีสุด กับคำ�ถามตรงไปตรงมาว่าเราชอบหนังแนวไหน  
เพื่อท่ีมันจะได้เลือกหนังแบบน้ัน 'ใสพ่าน' เรียงให้เรารอดู -น่ิงขยับ ไม่ลุกหนีไปไหน

และโดยปริยาย กระบวนการเช่นน้ีทำ�ให้ความหลากหลายของหนังท่ีเราดูคับแคบลง เราจะกลาย
เป็นคนท่ีดูหนังฌ็องเดิมๆ และอาจจะหวาดหว่ันต่อการเปล่ียนแปลง ข้ามไปสูส่นามแห่งความเป็นไปได้ใหม่ๆ 
เพราะระบบจะทำ�ให้เราวางใจต่อส่ิงท่ีมันเลือก ใช่แน่ เราวางใจได้ แต่ก็อีกเหมือนกัน ในแง่ของคนดูหนัง  
การเลือกกินอาหารจานเดิมแค่เพราะมันถูกปาก ใช่หรือไม่ว่าเท่ากับการปิดก้ันตัวเองจากความเป็นไปได้ใน
การกำ�ซาบรสชาติใหม่ๆ อีกหลายต่อหลายทาง

ก็อาจเป็นเรื่องประหลาด ท่ีว่าเม่ือนึกยอ้นไป ขวบปีท่ีเราเหมือนจะไมมี่ทางเลือกในการดูหนังมากมาย
นัก กลับกลายเป็นชว่งเวลาท่ีพาเราไปเจอหนังสารพดัรูปแบบ มากกว่าในชว่งเวลาเชน่น้ีซ่ึงโลกมีหนังออกฉาย
เดือนละนับสิบเรื่อง วัดกันแค่ในระบบสตรีมม่ิง ในหลักเดือนก็มีท้ังหนังท้ังซีรีส์เข้าฉายนับน้ิวมือข้างเดียว 
ไม่หมด หากแต่มันกลับคับแคบ จำ�เจ ท้ังในแง่ตัวหนังและในแง่ท่ีมันพยายามเอาอกเอาใจคนดู ด้วยการป้อน
ความซ้ำ�เดิม ความสนุกแบบเดิม รสชาติแบบเดิม ด้วยการลดทอนความหลากหลายของรสชาติ ทอนเอาความ
ขมขื่น ความแปรง่แปลกของหนังฌ็องอ่ืนๆ จากตัวเลือก เพื่อท่ีม่ันใจว่าเราจะไม่ไปไหน และจะอยูบ่ริโภคกับ
มันต่อไปในตัวเลือกเล็กแคบ ท่ามกลางความเป็นไปได้มากมายข้างนอกน่ัน
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Return to Seoul
เฟอลิิเชีีย คิิง
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Dear Alexis and Nika
ภวััต กัันตวิิรุุฒ

ถึง อเล็กซิสและนิก้า,

เหนืออ่ืนใด โปรดอภัยท่ีผมได้ก้าวล่วงเขา้มาในบทสนทนาสว่นตัวของพวกคณุเพยีงเพราะมันสื่อสาร
กับคนอีกมาก รวมถึงผมด้วย ผมเองเป็นฟิล์มเวิร์กเกอร์จากกรุงเทพฯ ท่ีได้อ่านบทสนทนาของพวกคุณผ่าน
การแนะนำ�ของทีมบรรณาธิการของนิตยสารเก่ียวกับภาพยนตร์จากพนมเปญ เธอแนะนำ�บทสนทนาของ 
พวกคุณให้พวกเราได้อ่านในเวิร์กช็อปท่ีว่าด้วยการเขียนถึงภาพยนตร์ท่ีผมเข้าร่วมเม่ือช่วงต้นเดือนสิงหาคม 
ท่ีจริงก็เป็นท่ีน่ันและเด๋ียวน้ันเองท่ีผมเกิดความคิดอยากจะเขียนจดหมายถึงคุณท้ังสองขึ้นมา

ถึงจะว่าอยา่งน้ันก็เถอะ อันท่ีจรงิผมไมไ่ด้รูจั้กกับพวกคุณเป็นการสว่นตัว หากแต่เคยเห็นมิตรสหาย
ในโซเชียลมีเดียยังคงพูดถึง ระลึกถึงคุณอยู่เร่ือย ๆ เนือง ๆ น่าจะราวหกเจ็ดปีก่อนกระมังท่ีผมได้ยินชื่อ 
พวกคุณเป็นคร้ังแรก ความอยากรู้อยากเห็นทำ�ให้ผมค้นหาต่อง่าย ๆ ผ่านช่องค้นหาในโซเชียลมีเดียและ 
เสิร์ชเอ็นจินท่ัวไป แน่นอนว่าสิ่งท่ีเกิดขึ้นคือความเศร้า เศร้า แม้จะไม่ได้รู้จักกับพวกคุณเป็นการสว่นตัวก็ตาม 
ทำ�ไมน่ะเหรอ แม้จะเป็นเรื่องราวกระจัดกระจายแต่ผมสัมผัสได้ถึงเครือข่าย ความสัมพันธ์ การโยงใย และ
สำ�คัญท่ีสุด มิตรภาพ ระหว่างพวกเขาท้ังหลายกับพวกคุณ ผมมักสนใจความรู้สึกเหล่าน้ีน่ะ

อีกอย่างคงเพราะเป็นเครือข่ายและความสัมพันธ์ของระบบนิเวศแห่งภาพยนตร์ ท้ังคนทำ�หนัง  
คนดูหนัง นักวิจารณ์ มากมายเหลือเกินท่ีพวกเขาเขียนระลึกถึงคุณ หน่ึงในน้ันคือท่ีปรึกษาจุลนิพนธ์ของผม
เอง เขาโพสต์รูปคู่กับคุณครั้งท่ีพวกคุณไปเท่ียวสวนจตุจักร ผมอนุมานจากคำ�บรรยายภาพว่านอกจากท่ีเขา
ยงัคิดถึงคณุเสมอ จุดท่ีพวกคณุไปเท่ียวกันคงเป็นรา้นของพีค่นหน่ึงท่ีมีสว่นให้ความหลากหลายทางภาพยนตร์
ได้เติบโตในไทย มิตรสหายอีกคนเป็นคนท่ีมีสว่นทำ�ให้ผมสนใจภาพยนตร์อยา่งท่ีเป็นในวันน้ี เขาโพสต์อัลบั้ม
รูปภาพเม่ือครั้งคุณและคนทำ�หนังคนสำ�คัญของฟิลิปปินส์มาท่ีกรุงเทพฯ คนมากมายท่ีผมรู้จักและไม่รู้จัก 
ไปรว่มงาน เป็นเวลาไม่นานก่อนท่ีพวกคุณจะจากพวกเขาและใครอีกหลายคนไป

พดูถึงการเขยีนถึงภาพยนตร์ คุณท้ังสองคงยิง่กว่าคุ้นเคยกับสิง่น้ี แนน่อน ก็พวกคุณเป็นนักวิจารณ์น่ี 
แต่อันท่ีจริงผมก็คิดเหมือนคุณนะอเล็กซิส สำ�หรับผม นักวิจารณ์เป็นคำ�ท่ีท้ังห่างไกลและรู้สึกกระดาก หาก
ต้องนิยามตัวเองด้วยคำ�น้ี ผมไม่เคยอยากนิยามหรือพูดถึงว่าตัวเองเป็นนักวิจารณ์เลย ไม่รู้สิ ผมมองว่าตัวเอง
เป็นคนท่ีสนใจภาพยนตรแ์ละพิจารณาถึงมันผ่านการเขียน อีกอยา่งคงเพราะหากเราจะใชค้ำ�ท่ีบง่บอกอาชพี
เพื่อนิยามตัวเองได้อยา่งสมบูรณ์ เราอาจต้องหาเล้ียงชีพจากสิ่งน้ันได้ก่อนกระมัง ผมเขียนเพียงเพื่อให้ตัวเอง
คิดถึงภาพยนตร์ได้มากข้ึน ลึกข้ึน ถ่ีถ้วนและรอบคอบข้ึน ถึงแม้สุดท้ายจะยังห่างไกลจากเป้าหมายน้ัน  
หรือบางที หลายที ก็ออกแนวขี้เกียจคิดไปเลยก็ตาม

คุณพูดถึงงานเขียนถึงหนังฟิลิปปินส์ชิ้นแรกด้วย ใช่ หลังพยายามทำ�ความรู้จักกับคุณท้ังสองผ่าน 
โซเชียลมีเดียในครั้งน้ัน ผมจดจำ�ช่ือและเรื่องราวของคุณได้คร่าว ๆ อย่างคนท่ีไม่ทันช่วงเวลาของพวกคุณ  
ผมพยายามทำ�ความรู้จักพวกคุณด้วยวิธีเดิมอยู่อีกหลายครั้ง ครั้งหน่ึงซึ่งนับว่าสำ�คัญกับผมเหลือเกินคือ 
เม่ือปีก่อนท่ีผมพบกับหนังเรื่องหน่ึงของคนทำ�หนังฟิลิปปินส์ท่ีคุณเขียนถึงเป็นชิ้นแรก ในตอนน้ันผมจำ�ได้ว่า 
ตัวเองไม่ได้มีความคิดเรื่องการเช่ือมโยงคุณกับเขาเข้าหากัน อาจเป็นเพราะตอนน้ันผมคงไม่ทันนึกถึง 
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ความทรงจำ�เรื่องอัลบั้มรูปท่ีเคยผ่านตามาแล้วหรืออะไรก็ตาม เร่ืองน้ีเขาชวนเพื่อนสนิทของคุณมาเล่า 
เรื่องราวในคืนน้ันไปจนถึงหลังจากน้ัน เป็นคืนท่ีใครหลายคนไม่อาจลืม มันเป็นวันท่ีผมได้รู้จักกับคุณท้ังสอง
เพิ่มขึ้น เพียงแต่เป็นมิติท่ีไม่ควรต้องได้รู้จักเลย

สำ�หรับผมมันท้ังน่าต่ืนเต้น ประหลาดใจ แต่ก็ไม่พ้นความเศร้าโศก ในขณะท่ีชีวิตวัยรุ่นของคุณ 
จำ�ต้องเปล่ียนผ่านอยา่งกะทันหัน คณุเลือกเขียนถึงหนังของเขาเป็นเร่ืองแรก ยังไม่นับท่ีคุณพดูถึงบทสัมภาษณ์
ความยาวเป็นสิบหน้าอีก น่ันทำ�ให้ผมกล้าอนุมานได้ว่าเขาเป็นคนทำ�หนังท่ีสำ�คัญไม่น้อยสำ�หรับคุณ อีกนัย
หน่ึง อาจกล่าวได้ว่าภาพยนตร์เร่ืองน้ีเป็นเส้นใยเส้นแรกท่ีเชื่อมโยงคุณเข้ากับการวิจารณ์ ได้หรือเปล่า ในฝ่ัง
ของผมเอง แม้จะไมเ่ห็นด้วยกับการสรุปความเอาอยา่งน้ีเลย แต่ผมก็ได้รูจั้กเร่ืองราวของพวกคุณมากข้ึนผา่น
ทางหนังของเขาเช่นกัน เพียงแต่ราคาของการได้รู้จักเป็นสิ่งท่ีหากเลือกได้ผมและใครหลายคนคงเลือกท่ีจะ 
ไม่แลกกับสิ่งท่ีได้มา น่ันแหละ ผมมักสนใจในความรู้สึกและจินตภาพของการโยงใยความสัมพันธ์แบบน้ี  
และก็ใช้มันทำ�ความเข้าใจระบบนิเวศแห่งภาพยนตร์ในภาคสว่นอ่ืนด้วย

ผมเรยีนในสาขาท่ีคนสำ�เรจ็มาเพ่ือเป็นสว่นหน่ึงของระบบนิเวศขา้งต้น แต่จะเป็นสว่นใดหรือสดุท้าย
ยังเป็นไหมก็ไม่อาจทราบได้ ผมฝึกตนและเติบโตผ่านการดูหนังให้หลากหลาย ดู ฟัง คิด และเขียนถึงมัน 
ปัจจุบันผมยังฝึกตนพร้อมกับร่อนเร่ไปกับหลายส่ิง หากจะยังเก่ียวกับภาพยนตร์ ผมไม่ได้สนใจงานกองถ่าย
แล้วนอกเสียจากเป็นงานของเพ่ือนพี่น้องท่ีพอจะสนิทใจและไม่เกินกำ�ลังกายของตัวเอง กระน้ันผมก็ยังมี 
สิ่งท่ีสนใจอยากถ่ายทอดเป็นหนังของตัวเองอยู่ แบบท่ีไม่ต้องรบกวนใครมาก แบบท่ีสามารถจัดการเอง 
คนเดียว อะไรแบบน้ีกระมัง เหนือไปจากน้ัน ผมเป็นสมาชิกของกลุ่มหน่ึงซึ่งนำ�หนังอิสระในภูมิภาคเอเชีย 
ตะวันออกเฉียงใต้เข้ามาฉาย ฟังดูดีไหม บางทีพวกเราก็จัดกิจกรรมอ่ืนท่ีเก่ียวกับหนังด้วย

มันชวนสบัสนไมน้่อยเม่ือคณุอาศัยและสวมหมวกอยูห่ลายใบภายใต้ระบบนิเวศเดียวกัน ความเห็น
ของผมในชั่วขณะหน่ึงคือหมวกบางใบดูจะตรงข้าม หรืออย่างน้อยก็ไปกันไม่ได้กับหมวกอีกบางใบ ไม่แน่ใจ
ว่าท่ีเป็นอยา่งน้ันเพราะผมเก็บมันมาจากสิง่ท่ีกำ�ลังเกิดขึ้น ณ ท่ีน้ีอยูห่รือเปล่า อเล็กซิส หากคุณเป็นคนทำ�หนัง
อิสระ จำ�เป็นไหมท่ีคณุจะต้องไปกันไมไ่ด้กับคนทำ�หนังภายใต้ระบบสตดิูโอ หรือกลับกันก็ตามที นิก้า คุณมอง
ว่าสุดท้ายแล้วคณุประโยชน์แหง่ภาพยนตร์น้ันควรตกแก่ใครเป็นสำ�คัญ คนทำ�ในฐานะผู้สร้างงานหรือคนดใูน
ฐานะภูมิปัญญาทางวัฒนธรรม และในฐานะนักวิจารณ์ พวกคุณคิดว่าบทบาทน้ีสามารถนำ�เสนอภาพยนตร์
ตามอยา่งชื่อของมันได้เท่ียงแท้ท่ีสุดหรือเปล่า

ท่ีน่ีเรามีความขัดแยง้แปลกประหลาดภายใต้ระบบนิเวศแห่งภาพยนตร ์สำ�หรบัผมแล้วยิง่ยากขึ้นไป
อีกเม่ือทุกคนต่างเช่ือม่ันในวิถีและกรอบคิดของตัวเองโดยหลงลืมไปว่าเราเพียงสวมหมวกคนละใบกันอยู่  
ท้ังท่ีจริงหมวกทุกใบก็ยังอยู่ใต้ระบบนิเวศแห่งภาพยนตร์ ท้ังท่ีจริงสิ่งเหล่าน้ีควรได้มีหน้าท่ีเป็นเครือข่ายและ
การโยงใยมากกว่าความยึดม่ันถือม่ันเป็นสารัตถะของกรอบคิดจากมุมมองเดียว หรืออันท่ีจริงแล้วความยาก
ท่ีสดุอาจเป็นเพราะผมเองก็อยูภ่ายใต้หมวกหลายใบจากการได้รูจั้กผู้คนในภาคสว่นอ่ืน ๆ  ได้รว่มงานกัน เก้ือกลู
กันในทางจิตวิญญาณ ซึ่งน่ันหมายถึงผมต้องเข้าใจวิถีและกรอบคิดของทุกใบไปอยา่งปฏิเสธไม่ได้ 

อีกหลายคำ�ถามซัดสาดอยู่ข้างใน เพียงแต่ผมคงไม่อยากลงลึกหรือพาดพิงถึงใครไปมากกว่าน้ี  
แต่น่ีเป็นวิธกีารเดียวท่ีผมพอจะได้คิดและถ่ายทอดมันออกมาเล็ก ๆ น้อย ๆ อยา่งเป็นระบบได้บ้าง

ภาพยนตรเ์ป็นสิง่สิน้เปลือง ใช ่ท้ังมิติท่ีคุณเสนอถึงการพบพานในความสัมพันธซ์ึ่งแลกมาด้วยราคา
และมลพิษมากมาย และในมิติอ่ืนอีกเช่นกัน ผมก็ยังเห็นด้วยอย่างยิ่งกับการอธิบายของคุณ สำ�หรับผมเอง 
ภาพยนตร์ยังเป็นเทคโนโลยีทางวัฒนธรรมอันทรงภูมิปัญญาท่ีเรียกร้องแรงกายแรงใจไม่น้อย มันอาจเป็น 
มุมมองท่ีเห็นแก่ตัวท่ีสุดก็ได้ แต่ผมยอมรับว่าบางคร้ังผมเองก็ไม่แน่ใจ ไม่แน่ใจเลยว่าในนามของภาพยนตร์ 
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สิ่งท่ีทำ�อยู่น้ันตัวเองทำ�ไปเพ่ืออะไร เพ่ือให้หน่ึงกิจกรรมลุล่วงไปได้ เพื่อสร้างอีกหน่ึงเร่ืองเล่าข้ึนมา เพื่อ 
ตอบสนองเป้าหมายและความต้องการของใครคนหนึ่ง หรือเป็นเพียงผมท่ีติดกับหล่มความรู้สึกเหล่าน้ีมาก 
เกินไปจนลืมท่ีจะถอยออกมามองว่า ก็เพื่อเป็นสว่นหนึ่งให้ภาพยนตรใ์นความหมายท่ีครอบคลมุท่ีสดุนัน้สำ�เรจ็
ออกมาได้

ไม่หรอก ภาพยนตร์ไม่ใช่สิ่งน่าเหน่ือยหน่ายเสียท้ังหมด หากจะพูดให้เห็นภาพท่ีสุด ผมเองก็ไม่ใช ่
ผู้ท่ีคิดจะเดินทางไปท่ีอ่ืนท่ีไกลกว่าชวิีตประจำ�วันนัก เพราะฉะน้ันโลกใบกว้างท่ีผมเห็นล้วนมาจากภาพยนตร์
เป็นสว่นมาก ขณะเดียวกัน ภาพยนตร์เองก็ได้มอบโอกาสแกมบังคับให้ผมได้ออกเดินทางไปยงัท่ีท่ีไกลกว่าชีวิต
ประจำ�วันและสถานท่ีทำ�งาน ผมได้เดินทางโดยเครื่องบินเป็นครั้งแรกหลังใช้ชีวิตมากว่ายี่สิบหกปีก็เพราะ
ภาพยนตร ์ผมได้พบพานกับบทสนทนาและผู้คนซึ่งสรา้งความรู้สกึอันแตกต่างจากนิสยัโดยธรรมชาติของผม
ก็จากภาพยนตร์ 

มีคำ�พูดหน่ึงของมิตรสหายท่ีเตือนใจผมเม่ือมักนึกเสียดายเงินตราและเวลาไปกับสินค้าทาง
วัฒนธรรมอยู่ทำ�นองว่า หากเธอไม่ได้เสียเงินตราและเวลาไปกับสิ่งเหล่าน้ัน แล้วเธอจะยังเป็นเธออย่างใน 
ทุกวันน้ีอยูห่รือ 

น่ันสินะ

อเล็กซิส นิก้า ท่ีผมตัดสินใจก้าวล่วงเข้ามาในบทสนทนาของพวกคุณน้ี หลักใหญ่ใจความคงไม่ใช่
ต้องการแบ่งปันเรื่องราว หากแต่เป็นการทบทวนความคิดตัวเองจากสิ่งท่ีบทสนทนาของพวกคุณได้สะท้อน
ออกมา สุดท้ายแล้วผมก็คงไมท่ราบด้วยซ้ำ�ว่าตัวเองเฝ้าหาคำ�ตอบแบบไหนอยู ่จดหมายน้ีอาจเป็นเพยีงอีกการ
ทดลองเพื่อวัดระยะระหว่างผมกับสิ่งท่ีเรียกว่าภาพยนตร์ ระบบนิเวศท่ีเชื่อมโยงทุกชีวิตเข้าหากันด้วยต้นทุน
ท่ีหลีกเล่ียงไมไ่ด้ หากจะมีสิง่ใดท่ีผมเลือกยนืยนัไว้ก็คือความปรารถนาท่ีจะอยูใ่นเครอืขา่ยน้ี แม้บางครัง้จะเป็น
ผมเองท่ีรู้สึกราวกับเป็นฝ่ายติดค้างและต้องตอบแทนมันเสียมากกว่า

หวังว่าจะได้พบกันตามเทศกาลหรือโรงหนัง

ด้วยความระลึกถึง,
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เมื่่�อแสงนั้้�นปรากฏภาพ แสดงออก  
และฉายให้เ้ห็น็ : ฉายอรุณุ
ภาณุุ แสง-ชููโต

“ฉายอรุณ” คือชื่อกิจกรรมการจัด “ฉายภาพเคล่ือนไหว” บนพ้ืนท่ีทางวัฒนธรรม “ล้อมวง”  
รว่มดูและรับฟัง “ไปด้วยกัน” ควบคู่ไปพร้อมกับการจัด “วงเสวนา” ในการพูดถึงกระบวนการ สำ�รวจ ค้นหา 
ตีความ “การประกอบสร้าง” ผลงานของศิลปิน นักสร้างสรรค์รุ่นใหม่ และภัณฑารักษ์ “ร่วมด้วยกัน”  
แลกเปล่ียนแนวคิด ไปกับนักวิชาการ ชุมชนคนในพื้นท่ี เพื่อช่วยกันสะท้อนสิ่งท่ีแสดงออกถึง Power Of  
Design หรอืคณุค่าของการออกแบบ ท่ีไม่ใชแ่ค่ความงาม แต่ยงัสรา้งการเปล่ียนแปลงเชงิบวกได้ ผา่นเรื่องเล่า
ท่ีได้รบัแรงบนัดาลใจจากประวัติศาสตร ์ชุมชน และผู้คน ของพ้ืนท่ียา่น “วัดอรุณ” กับ “วังเดิม-บางกอกใหญ”่ 
ซึ่งเป็นการสะท้อนคุณค่าทุนทางวัฒนธรรมออกมาเป็น “อิสระ(ของ)ภาพ” ผลงานสร้างสรรค์

ซึ่งกิจกรรม “ฉายอรุณ” ได้ผ่าน รับการคัดเลือกเข้ารว่มจัดแสดงผลงานในโครงการ “เทศกาลงาน
ออกแบบกรุงเทพ” Bangkok Design Week 2024 (พ.ศ. 2567) และใน Bangkok Design Week 2025  
(พ.ศ. 2568) กิจกรรมโครงการน้ีจัดขึ้น สองปีซ้อนติดต่อกัน ตามวัตถุประสงค์ท่ีให้นักสร้างสรรค์ได้แสดง
ศักยภาพ ผ่านการนำ�เสนอผลงาน ในหลากรูปแบบ ท่ีกลมกลืนไปกับบริบทเมือง โดยได้รับการสนับสนุน  
ในส่วนเฉพาะความร่วมมือของความเป็นเครือข่ายด้าน “ย่าน” (บางกอกใหญ่-วังเดิม) ช่วยกันจัดกิจกรรม  
รว่มกับสำ�นักงานสง่เสรมิเศรษฐกิจสรา้งสรรค์ (องค์การมหาชน) (สศส.) หรอื CEA หนว่ยงานภายใต้กำ�กับของ
สำ�นักนายกรัฐมนตรี รว่มกับภาคีเครือขา่ยต่างๆ ภาครัฐ ภาคเอกชน สถาบันการศึกษา และนักสร้างสรรค์

เทศกาลงานออกแบบกรุงเทพฯ 2567 หรือ Bangkok Design Week 2024 (BKKDW2024)  
ดำ�เนินงานภายใต้แนวคิด “Livable Scape คนยิ่งทำ� เมืองยิ่งดี” เพื่อเป็นหน่ึงในกลไกขับเคล่ือนนโยบาย
เศรษฐกิจสรา้งสรรค์ท่ีนักสร้างสรรค์จะได้แสดงศักยภาพ ผ่านการนำ�เสนอผลงาน ในหลากรูปแบบ ท่ีกลมกลืน
ไปกับบรบิทเมือง และเทศกาลงานออกแบบกรุงเทพฯ 2568 หรือ Bangkok Design Week 2025 (BKKDW2025) 
ดำ�เนินงานภายใต้แนวคิด "Design Up+Rising ออกแบบพร้อมบวก+" มองทุกปัญหาในมุมบวก แล้วก้าวข้าม
ขดีจำ�กัดในแบบท่ียงัไมเ่คยมีใครทำ�มาก่อน ไปพร้อมกับยกระดับคุณค่าให้กับการออกแบบไปด้วยกัน รว่มสรา้ง
กระแสการเคล่ือนไหวใหม่ๆ ท่ีจะช่วยเติมพลังบวกให้กับผู้คน เพื่อเติมเต็มศักยภาพของสังคมและเมือง  
ให้พร้อมรับมือกับโลกท่ีท้าทายในอนาคต 

การจัดกิจกรรม “ฉายอรุณ” ดำ�เนินงานผสมสอดคล้องรว่มไปกับ “เทศกาลงานออกแบบกรุงเทพฯ” 
เป็นการมุ่งเน้นนำ�เสนอผลงานท่ีชว่ยเสริมสร้างศักยภาพใหม่ให้กับกรุงเทพฯ ในมุมมองด้านยา่น ในฐานะการ
เป็นย่านท่ีใช้ความคิดสร้างสรรค์ และการออกแบบ โดยนำ�ประเด็นเร่ืองทุนทางวัฒนธรรม มาสำ�รวจ ค้นหา 
ตีความเน้ือหา ต่อยอดประเด็น และนำ�เสนอผ่านศิลปะการเล่าเรื่อง นำ�เสนอฉายผลงานในรูปแบบส่ือ 
ภาพเคล่ือนไหวท่ีสร้างสรรค์ เพื่อพฒันาคณุภาพชวิีตของคนและเมือง (Bangkok City of Design) จากผลงาน
ผลลัพธท้ั์งหมด สามารถก่อเกิดประโยชน์ เป็นผลงานท่ีสร้างคุณค่าและผลกระทบโดยเฉพาะประเด็นเน้ือหา
และการเล่าเรื่อง พยายามเป็นส่วนเล็กๆ ของกลไก ท่ีจะเป็นฟันเฟืองสำ�คัญในการพัฒนาอุตสาหกรรม
สร้างสรรค์ไทย และยา่นเศรษฐกิจสร้างสรรค์ในกรุงเทพฯ มีทิศทาง มีชอ่งทาง มีพื้นท่ีของประเด็นน้ีได้เติบโต
มากยิ่งขึ้น และเป็นตัวอย่างของการนำ�เน้ือหาทางด้านทุนทางวัฒนธรรมของไทย นำ�มาออกแบบสร้างสรรค์
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เป็นผลงานทางศิลปะได้
ดังน้ันกระบวนการของการคิดและการจัดกิจกรรม จึงพยายามท่ีจะอธบิายและเชื่อมโยงการนำ�เอา

คุณค่า “ทุนทางวัฒนธรรม (Cultural Capital)” ท่ีเป็นแรงบันดาลใจหลักของวิธีการคิด และการออกแบบ 
รูปแบบงาน โดยดึงนำ�เอาเอกลักษณ์และอัตลักษณ์ จากประวัติ ประสบการณ์ ท่ีอยู่อาศัยในย่านหรือใน 
พื้นท่ีจริง นำ�มาเป็นโจทย์ตัวแปรต้นของการผลิตสร้างสรรค์ผลงาน วิเคราะห์ ตีความ อธบิาย และถ่ายทอด 
ความหมาย โดยใช้แนวคิดในเรื่องของ “การก้าวก่าย (Intervention)” ซึ่งในความหมายในบริบททางศิลปะ 
คือ การท่ีนักสร้างสรรค์ เข้าไปมีปฏิสัมพันธ์กับสภาพการณ์เดิม หรือการเข้าไปเก่ียวข้องกับสถานการณ์ 
เหตุการณ์ หรือสิ่งท่ีปรากฏการณ์ต่างๆ ใดๆ เพื่อนำ�มาออกแบบสรรค์สร้างผลงานศิลปะ ท่ีสามารถทำ�ให้ผู้คน
ตระหนักถึงสถานการณ์ท่ีไม่เคยรับรู้มาก่อน หรือเพื่อการเปล่ียนแปลงหรือแก้ไขได้ ให้เป็นไปในทิศทางท่ี
ต้องการท่ีเปล่ียนแปลงสิ่งท่ีมีอยู ่ให้เห็น ให้ตระหนัก หรือให้เกิดการเรียนรู้ เพื่อนำ�ไปสูป่ระเด็นการสร้างและ
มอบคุณค่าได้ การฉายอรุณ คือ การฉาย >> ภาพยนตร์ / แสง >> จอภาพ / อรุณ >> เรื่องราว จึงเป็นท่ีมา
สารต้ังต้นท้ังหมด ของการทำ�กิจกรรมและการสร้างสรรค์น้ี

เม่ือแสงน้ันปรากฏภาพ / สู่แสงแรกท่ีปรากฏขึ้น-ไอเดียในการทำ�กิจกรรมโครงการ “ฉายอรุณ”  
คือการท่ีเราคนทำ� อยากท่ีจะเล่าเรื่อง “บ้าน” “บา้นของฉนั” “บ้านท่ีเราเกิดเติบโต” “บา้นของฉนั คือ วังเดิม-
วัดอรุณ” เป็นเหตุผลหลักท่ีทำ�ไมถึงได้เลือก ได้สนใจ และได้พยายามท่ีจะนำ�เสนอสื่อสารในเน้ือหาประเด็นน้ี 
เพราะเป็นพ้ืนท่ีท่ีพเิศษสำ�หรับตัวเราจรงิๆ มีท้ังคณุค่าทางวัฒนธรรม มีเร่ืองราวทางประวัติศาสตร์ ท่ีสามารถ
จะสบืค้นขอ้มูล รูถึ้งรายละเอียดในเชงิลึกของพื้นท่ี เพราะท่ีน้ีคือ “บ้านของเรา” ส่ิงสำ�คัญ เรารกัและเราภูมิใจ 
ในความเป็นคนพื้นท่ีน้ี เราเติบโต เราอยูอ่าศัย เรามีความสุข มีความรักผูกพนั ทำ�ให้เราเห็น เราสัมผัส และเรา
เขา้ใจในความเป็นบ้านท่ีเราเกิด และได้เห็นทกุชว่งเวลา ในความเปล่ียนแปลง ท้ังผู้คน ครอบครวั ชุมชน สงัคม 
วัฒนธรรม สิง่แวดล้อม และบรบิทต่างๆ ท่ีสง่ผลทำ�ให้ทกุอยา่งขบัเคล่ือนปรับเปล่ียนไป ท้ังหมดเกิด แสดงและ
ต้ังอยู่ มีความสัมพันธ์ท่ีเก่ียวเน่ือง เก่ียวข้องกันท้ังหมด กับประเด็นแนวคิดเร่ือง “พื้นท่ีและเวลา” น้ันคือ 
ใจความหลักของแสงท่ีจะปรากฏภาพขึ้น

จึงเลือกอยากท่ีจะนำ�เสนอฉายแสง (บ้านของฉัน) น้ี นำ�มาส่องสว่างฉายให้คนต่างๆ ท้ังในบ้าน 
ตัวเอง และคนท่ีนอกพื้นท่ีได้ รู้ รับรู้ และรู้สึก เห็นเรื่องราวต่างๆ ท่ีสามารถสร้างและส่งต่อคุณค่าทาง
ประวัติศาสตร์ พื้นท่ีผู้คน ครอบครัว เครือญาติ สภาพแวดล้อม สถาปัตยกรรม การใช้ชีวิต ท่ีมีการเคล่ือนท่ี 
เคล่ือนไหว แปรผัน แปรเปล่ียน อยูต่ลอดเวลา จึงอยากนำ�สิ่งต่างๆ ท่ีอยูร่อบตัว เราเป็นผู้เก็บรวบรวม บันทึก 
ทำ�กิจกรรม และแสดงให้เห็น โดยใช้ทักษะความรู้ความสามารถท่ีปฏิบัติงานทางสายการสร้างสรรค์ศิลปะ 
ภาพเคล่ือนไหว นำ�มาใช้เป็นเครื่องมือสื่อกลาง ท่ีช่วยสนับสนุนร้อยเรียงให้ทุกสิ่ง สามารถนำ�มาเรียบเรียง 
วิเคราะห์ ตีความ และถ่ายทอดสื่อความหมายได้ ส่ิงท่ีปรากฏภาพข้ึนไม่ใช่เพียงแค่การเล่าเร่ือง แต่เป็น 
เรื่องเล่าของความทรงจำ� อดีตถึงปัจจุบัน ของส่ิงต่างๆ เหล่าน้ี ท่ีประกอบฉันข้ึนมา ผ่านสิ่งแวดล้อมหรือ 
สิ่งต่างๆ จึงเป็นแสงของการปรากฏภาพท่ีชัด

แสดงออก / เป็นการจับมือกันของ Programmer & Curator ชว่ยกัน Art Management ดำ�เนินงาน
เป็นผู้ร่วมกันจัดกิจกรรมย่านบางกอกใหญ่-วังเดิม-วัดอรุณ เป็นอะไรท่ีมีความหมาย มีความสำ�คัญมาก 
กับเราผู้ดำ�เนินงานกิจกรรมเพราะตัวเราท่ีเป็นคนในพื้นท่ี รว่มกันทำ�งานกับคนนอกพื้นท่ี ทำ�ให้เกิดการสำ�รวจ 
สร้างการค้นหา การรวบรวม มิติมุมมองใหม่ๆ ท่ีแตกต่างกัน มองกันคนละมุม แต่ก็สามารถท่ีจะอธิบาย 
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ประสานเช่ือมต่อจับโยงเข้าหากัน ทำ�ให้เห็นเรื่องราวเดียวกันในความหมายท่ีต่างกัน เป็นมิติจากมุมมอง 
การรับรู้ “จากความเคยชินสู่ความสนใจใหม่” เราเป็นผู้ท่ีอยู่อาศัยมาต้ังแต่เกิด ความสัมพันธ์ ความคุ้นชิน 
ความผูกพันกับ พื้นท่ีและเวลา ซ่ึงเป็นจุดแข็งแรงของงานน้ี เม่ือมาผสมกับการจ้องมอง หรือการรับรู้จาก
คนนอก ทำ�ให้เรื่องมีบทสนทนาในการสื่อสารความหมาย เปิดโอกาสให้คิด ให้ต้ังคำ�ถาม และจินตนาการ 
ทบทวน หรือทวนซ้ำ� จากอดีต ปัจจุบัน ถึงอนาคตได้ 

ทำ�ให้เน้ือหาหรอืประเด็นของพื้นท่ีน้ี มีสว่นความสำ�คัญอยา่งมากๆ ต่อทิศทาง การคิด การแสดงออก 
อารมณ์ความรู้สึกร่วม ท่ีมีผลต่อการนำ�เสนอผลงาน ทำ�ให้ขั้นตอนวิธีการผลิตสร้างสรรค์ สามารถทำ�ให้ท้ัง 
คนพ้ืนท่ีเองและคนนอกหรอืคนต่างพ้ืนท่ี สามารถปฏิบัติงาน คือชูประเด็นมุมมอง “ของการมีสว่นรว่มกับการ 
รื้อสร้างและผลิตสร้างใหม่” ของกันและกัน แสดงออกให้เห็นรายละเอียดถึงสิ่งต่างๆ ผ่านตัวละคร ความรู้สึก 
ความต้องการ และการเปล่ียนแปลง ซึง่เห็นได้ชัดเจน จึงสง่ผลในด้านดีท่ีชว่ยสนับสนุนการผลิต สามารถอ้างอิง
ถึงหรือกล่าวถึงท่ีมาและปัญหาความสำ�คัญได้ แต่ท่ีน่าสนใจคือ วิธีการวิเคราะห์เพื่อให้ได้ความหมายมา  
ผลสังเคราะห์ กำ�ลังแสดงออกให้เห็นถึงส่ิงท่ีมีจุดร่วมเดียวกัน หรือสิ่งท่ีกำ�ลังต้ังคำ�ถาม สะท้อนผ่านเรื่อง
ครอบครัว สังคม ชุมชน วัฒนธรรม สิ่งแวดล้อม และยังมีนัยยะเป้าหมายหน้าท่ี ทำ�ไปเพื่อสื่อสารให้ข้อมูล  
ให้ความบันเทิง ให้การสรรเสริญ และสร้างการวิพากษ์วิจารณ์ โดยทุกคนยังคงยึดจุดร่วมบนพื้นท่ีเดียวกัน 
ตามโจทย์ ทำ�ให้แผนท่ีขอบเขตของงาน หรือแผนท่ีย่านวังเดิม-วัดอรุณ-บางกอกใหญ่ จริงๆ ทางกายภาพ  
ทางภูมิศาสตร์ พอกางภาพใหญ่ออกมาจะทำ�ให้เห็นเร่ืองราวในแต่ละจุดท่ีตัวผลงานกำ�ลังแสดงออก  
อธิบาย ผ่านตรอก-ซอย ผ่านคลอง-ถนน มีการเชื่อมโยงกัน ซึ่งท้ังหมดถูกร้อยเรียงแสดงออกมาเป็น 
ภาพ-ภาพเคล่ือนไหว และยิ่งตอนการจัดฉายกางจอ ทำ�ให้ภาพเสียงท่ีปรากฏบนจอมีความสัมพันธ์เชื่อมต่อ 
เชื่อมโยงพื้นท่ีได้อยา่งน่าสนใจ

ฉายให้เห็น / จากความเชื่อมโยงของเร่ืองพื้นท่ี ต่อโยงเข้าหากับเร่ืองการเช่ือมต่อของผลงานท่ี 
มาจากแต่ละผู้คน ทำ�ให้ใจความสำ�คัญปรากฏภาพและเสยีง “ของชวิีต” ซึ่งตรงไปตามวัตถปุระสงค์ความต้ังใจ
แรก พยายามปะติปะต่อเพื่อให้สิง่ต่างๆ เกิดวงจรทำ�งาน เกิดการการขบัเคล่ือน เกิดผลกระทบ ทำ�ให้บรรยากาศ
ระหว่างการฉายผลงานน้ัน ผู้คนท่ีเป็นคนในพ้ืนท่ี คนนอกพื้นท่ี คนทำ� คนด ูพระสงฆ ์นักท่องเท่ียวต่างประเทศ 
นักวิชาการ ผู้คนต่างท่ีแวดล้อม ต่างรับชม รับฟัง และร่วมใจแลกเปล่ียนกัน เกิดวัฒนธรรมของการรับชม  
อีกท้ังยังวัดประเมินผล เห็น-รับรู้ ได้จากความต้ังใจของคนท่ีเข้ามารว่มกันเป็นสว่นหน่ึงของงาน การเดินทาง
ไกลจากท่ีต่างๆ เพื่อมาเข้ารว่มงาน ความสนใจ การน่ังลงด ูการให้เวลา การใชเ้วลา ในการรบัชม รับรู้ และรูส้กึ
ไปพร้อมกัน ท่ีทุกคนยังคงอยูต่ลอดเวลาจนจบการฉายท้ังโปรแกรม ซึ่งเป็นความต้ังใจเพื่อให้ “วงจรของการ
มีปฏิสัมพันธ์ร่วมกัน” น้ี มันทำ�งาน บรรยายกาศของสังคมการนั่งดูผลงานร่วมกัน ท่ีไม่ใช่ดูอยู่ในแค่ห้องมืด 
หรอืดผูา่นจอโรงภาพยนตร์ หรอืจอขนาดเล็ก ท่ีรับชมเพียงคนเดียวเท่าน้ัน หากอยากให้สังคมบริบทแวดล้อมน้ี 
ได้ทำ�ซ้ำ�ใหม่ ให้ได้กลับมา เม่ือการฉายไม่จำ�เป็นต้องฉายในห้อง ในโรงอีกต่อไป

จากสิง่ท่ีปรากฏ ได้เห็น ได้ยนิ ได้สมัผัส ผา่นบนจอฉายภาพขนาดใหญ ่ซ่ึงท้ังหมดไมไ่ด้ถกูติดต้ังหรอื
ไม่จำ�เป็นต้องอยูเ่พียงแค่ในโรงภาพยนตร์ หรือในเพียงอาคารเท่าน้ัน แต่มันถูกขับเคล่ือน ออกมาสูภ่ายนอก 
เคล่ือนท่ี นำ�มาติดต้ังกลางสถานท่ี บนพื้นท่ี ท่ีบริบทแวดล้อมต่างๆ สามารถเช่ือมโยง เกิดหรือมีความหมาย
ต่อสิ่งต่างๆ ร่วมกัน ท่ีนำ�มาจัดวาง ท่ีต้ังคงอยู่ เชื่อมโยงเข้าหากันกับการนำ�เสนอ หรือกับเรื่องราวท่ีเกิด 
เรียงร้อยต่อกัน การน่ังเก้าอ้ี หรือการน่ังล้อมวง อิสระในการลุกเดิน องค์ประกอบเหล่าน้ีท่ียกตัวอย่าง  
น้ันคือพลังหรือคุณค่าความเป็น “ศิลปะ” ของภาพยนตร์ ศิลปะภาพยนตร์ ภาพยนตร์-ภาพเคล่ือนไหว คือ  
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ศิลปะ ท่ีถูกการคิด การออกแบบ การจัดต้ัง การจัดวาง ท้ังหมดคือสุนทรีย์ความงามท่ีเกิดขึ้น คือเรื่องราว 
ความเป็นมนุษย ์มนุษยเ์รยีนรูค้วามเป็นมนุษย์น้ี ซึ่งกันและกันผ่านวัตถุ ผ่านส่ิงท่ีสรรค์สร้าง จึงให้ความสำ�คัญ 
ความสัมพันธ ์กับต้ังคำ�ถามเรื่องพื้นท่ีในการจัดฉาย 

ดังจะปรากฏแสดงให้เห็นภาพการทับซ้อนกันและทำ�งานร่วมกัน ระหว่างผลงานภาพเคล่ือนไหวท่ี
ฉายบนจอ การจัดวางเครื่องฉายจอฉายรับภาพ และสถานท่ีคือ พระปรางค์วัดอรุณ ท้ังสามองค์ประกอบน้ีได้
ทำ�งาน สอดคล้อง ประสานสัมพันธ ์มีสว่นรว่มซึ่งกันและกัน ภาพท่ีฉายบนจอท่ีปราฏอยู ่คือชุดฉายความคิด 
ความเป็นปัจจุบัน และสว่นภาพหลังคือ ฉายอดีต ประวัติศาสตร์พื้นท่ี ผู้คนกับชว่งเวลา จึงได้จัดวางจอภาพ
ให้ซ้อนวางอยู่มิติหน้า และให้เห็นพระปรางค์ยู่เป็นภาพมิติด้านหลังของจอ เพื่อส่งเสริมและเน้นคำ�ตอบ 
“Temporal Layer Time : A layer that displays data based on the current time of the time slider”  
ท่ีว่าทำ�ไมถึงต้องเลือกสถานท่ีในการจัดฉาย เพราะทุกอย่างของการจัดและวาง คือ เร่ืองสัญญะ มิติความ 
เป็นศิลปะ ดังน้ันการฉายภาพบนจอขาวใหญ่ท่ีต้ังอยู่บนพื้นท่ีจริง สถาปัตยกรรมจริง กับเรื่องราวท่ีมาจาก 
พื้นท่ีจรงิ สามารถชว่ยให้มิติทางอารมณค์วามรูส้กึ เกิด-สร้าง สมัผัส-ผัสสะ ความเชื่อ-ความสมจริง พระปรางค์
วัดอรุณ จึงได้เป็นตัวแทน เป็นสื่อตัวกลาง และเป็นประธานหลัก ของจักรวาลในการงานสร้างสรรค์ท้ังหมด 

ดังน้ันจึงเป็นเหตุผลสำ�คัญ ท่ีทำ�ไมถึงให้ความพยายาม แสดงออก ต้ังใจในการเลือกสถานท่ีในการ
จัดฉาย เพราะมองว่าจอขาวฉายหนังขนาดใหญ ่เปรียบเป็น “เฟรมภาพผลงานศิลปะ” ท่ีการแสดง-การติดต้ัง 
ล้วนมีความหมายทรงพลังในการสื่อสาร จึงเลือกต้ังให้เห็นเป็นประธานเร่ืองหลัก คือ พระปรางค์วัดอรุณ เพ่ือ
ให้เกิดความสัมพันธภ์าพ ระหว่าง คนกับพื้นท่ี กับวัตถุ และสิ่งท่ีเคล่ือนไหว ผ่านภาพ-ผ่านเสียง ท่ีปรากฏ ท่ี
แสดงออก ท่ีเล่าเรื่อง จึงเป็นใจความสำ�คัญท่ีทำ�ไมถึงต้องจัดฉายในสถานท่ีน้ี ไม่ใชแ่ค่เอาผลงานไปฉายท่ีใดๆ
ท่ีมีจอกับเครื่องฉายเพียงเท่าน้ัน แต่หากมองในเร่ืองความเป็นศิลปะ ท่ีกำ�ลังทำ�งานบนพื้นน้ีกับความงาม 
ทางสุนทรีย์ท่ีเกิดขึ้น จึงทำ�ให้การจัดฉายทุกครั้ง เรื่องสถานท่ีในการต้ังฉายหรือการทำ�กิจกรรมรว่มกันจึงเป็น
ตัวแปรหน่ึงของการสื่อสาร

อรุณฉาย / ฉายอรุณของการจัดกิจกรรมน้ี ไม่อยากให้แค่รับรู้หรือรู้สึกว่า แค่นำ�เอาผลงาน 
ภาพเคล่ือนไหว มารวบรวมจัดแสดงเพียงฉายผ่านตัวงานเทศกาลให้จบๆ ลงไปเท่าน้ัน หรือเป็นเพียงแค่
กิจกรรมการจัดฉายรวมผลงานจากนักศึกษา หรือเป็นผลผลิตจากการจัดการเรียนการสอนในวิชาเรียน  
แต่หากอยากให้มองกลับไปทบทวนเรื่องของแนวคิดกระบวนการ การตีความ การถ่ายทอด “ยงัให้เกิดปัญญา” 
กิจกรรมหรอืผลลัพธข์องผลงานท้ังหมด พยายามให้ความสำ�คัญเก่ียวขอ้งกับความสมัพันธกั์น ท้ังในเรื่องเน้ือหา 
ประเด็น และวิธีการนำ�เสนอ ท่ีจะเป็นเครื่องมือท่ีสามารถเป็นตัวช่วยอธิบายสะท้อนกลับว่า “ศิลปะก็มี
กระบวนการ” กระบวนการของการเริ่มต้นท่ีมีท่ีมาท่ีไปของการเลือกหัวข้อน้ีเลือกนำ�มาออกแบบสื่อสาร
สร้างสรรค์  ผลลัพธแ์ละประโยชน์คุณค่าท่ีได้มา ไม่ใช่แค่ฉายดูกันหรือดูแค่ผลงานปลายทาง แต่ “ศิลปะกับ
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ความเคล่ือนไหวทางภาพยนตร์” มีหน้าท่ีสามารถเป็นเคร่ืองมือช่วยทำ�ให้เกิดการขับเคล่ือน เป็นพลวัต  
เกิดวัฒนธรรมการแลกเปล่ียน การทำ�ความรู้จัก การทำ�ความเขา้ใจ ในความแตกต่างกันได้ และสามารถทำ�ให้
คนคนหน่ึงท่ีรกัและเห็นคุณค่าในบา้นเกิด ได้เลือกเร่ืองนำ�สิง่ท่ีตัวเองอยากส่ือสาร อยากสง่ต่อ โดยใชภ้าพยนตร์
หรือภาพเคล่ือนไหว เป็นตัวสื่อกลางท่ีสามารถนำ�พาทุกคน ท้ังคนในพื้นท่ี และคนนอกพื้นท่ี มารว่มกันสร้าง 
เปิดประเด็น ให้พ้ืนท่ี มีพ้ืนท่ี เพื่อให้ทุกคนได้มีส่วนร่วมและเป็นส่วนหน่ึงของกันและกัน ผลคุณค่าท่ีได้รับ 
ทำ�ให้เกิดประวัติศาสตร ์หลักฐานทางเวลา ว่าได้มีผู้คนท่ีคิด ท่ีกระทำ� ท่ีได้รว่มตัวกันเพื่อสรรค์สร้างและบนัทึก 
เหตุการณ์ สถานการณ์ คือหัวใจของการมีตัวตน มีรากเหง้า มีอดีต มีปัจจุบัน ส่งต่อไปอนาคต อย่างน้อย 
ก็สามารถทำ�ให้มีหลักฐาน มีประวัติศาสตร์ของเวลาของบนพื้นท่ีน้ี ท่ีเรียกว่า “บ้านของฉัน” ได้ 
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บางครั้้�งคนเดีียวที่่�คุณุสามารถไว้ว้างใจได้้ 
ก็็คืือคนแปลกหน้า
ภู่่�มณีี ศิิริพิรไพบููลย์์

ไม่บ่อยนักท่ีเราจะมีโอกาสได้ดูหนังท่ีดำ�เนินเรื่องผ่านการพูดคุยตลอดท้ังเรื่อง ท่ีไม่ค่อยมีใครทำ� 
ก็เพราะว่ามันสุม่เสี่ยงท่ีจะไม่สนุก ชวนง่วงหงาวหาวนอน หากผู้ชมไม่คลิกกับบทสนทนาท่ีตัวละครพูดคุยกัน 
Daddio โดยผู้กำ�กับ Christy Hall เป็นหน่ึงในหนังไม่ก่ีเรื่องท่ีใช้กลวิธอียา่งท่ีว่า และถ้าถามผม "มันสอบผ่าน
ม้ัย" ผมก็ต้องขอกระแดะ ยืมคำ�ฝรั่งมาตอบสักหน่อยว่า "Pass with merit" หรือ "ผ่านด้วยคะแนนดีเยี่ยม"

ท้ังน้ีท้ังน้ันก็ข้ึนอยู่กับรสนิยมใครรสนิยมมัน บางทีคุณอาจจะไม่ชอบเหมือนผมเลยก็ได้ และถ้า 
เป็นเช่นน้ันผมก็พอจะเดาออกว่าคุณไม่ชอบเพราะคุณทนฟังอีตาลุง 'คลาร์ก' (ฌอน เพนน์) คนขับแท็กซี่  
พดูพร่ำ�จนจบไมไ่หว พดูกันตามตรง เราอาจนิยามหมอน่ีว่าเป็น 'มนุษย์ลุง' ก็ไม่ผิด ด้วยนิสัยชอบสอดรูส้อดเห็น 
ขีส้ั่งสอน ทำ�ตัวเหมือนรูดี้ทกุอยา่ง เป็นผู้ใหญท่ี่ชอบพดูกับเด็กว่า "อาบน้ำ�ร้อนมาก่อน" และท่ีสำ�คัญ หมอน่ียงั
หยาบกระด้างอยา่งไม่น่าเชื่อว่าผมจะทนดูจนจบ น่ีถ้าไม่ใชฌ่อน เพนน์ ผมคงพลาดของดีไปซะแล้วล่ะ

สว่น ดาโคตา จอห์นสัน ท่ีมารบับทนำ�ฝ่ายหญิง ต้องยอมรบัว่าเธอยงัมีเสนห์่อยา่งเหลือเฟอื คณุอาจ
จำ�ภาพเย้ายวนของเธอเม่ือ 9 ปีก่อนใน Fifty Shades of Grey ซึ่งเธอก็ยังคงรักษาคาริสม่าของเธอไว้ได้อยา่ง
น่าประหลาด แม้ในครั้งน้ีเราจะไม่ได้เห็นภาพเย้ายวนแบบใน Fifty Shades แต่จะรับรู้ได้ผ่านบทสนทนาและ
อากัปกิริยาของเธอในบทบาทของ 'เกิร์ลล่ี' นักโปรแกรมเมอร์สาววัยสามสิบต้นๆ ตลอด 1.41 ชั่วโมง

การสนทนาระหว่างท้ังสองคนเริม่ขึ้นอยา่งเรยีบง่าย เกิรล์ล่ีขึ้นรถแท็กซีด้่วยความเหน่ือยล้าหลังจาก
บินจากโอคลาโฮมาเพื่อกลับท่ีพักในยา่นมิดทาวน์ นิวยอร์กซิต้ี ระหว่างน้ัน คลาร์ก คนขับแท็กซี่ก็เริ่มชวนเธอ
คุยด้วยเรื่องราวท่ีเขากำ�ลังให้ความสนใจ เชน่ เรื่องแอปพลิเคชันท่ีกำ�ลังทำ�ลายธุรกิจแท็กซี่

"...ในอีกสิบปีข้างหน้าจะไม่มีคนขับแท็กซี่แล้ว พวกคุณใช้แอป และแอปพวกน้ีกำ�ลังเข้ามา 
ครอบครอง ใช่ คุณจะเรียกรถผ่านมือถือเหมือนเดิม แต่เม่ือคุณขึ้นรถ มันจะไม่มีคนขับอยู่หลัง 
พวงมาลัย มันจะพาคุณไปท่ีไหนก็ได้ตามท่ีคุณต้องการ ไม่เร็วเกินไป ไม่มีกล่ิน ไม่ทำ�ให้คุณเมารถ 
ไมมี่วันท่ีจะหลงทางแนน่อน มันอาจจะถามคณุด้วยว่า วันนีค้ณุเปน็ยงัไงบา้ง อืม ไอ้แอปพวกนีแ้หละ
ท่ีจะมาแยง่งานพวกผม...” [1]

สารภาพตอนน่ังดู ผมก็หลงไปกับคำ�พูดของแกนะ ความมีอารมณ์ขันทำ�ให้แกดูเท่จนผมหลงคิด 
ไปว่า หนังคงจะพาเราไปพบกับปราชญใ์นคราบคนขับแท็กซีอ่ะไรเถือกน้ัน แต่เปล่าเลย กระท่ังเม่ือการสนทนา
ได้หันเหไปสูเ่รื่องราวสว่นตัวของท้ังคู่ คลารก์ก็เดาได้อยา่งแม่นยำ�ว่าผู้โดยสารของเขากำ�ลังมีความสมัพันธกั์บ
ผู้ชายท่ีแต่งงานแล้ว:

คลารก์: คุณวางแผนท่ีจะแบง่ปันอาณาจักรนั้นกับใครบางคนไหม? แฟนหรอือะไรแบบนั้น?
เกิรล์ล่ี: อืม...
คลารก์: อะไร คุณต้องการให้ผมเตะตูดใครสกัคนหรอืเปล่า?
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เกิรล์ล่ี: ไม่เป็นไร
คลารก์: เขาชื่ออะไร?
เกิรล์ล่ี: ไม่สำ�คัญหรอก
คลารก์: หมอนั่นทำ�ผิดมากนักเหรอ?
เกิรล์ล่ี: [หัวเราะ]
คลารก์: มาส ิบอกผมว่าเขาชื่ออะไร?
เกิรล์ล่ี: ฉันไม่อยากบอก
คลารก์: โอ้ ผมเข้าใจละ
เกิรล์ล่ี: คุณเข้าใจว่าอะไร?
คลารก์: เข้าใจว่าเขาแต่งงานแล้ว
เกิรล์ล่ี: ทำ�ไมคุณคิดว่าเขาแต่งงานแล้ว?
คลารก์: จรงิแล้วคณุบอกชื่อเขาได้ ผมจะรูเ้หรอว่าใคร ผมหมายถึง ไมมี่บอ๊บ แซม หรอืเจฟฟค์นเดียว
ในนิวยอรก์ซต้ีิ คุณกลัวท่ีจะบอกชื่อเขาเพราะผู้ชายคนนั้นแต่งงานแล้ว และไม่มีใครอยากพูดเรื่อง
นั้นออกมาดังๆ [2]

นับต้ังแต่บทสนทนาท่ีชวนอึดอัดเริ่มขึ้น มันก็เหมือนเป็นการสำ�รอกเอาเรื่องท่ีไม่น่าฟังออกมา และ
ก็อยา่งท่ีว่า ถ้าคณุทนกับคำ�พดูของอีตาลุงคนขับแท็กซี่น่ีไม่ไหว คุณก็คงจะเบือนหน้าหนีและเดินออกจากโรง
ไปแบบไม่ลังเล

ตรงกันข้าม หากคุณยังชมต่อไป และไม่อคติกับคนอย่างคลาร์กจนเกินไปนัก คุณก็จะพบว่าน่ีคือ 
บทสนทนาท่ีสามารถพบเจอได้จริงในชีวิตจริง และหลายๆ คนในสังคมก็เผชิญกับเหตุการณ์ท่ีกลืนไม่เข้า 
คายไม่ออกแบบน้ีทุกเม่ือเชื่อวัน...

การมีใครสักคนมาพูดเพ่ือช่วยดึงสติ โดยเฉพาะกับคนแปลกหน้าท่ีไม่ได้มีส่วนได้ส่วนเสียในชีวิต  
ก็อาจทำ�ให้คุณฉุกคิดและเดินไปในเส้นทางท่ีถูกต้องและดีกว่าเดิม

พดูแล้วก็หวนนึกถึงหนังเร่ืองหน่ึงท่ีได้ดสูมัยเด็ก อยา่ง The Negotiator มันไมใ่ชห่นังดรามา่ ปรชัญา
ท่ีให้แง่คิดอะไร เป็นแค่หนังสืบสวนสอบสวน ระทึกขวัญ ซึ่งมีเพียงแค่ประโยคคมๆ เพียงประโยคเดียวท่ี 
หลุดออกจากปากของพระเอก ผมจำ�ได้ขึ้นใจ "เม่ือเพ่ือนของคุณทรยศคุณ บางครั้งคนเดียวท่ีคุณสามารถไว้
วางใจได้ก็คือคนแปลกหน้า"

กอปรกับท่ีผู้กำ�กับครสิต้ี ก็เคยให้สัมภาษณว่์า "ความจรงิทกุวันนีก้ารพดูคยุเรื่องต่างๆ กับคนแปลกหนา้ 
ไมป่ลอดภัยเพราะเรากลัว...แต่ผูช้ายแบบนีมี้อยูจ่รงิ และผู้หญงิแบบนีก็้มีอยูจ่รงิ พวกเราแค่โกหกกันตลอดเวลา 
ตอนน้ีมันเป็นไปได้ท่ีจะมีการสนทนาท่ียากลำ�บากเก่ียวกับเรื่องท่ียากลำ�บากโดยไม่ทำ�ร้ายใคร และไม่มีผิด 
และถูก” [3]

ซึง่ก็อยา่งท่ีว่า หนังมันไมไ่ด้ชีว่้าใครผิด ใครถูก คณุอาจมีแนวโน้มท่ีจะเป็นคนหัวก้าวหน้าหรืออนุรกัษ์
นิยม แต่ไม่ว่าคุณจะเป็นใคร มีอุดการณ์เข้มข้นมากขนาดไหน เพียงแค่คุณ 'ไม่อคติ' และ 'เปิดใจยอมรับผู้คน' 
หนังเรื่องน้ีจะพาคุณไปพบกับชว่งเวลาแห่งความงดงามท่ามกลางความความสัมพันธร์ะหว่างคนสองคน...

ท่ีจับพลัดจับผลไูด้เจอกันและมีโอกาสถ่ายทอดเรื่องราวในอดีตท่ียงัค้างคาในใจมานาน การรงัสรรค์
บทสนทนาท่ีดวู่าจะลกุล้ำ� เกินเลย แต่ก็ประนีประนอม เจือไปด้วยความเขา้อกเขา้ใจในชวิีต ถือเป็นสิง่ท่ีงดงาม
ท่ีสุดในหนังเรื่องน้ีจะให้ได้
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ผมช่ืนชมคริสต้ี ฮอลล์ ผู้กำ�กับและเขียนบทภาพยนตร์เร่ืองน้ี แม้จะเป็นผลงานแรกของเธอ  
แต่เธอก็ทำ�ออกมาได้อยา่งสมบูรณแ์บบในสภาพแวดล้อมท่ีจำ�กัด เธอเค้นศักยภาพของนักแสดงอยา่งดาโคตา 
จอห์นสัน และฌอน เพนน์ ให้มารับใช้บทของเธอได้อยา่งน่ามหัศจรรย์

สำ�หรบัดาโคตา จอห์นสนั น่ีถือเป็นการแสดงท่ีดีท่ีสุดในชวิีตของเธอ การเลือกคริสต้ี ฮอลล์ มากำ�กับ
หนังในโปรดักชั่นของเธอเป็นการเลือกท่ีถูกต้องท่ีสุด 

ส่วน ฌอน เพนน์ รายน้ีผมคงไม่ต้องพูดมาก เจ้าตัวเคยได้รางวัลออสการ์สาขานักแสดงนำ�ชาย 
มาการันตีแล้วถึงสองคร้ัง ครั้งแรกในปี 2003 จากเรื่อง Mystic River และคร้ังท่ีสองในปี 2008 จากเรื่อง  
Milk แม้ในเรื่องน้ี คณุอาจจะไมไ่ด้เห็นลีลาการแสดงของเขามากมายนัก (เพราะเหตกุารณท้ั์งหมดเกิดข้ึนในรถ) 
แต่การแค่ได้เห็น ยกตัวอยา่งเชน่ สหีน้าของเขาตอนท่ีกล้องซูมเขา้ไปท่ีหน้าแล้วเราก็ได้เห็นว่ากล้ามเน้ือบรเิวณ
ใบหน้าของเขาเริ่มกระตุกเหมือนคนกำ�ลังรู้สึกเจ็บปวดกับอดีตอะไรบางอย่าง จากนั้นน้ำ�ตาก็ร้ืนขอบตา  
ณ วินาทีน้ัน มันทำ�ให้ผมหลุดร้องออกมาว่า "โอ้โห!"

อ้างอิง:
[1] จากบทสนทนาในหนัง นาท่ี 00:07:36
[2] จากบทสนทนาในหนัง นาท่ี 00:32:19
[3] จากบทสัมภาษณ์ "Dakota Johnson and Sean Penn share a remarkable ride in ‘Daddio’" โดย Bob 

Strauss, 26 มิถุนายน 2024 https://datebook.sfchronicle.com/movies-tv/daddio-dakota-
johnson-sean-penn-19527159
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Abbas Kiarostami’s Close-Up (1990):  
The Fragile Line Between Art and  
Reality and Its Reflection in Society
Matika Junkasem

I tend to believe that most people enjoy watching films because it somehow feels like an escape 
from our thoughts and reality, and that’s how I felt when I started watching movies. Films can serve 
as a visualized time machine, allowing us to travel back in time or move forward into the future, 
placing us in different situations, and letting us experience countless scenarios in the theater. Most 
of the time, we’re aware that what happens in the film isn’t real or is fictional. However, Abbas 
Kiarostami’s Close-Up (1990) is different. Not because I have just discovered and been obsessing 
over his work recently, but because of the way he curated and blurred the line between 
cinematography and reality in such a poetic and exquisite way that we can also connect it to our 
real life and society today. And a cinephile can also relate to this film, as Sabzian escapes his struggle 
through art and films.

Marking his international recognition and paving the way for the Iranian New Wave, Close-up (1990) 
tells the real-life event with the involved people from the event as actors of Hossein Sabzian, who 
impersonates as Mohsen Makhmalbaf, the famous Iranian director, and tricked the Ahankhah family 
for his next film. After he got arrested, we witnessed a ‘close up’ of his intention, motive, and 
inspiration during the trial. The film is divided into three acts: Farazmand’s trip to make Sabzian’s 
arrest story, Sabzian’s trial, and the final scene when Sabzian is released and meets Makhmalbaf. 

The first act begins with the journalist riding a taxi to Ahankhah’s house. Farazmand asks the driver 
if he knows the director. “I don’t have time for movies. I’m too busy with life!” reflects the lower-
class people like him and Sabzian. The driver has no time to be interested in art or cinema because 
life keeps him busy making money to pass each day. Meanwhile, Sabzian, a poor man struggling in 
his social class, finds himself escaping his suffering through art and films and eventually finds the 
opportunity to truly be an artist by convincing the family. Moreover, the spray can can symbolize 
the lives between the taxi driver and Farazmand. After Farazmand and the soldiers go to the house, 
the driver slowly wandered around, collecting flowers (which can also be linked to the final scene), 
kicking the spray can that was slowly rolling down, but when Farazmand finally got the portable 
tape recorder, he ran and kicked the spray can away we no longer see it rolling. This can be 
interpreted as their social class and their way of life. The driver lives slowly, with no need to rush, 
while the journalist lives and works with a rush. 

“You could make a film about my suffering.”

In the courtroom act, which occurs throughout most of the film, Kiarostami also portrays the 
curated and reenacted situations that led to Sabzian’s ‘The Tragic Finale’, subtly paralleling. The 
way of telling a story in this act blends the reality (the trial) and the fiction (previous events) —
creating docufiction, confusing us whether the film is entirely factual or there are fragments of 
script or staged within the trial itself. Close-Up explores the complexities and blurred lines between 
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these two contraries, which are, in some sense, the same thing. Art is the curated, altered, and 
constructed pieces of reality that are made or visualized by humans. Similar to Sabzian, he admires 
Makhmalbaf and the way his work depicts his suffering, which makes him passionate for art and 
cinema. That is how cinema connected to him, and to us. Then, he convinced the family that he 
was Makhmalbaf, created a new scenario of truth for them to believe, which they did. That is also 
how cinema is molded. Even though his passion for art is the absolute truth, the way he expressed 
it looks fraudulent to the family, just like he said, “To you, I’m just a thief and a con man.” Through 
this docufiction, I believe Kiarostami is depicting exactly that: we use real people, real places, and 
real stories to weave a new set of realities, so-called cinema. To convince, to motivate, and to 
connect with the audience, like Sabzian did. But we can see how there is a tightrope for us to decide 
whether Sabzian was a con man or an artist, or whether his love for art should be taken into account.

“I really regret what I did, because I toyed with their feelings, but I never had the slightest intention 
of stealing anything from them.” 

“How far were you going to take this?” “As far as they were prepared to go.”

“Now that you’ve played this part. Do you think you’re a better actor than director?” 

Not only does this film observe the lines between art and reality, but it also lets us investigate 
Sabzian’s intention and identity through the close-up lens during the trial. The film also blurs the 
lines between actor-director, truth and lie, right and wrong, into one or vaguely separated. During 
the trial, Sabzian said that “Being Makhmalbaf is very hard for me.” Which makes us question 
whether he’s an actor or a director, a liar or an artist, or if he’s telling the truth (that he wasn’t 
going to steal anything) or he lied just to get out of it, claiming his love for art. When he got a 
chance to be ‘Bogus Makhmalbaf’ a person who does something meaningful, even if only temporarily 
(as long as the family believed him). This can be brought into identity and existential questions: is 
identity something we are or something we perform? His impersonation is his escape and a subjective 
opinion of a society where one’s worth and personality are validated only through art, fame, and 
social class. Even though I’m personally convinced that his passion for art is authentic, I still can’t 
trust him morally. And that is how splendid Close-Up portrays the fragile line between these 
dimensions.

When Sabzian says that impersonating as Makhmalbaf makes him gain respect, attention, and, due 
to his passion for cinema, motivates him to play the role better. He lied to feel like he could be one 
of the upper classes, and he could escape his struggle for being a poor man. Moreover, he also 
wants to express his suffering in society to the Ahankhah family or the upper classes, and that he’s 
one of you. Even though, by their social standards, he isn’t. He admired Makhmalbaf and pretended 
to be one, but at the same time, he’s trying to position him (the director) to look down-to-earth. 
Like when Mehrdad says, “I was delighted to meet a director down-to-earth enough to borrow 
money like that.” The Ahankhah family, when they believed that Sabzian was Makhmalbaf, they 
took the ‘borrowing money’ as him being down-to-earth, but when his true class was exposed, they 
labeled him as a fraud. In my opinion, Sabzian’s exposé can be interpreted in two ways: first, his 
performance/illusion as an artist was no longer convincing the audience, and second, it shows that 
the attention and respect were only because he impersonated a famed director, and that he would 
never truly be one of them. As he says, “Even after I took the money, I’d realize I was the same old 
Sabzian. The same old guy alone and back to his social class.”
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Compared to today’s generation, aren’t we all Sabzian? We often get caught up in cool, niche, 
stylish trends to fit into society or to impress someone. Take the recent ‘Performative Male’ trend, 
for example. In short, this trend refers to men ironically using or doing things that look aesthetic 
and niche, like using wired earphones, drinking matcha, and reading female authors’ books. Even 
though this may not be exactly like Sabzian pretending to be Makhmalbaf, who turned his suffering 
into art and performance. As he said,

“I’m speaking of my suffering. I’m speaking from my heart. I’m not acting. For me, art is the 
experience that you’ve felt inside. If one could cultivate that experience, it’s like when Tolstoy says 
that art is the inner experience cultivated by the artist and conveyed to his audience.” ‘Given the 
positive feelings I’ve experienced, as well as the deprivation and suffering, and my interest in acting, 
I think I could be an effective actor and convey that inner reality”

But these showed that we’re somehow also performing, lying, or disguising ourselves as someone 
or something we think is admirable or impressive to feel accepted and to look engaging. We may 
subtly mold, convey, or withdraw some of our true personality, experience, and interests —our reality 
and suffering, which we thought was unappreciated— into something that relates to society, to 
people we want to connect with, or to the above social class. Abbas Kiarostami has exquisitely 
tailored these layers of Sabzian’s story, which can be interpreted in cinema and audience, art and 
reality, and subtly the urge of performative identity, undeniably making this film ‘the greatest film 
of all time’

In the end, Close-Up is a film about film itself and how it impacts, shapes, and moves us. It may 
still be subjective to decide whether Sabzian is guilty or not, but his love for art and cinema is truly 
captivating—and for me, as a person who loves cinema and a part of this generation, this film feels 
deeply relatable and passionate. Other than its cinematography and thought-provoking storyline 
that hold us strongly, it makes us ask not only about Sabzian’s identity, but also our own—are we 
really who we are, or are we, somehow, if looking closely, performing as someone else? Just like 
this quote that resonates with me profoundly,

“Do you prefer being Makhmalbaf or Sabzian?”
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บทวิเิคราะห์เ์ชิิงปัจัเจก : 
Béla Tarr ที่่�เพิ่่�งรู้้�จักั และ Werckmeister 
Harmonies (2000) ในมุุมมองของฉััน
มารีียา เจ๊๊ะตำำ� 

ห้วงอารมณ์หลังหนังจบและฉันกำ�ลังเดินออกจากโรง คือ ความฟูมฟาย น้ำ�ตาคลอหน่วย  
เปน็ภาพยนตรท่ี์ทำ�ใหฉั้นรอ้งไหอ้ยา่งหนักหน่วงระหว่างด ูWerckmeister Harmonies (2000) ของผูก้ำ�กับ 
Béla Tarr ชาวฮังการีท่ีฉันเพิ่งรู้จักและรับชมผลงานครั้งแรกของเขา ในรอบจัดฉาย ณ หอภาพยนตร์  
เมื่อวันท่ี 9 สงิหาคม 2568 

โดยปกติเพียงหลับตาสักครู่ ความเศร้าท่ีเกิดขึ้นก็จะค่อยๆ มลายหายไปพร้อมกับการเปล่ียนฉาก
บนจอ หากแต่วิธน้ัีนไม่สามารถใช้ได้ผลกับภาพยนตร์เรื่องน้ี ฉันไม่เพียงร้องไห้เพราะภาพท่ีปรากฏเบื้องหน้า
เท่าน้ัน หากแต่ยังหมายรวมถึงเสียงเพลง OLD ของ Mihály Vig แสนเศร้าท่ีบรรเลงคลอเป็นระยะตลอด 
ท้ังเรื่อง การต้องปิดหูขณะดูหนังน้ันฉันยังไม่กล้าทำ� ในทุกครั้งฉันมักจัดการกับน้ำ�ตาตัวเองเสร็จเรียบร้อยดี
และทันก่อน end credit จบเสมอ แล้วเดินออกจากโรงหนังไปใช้ชีวิตต่อ แต่สำ�หรับเรื่องน้ี ฉันรีบ ‘พารา่งกาย
ตัวเอง’ กลับถึงห้องพัก เพื่อเริ่มต้นร้องไห้อีกครั้ง

Werckmeister Harmonies ได้รับการยกย่องว่าเป็นหนึ่งในผลงานยิ่งใหญ่ท่ีสุดของภาพยนตร์
ศตวรรษท่ี 21 จนถึงปัจจุบนั เป็นผลงานชิน้เอกของผู้กำ�กับ Béla Tarr รว่มเขยีนบทกับ László Krasznahorkai 
นักเขยีนนวนิยาย รวมท้ัง ยงัเป็นการดัดแปลงบทภาพยนตรจ์ากนวนิยายเรื่อง The Melancholy of Resistance 
(1989) ของเขา
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ภาพยนตร์ขาวดำ�ความยาว 147 นาทีท่ีห่มคลุมไปด้วยบรรยากาศของความโดดเด่ียว สิ้นหวัง  
ว่างเปล่า สะท้อนภาพสังคมดิสโทเปียน้ี เล่าเหตุการณ์ท่ีเกิดขึ้นในเมืองเล็กๆ แห่งหน่ึงของฮังการีผ่านสายตา
ของ János Valuska บุรุษไปรษณีย์หนุ่มแสนซื่อ ผู้มองโลกในแง่ดีเต็มเป่ียมด้วยศรัทธาต่อพระผู้เป็นเจ้า  
เขายังทำ�หน้าท่ีดูแลลุง György Eszter อดีตนักดนตรีผู้หมกมุ่นกับการต้ังเสียง Werckmeister อีกด้วย 

 วันหน่ึงมีคณะละครสตัว์จากต่างประเทศ เดินทางมาถึงเมืองพรอ้มจัดโชว์ประหลาด พรอ้มซากวาฬ
ขนาดมหึมาและเจ้าชายลึกลับ หลังจากน้ันความป่ันป่วนก็เกิดข้ึนท่ัวเมือง ขา่วลือแพรก่ระจาย ความหวาดกลัว 
แทรกซึม ผู้คนเริ่มไร้เหตุผลและรวมตัวกันเป็นฝูงชนท่ีพร้อมจะก่อความรุนแรง เกิดเหตุการณ์จลาจล การ 
ปราบปราม เช่นน้ัน สายตาของ János Valuska จึงเปล่ียนแปลงไปตลอดกาล และความศรัทธาต่อทุกสิ่ง 
ในจักรวาลก็พังทลายไปจนหมดสิ้น 

ฉากเปิดเรื่องเป็นร้านเหล้ายามดึกท่ีกำ�ลังจะปิดทำ�การ เจ้าของร้านบอกให้ János Valuska เล่า 
เรื่องราวแห่งจักรวาล เขาบรรยายเรื่องราวว่าด้วยวงโคจรของพระอาทิตย์ พระจันทร์และโลก ผ่านการ
เคล่ือนไหวของลูกค้าข้ีเมา งดงามราวการร่ายบทกวี เป่ียมเต็มด้วยพลังแห่งจินตนาการและศรัทธาต่อโลก  
แม้จะมีเรื่องราวของสุริยุปราคาเต็มดวงท่ีบันดาลความมืดมนปกคลุมท้ังเมือง สัตว์ท้ังหลายน่ิงตะลึงงัน ฝูงนก
บินกลับรังด้วยตะหนกสับสนเวลา อยูด้่วยก็ตาม 

จังหวะการเดินทางกลับบ้านโดยแวะไปสง่ลุง György Eszter เข้านอน หนังค่อยๆ ฉายภาพกิจวัตร
ประจำ�วันท่ีวนเวียนอยูกั่บเหล่าลุงๆ ป้าๆ ท่ีพบเจอระหว่างทางสง่จดหมาย พัสดุ เอกสารต่างๆ ความไม่ปกติ
ค่อยๆ คืบคลานเขา้มาพรอ้มกับคณะละครสตัว์ท่ีประจำ�การอยูต่รงจัตรุสัของเมือง ผู้คนเริม่รวมกลุม่กันกระซบิ
กระซาบ การมาถึงของอดีตภรรยาของลุง György Eszter เพื่อป้องกันเหตุการณ์โกลาหล และภารกิจท่ีทำ�ให้
เขาเริ่มรับรู้สถานการณ์ของบ้านเมืองว่าเลวร้ายเกินกว่าการรับมือไปมาก

ฉากสำ�คัญของเร่ือง คือ เหตุการณ์จลาจลในโรงพยาบาล เป็นฉาก Long Take ท่ีเผยให้เห็นฝูงชน
มหาศาลค่อยๆ ย่างเท้าก้าวเดินท่ามกลางความมืดอันเงียบงัน หลากหลายผู้คนเหล่าน้ันไร้อารมณ์บนสีหน้า  
ไอเย็นพวยพุง่จากลมหายใจ สะท้อนความยะเยือกหนาวเหน็บใจ เสียงเพลง OLD ของ Mihály Vig แสนเศร้า
วนกลับมาบรรเลงอีกครั้งในฉากน้ี ผ่านไปหลายนาทีของการเดิน การเคล่ือนไหวของฝูงชนสะสมพลังความ
รุนแรงผ่านจังหวะก้าวเดินเหล่าน้ัน 

https://www.janusfilms.com/films/2117
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จนปรากฏกรอบสีเ่หล่ียมสีขาวสว่างจ้า รับรูว่้ากำ�ลังเข้าเขตโรงพยาบาล สถานท่ีสุดท้ายท่ีเราคาดหวัง
จะเห็นความรุนแรงกลับเป็นสถานท่ีแรกท่ีเราได้เห็น ฝูงชนบุกไปกระชากลากตัวผู้ป่วยลงจากเตียงนอน 
กระหน่ำ�ทุบตี รุมกระทืบทำ�ร้าย ไร้การขัดขืน ไร้การโต้กลับ ไร้สุ้มเสียงกรีดร้องใด เสียงเพลงยังคงทำ�หน้าท่ี 
ดึงอารมณค์นดใูห้ด่ิงลึกลงไปเรื่อยๆ พลันเสยีงเพลงก็เงียบลงแต่ภาพการทบุตียงัคงต่อเน่ืองต่อไปและทวีความ
รุนแรงขึ้น ฉันร้องไห้หนักหน่วง 

ชายสองคนจากฝูงชน กระชากม่านพลาสติกสีขาวหวังบุกเข้าไปทำ�ร้ายผู้ป่วยอีกสักคน หากภาพท่ี
ปรากฏต่อหน้าคือชายชราผา่ยผอมรา่งเปล่าเปลือยยืนตระหนกอยูใ่นอ่างอาบน้ำ� ราวสตัว์ท้ังหลายนิง่ตะลึงงัน
ยามเกิดสุริยุปราคาเต็มดวงตอนต้นเรื่อง ชายชรา ชายสองคนจากฝูงชน รวมท้ัง ฉัน เราต่างน่ิงงัน ราววินาทีน้ี
จะคงอยูไ่ปจนนิรันดร์ 

ชายสองคนหันหลังกลับ ฝูงชนเคล่ือนตัวออกจากโรงพยาบาล เสียงเพลงกลับมาทำ�หน้าท่ีอีกครั้ง
ด้วยระดับแผ่วเบา ปรากฏสหีน้าแววตาเบกิกว้างของ János Valuska สะท้อนความเจ็บปวดจนด้านชา สญูสิน้
แล้วซ่ึงความหวังท้ังมวล ฉันก้มลงซุกหน้าร้องไห้กับฝ่ามือตัวเอง ฉากเหล่าน้ีช่างสะท้อนความสิ้นหวังของ 
ฝูงชน เม่ือตระหนักรูว่้าชวิีตมนุษยน้ั์นชา่งอ่อนแอ เปลือยเปล่า และเปราะบาง เกินกว่าความเช่ือหรืออุดมการณ์
การเมืองใดจะมามีอิทธพิลให้ฝูงชนเข้าประหัตประหารกัน 

แม้ว่าน่ันจะเป็นฉากไคลแมกซ์ของเร่ือง แต่สิ่งท่ีอำ�มหิตท่ีสุดของเรื่องยังต่อเน่ืองมาในฉากถัดไป 
ความตายของลุงเพ่ือนบ้าน Lajos bácsi บทบันทึกท่ี János Valuska เปิดอ่านเต็มไปด้วยข้อความบอกถึง 
ความรุนแรงอันวิปริตท่ีมนุษย์กระทำ�ต่อกัน การถูกไล่ล่าด้วยเฮลิคอปเตอร์ ไปจนถึงสภาพ ‘ไร้ความเป็นคน’ 
ของเขาบนเตียงคนไข้ ฉายภาพของชายชราในโรงพยาบาลกลับมาซ้อนทับกันอยา่งหลีกเล่ียงไม่ได้ 

กระท่ัง ซากวาฬมหึมาท่ีเคยเป็นความวิจิตรพิสดารอันอัศจรรย์ใจท่ีสร้างความพรึงเพริดแก่ János 
Valuska ในตอนต้นเรื่องก็ถูกเปิดเผยอย่างหมดเปลือกในตอนท้าย ณ จัตุรัสของเมือง กลายเป็นเศษซาก 
แห่งความสิ้นหวัง ภาพแทนของความล่มสลาย เปิดเผยหน้าตาอัปลักษณ์ท่ีแท้จริงของความขัดแย้ง การต่อสู้
ด้วยความรุนแรงและเหตุจลาจลอันไร้เหตุผล 

https://www.janusfilms.com/films/2117
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Werckmeister Harmonies ถือเป็นหนังเปล่ียนชีวิตตัว ฉัน เองและ Béla Tarr ท่ีฉันเพิ่งรู้จัก ด้วย
ความประทับใจ ฉนัค้นหาข้อมูลผลงานเรื่องอ่ืนๆ เพิม่เติม อันได้แก่ Családi tűzfészek / Family Nest (1979), 
Szabadgyalog / The Outsider (1981), Panelkapcsolat / The Prefab People (1982), Őszi almanach / 
Almanac of Fall (1984), Kárhozat / Damnation (1988), Sátántangó / Satantango (1994), Werckmeister 
harmóniák / Werckmeister Harmonies (2000), A londoni férfi / The Man from London (2007),  
A torinói ló / The Turin Horse (2011)

Béla Tarr เคยให้สัมภาษณ์เม่ือปี 2023 ว่า "ฉันยังคงคิดว่าตัวเองเป็นอนาธิปไตย เป็นผู้ไม่เช่ือใน
พระเจ้า” เขายังได้ลงนามในจดหมายเปิดผนึกท่ีตีพิมพ์ใน Libération ร่วมกับผู้สร้างภาพยนตร์อีก 50 คน 
เรียกร้องให้หยุดยิงและยุติการสังหารพลเรือนท่ามกลางการรุกรานฉนวนกาซาของอิสราเอล และให้จัดต้ัง 
เส้นทางมนุษยธรรมเข้าสูฉ่นวนกาซาเพื่อให้ความชว่ยเหลือด้านมนุษยธรรมและปล่อยตัวตัวประกันอีกด้วย 

ฉันขอคารวะด้วยหัวใจ.. 

Werckmeister Harmonies 
ผู้อำ�นวยการสร้าง Ralph E. Cotta ผู้กำ�กับ Béla Tarr, Ágnes Hranitzky บทภาพยนตร์ László 

Krasznahorkai, Béla Tarr, Péter Dobai แสดงนำ� Lars Rudolph, Peter Fitz, Hanna Schygulla ประพันธ์
เพลง Mihály Vig 
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The Studio  
เมื่่�อชีีวิติคนทำำ�หนังถูกูบอกเล่่าผ่่านมุุมมองของ 
ผู้้�บริหิารสตูดิิโอ 
 วรลักษณ์์ กล้้าสุุคนธ์์

นับต้ังแต่วิกฤติโรคระบาดโควิด-19 และการประท้วงหยุดงานของนักเขียนบทและนักแสดง 
ในอเมริกา อุตสาหกรรมภาพยนตร์ของฮอลลีวูดต้องประสบกับภาวะขาลงอย่างต่อเน่ืองจากสารพัดปัญหา  
ไม่ว่าจะเป็นการเติบโตอย่างก้าวกระโดดของแพลตฟอร์มสตรีมม่ิงท่ีเปล่ียนพฤติกรรมการชมภาพยนตร์ของ
ผู้ชม จากการชมในโรงภาพยนตร์เป็นท่ีบ้าน ปัญหาค่าครองชีพท่ีสูงขึ้น ทำ�ให้เกิดการย้ายกองถ่ายไปถ่ายทำ�
นอกประเทศ และการท่ีสตูดิโอเน้นทำ�หนังซุปเปอร์ฮีโร่และหนังภาคต่อจนเกิดความซ้ำ�ซากและขาดความ
หลากหลาย สภาวะท่ีน่าหดหู่และมืดมนเหล่าน้ีถูกถ่ายทอดผ่าน The Studio ออริจินัลซีรีส์แนว Comedy – 
Drama ทาง Apple TV+ รวมจำ�นวน 10 ตอน อย่างไรก็ดี ซีรีส์ The Studio ไม่ได้ตอกย้ำ�ให้เห็นถึงปัญหาท่ี 
เกิดขึ้นเพียงอย่างเดียว แต่ยังได้กระตุกเตือนให้คนทำ�หนังท้ังหน้าใหม่และหน้าเก่าได้สำ�รวจและต้ังคำ�ถาม 
กับตัวเองว่าเราทำ�อาชีพน้ีไปเพ่ืออะไร และมีอะไรบา้งท่ีเราจะสามารถทำ�หรอืเปล่ียนแปลงมันได้ เพ่ือให้อนาคต
ของอุตสาหกรรมภาพยนตร์ดีขึ้นกว่าท่ีเป็นอยู ่

The Studio บอกเล่าเรื่องราวของกลุ่มคนในอุตสาหกรรมภาพยนตร์ในฮอลลีวูดผ่านมุมมองของ 
ผู้บริหารสตูดิโอมือใหม่ท่ีชื่อ แม็ท เรมิค และบรรดาทีมงานแวดล้อม แม็ทได้รับการโปรโมทให้ขึ้นมาเป็น 
ผู้บริหาร คอนทิเนนทัล สตูดิโอ หลังจากทำ�งานให้สตูดิโอแห่งน้ีมา 22 ปี เขาต้องรับผิดชอบโปรเจ็กต์ของ 
สตูดิโอให้ดำ�เนินไปอย่างราบรื่นและทำ�ให้สตูดิโอรวยมากท่ีสุดเท่าท่ีจะรวยได้ โดยปกติแล้ว เร่ืองราวของ 
คนทำ�หนังท่ีถูกบอกเล่าผ่านภาพยนตร์และซีรีส์มักถูกบอกเล่าผ่านมุมมองของคนทำ�งานฝ่ังโปรดักชั่น โดยมี
ผู้บริหารสตูดิโอเป็นผู้ร้าย เม่ือ The Studio เลือกนำ�เสนอประเด็นน้ีในมุมมองของผู้บริหารสตูดิโอ ไอเดีย 
ต้ังต้นของซีรีส์เรื่องน้ีจึงมีท้ังความแปลกใหม่ แตกต่าง และท้าทาย ว่าจะนำ�เสนอออกมาในรูปแบบไหน และ
จะทำ�อยา่งไรให้คนดูติดตามและเอาใจชว่ย แม็ท ไปได้ตลอดท้ังซีซั่น 

 ซึ่งสิ่งแรกท่ีบทภาพยนตร์เลือกทำ�ก็คือการเปิดตัว แม็ท เรมิค ในสถานการณ์ท่ีชวนสงสาร 
น่าเห็นอกเห็นใจ และทำ�ลายภาพจำ�ของผู้บริหาร น่ันคือ แม้ว่าแม็ทจะมีตำ�แหน่งในทีมบริหาร และมีผลงาน
อยา่งการซื้อบทภาพยนตรด้ั์งเดิมมาทำ�ให้กลายเป็นหนังภาคต่อท่ีทำ�เงินให้กับสตดิูโอเกินสามพนัล้านเหรยีญ 
แต่แม็ทกลับไม่อยู่ในสายตาของใครเลย เขาถูกเมินจากนักแสดงและผู้กำ�กับในกองถ่าย นักแสดงดังระดับ 
เซเลบไมช่วนไปปารต้ี์ แถมยงัถกูนักขา่วเขยีนด่าแบบไมไ่ว้หน้า ยิง่ไปกว่าน้ันการได้เล่ือนตำ�แหนง่ยังทำ�ให้แม็ท
ต้องขัดแย้งกับตัวเองอย่างหนัก เพราะมีใจรักและชื่นชอบหนังศิลปะ แต่กลับต้องไปทำ�หนังท่ีสร้างจาก 
เครื่องด่ืมท่ีมีตัวละครอย่างคูลเอดให้กลายเป็นหนังบล็อกบัสเตอร์อย่างบาร์บี้ ซึ่งหากแม็ททำ�ไม่สำ�เร็จ  
เขาก็จะมีชะตากรรมแบบเดียวกับ แพ็ตต้ี ลี อดีตหัวหน้าท่ีถูกไล่ออกเพราะทำ�หนังเจ๊งติดกันหลายเรื่องและ 
ทำ�ให้สตูดิโอขาดทุน 

บนเสน้ทางของการเป็นผู้บริหารสตดิูโอมือใหม่ แม็ทต้องเผชญิกับปัญหาท่ีคนทำ�หนังทกุคนต้องเจอ 
เชน่ การดีลกับผู้กำ�กับ นักแสดง คนดู คนในทีม ท่ามกลางบริบทของอุตสาหกรรมภาพยนตร์ในปัจจุบัน เชน่ 
การเติบโตจนกลายเป็นภัยคุกคามของแพลตฟอร์มสตรีมมิ่ง การเส่ือมความนิยมของโรงภาพยนตร์ การ 
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เรยีกรอ้งความเท่าเทียม การใชเ้ทคโนโลย ีAI แทนมืออาชพี การให้เครดิตทีมงาน ฯลฯ ส่ิงเหล่าน้ีกดดันให้แม็ท
ต้องหาจุดสมดุลระหว่างความหลงใหลในงานกับความอยูร่อด ซึ่งไมว่่าแม็ทจะต้องเจอกับสถานการณเ์ลวรา้ย
แค่ไหน ความรัก ความทุ่มเทในภาพยนตร์และในอาชีพของแม็ทก็ไม่เคยลดลง มันกลับเข้มข้นข้ึน จริงจังข้ึน 
แม้ว่าในบางตอน ความรักน้ันจะทำ�ให้แม็ทดูง่ีเง่าและน่ารำ�คาญไปบ้างก็ตาม 

ด้านโครงสร้างของการเล่าเรื่อง ในแต่ละตอนของ The Studio มีการเล่าเรื่องโดยใช้โครงสร้างการ
เขียนบทแบบซิทคอม (Situation-comedy) หรือโครงสร้างแบบ 5 องก์ ท่ีเคยได้รับความนิยมเป็นอย่างมาก 
ในโทรทัศน์และเคเบิลทีวีในยุคก่อนการมีแพลตฟอร์มสตรีมม่ิง โดยแต่ละตอนจะเร่ิมจากสถานการณ์ท่ีเป็น 
ปัญหาหลักของตอนน้ันๆ ก่อนท่ีจะขยายปัญหาน้ันให้ใหญข้ึ่นไปเรื่อยๆ จนถึงจุดสดุยอดของเรื่อง และบทสรุป
ท่ีจบในตอน เช่น ในตอนท่ี 3 The Note ท่ีแม็ทและทีมงานพบว่าหนังของ รอน ฮาววาร์ด มีปัญหาเรื่อง 
ความยาวและต้องหาทางเกล้ียกล่อมให้รอนตัดซีเควนซ์ช่วงท้ายของหนังท้ิงไป แต่ไม่มีใครกล้าบอกรอน  
ปัญหาน้ีถูกโยนไปให้ตัวละครทีละคน แต่ทุกคนก็จะเจอกับสถานการณ์ยากลำ�บากต่างๆ ท่ีทำ�ให้ไม่กล้าบอก
กับรอน จนสุดท้ายแม็ทก็ต้องเป็นคนบอกรอนด้วยตัวเอง หรือในตอนท่ี 6 The Pediatric Oncologist ท่ีการ
ปะทะกันทางความคิดระหว่างแม็ทและแก๊งค์คุณหมอมะเร็งเด็กค่อยๆ เพ่ิมระดับความเข้มข้นข้นเร่ือยๆ  
จนนำ�ไปสู่จุดแตกหักในท่ีสุด การเขียนบทด้วยโครงสร้างแบบจบในตอน (Episodic show) แบบน้ี ได้รับ 
ความนิยมน้อยลงหลังจากท่ีแพลตฟอร์มสตรีมม่ิงได้รับความนิยม เพราะซีรีส์ส่วนใหญ่ในแพลตฟอร์ม 
สตรีมม่ิงนิยมใช้โครงสรา้งท่ีมีพล็อตต่อเน่ือง (Serialized show) การท่ี The Studio ซึ่งเป็นซีรส์ีในแพลตฟอรม์
สตรีมม่ิงเลือกใช้โครงสร้างรูปแบบน้ี จึงทำ�ให้ดูแปลกและแตกต่างจากซีรีส์เรื่องอ่ืนๆ ในแพลตฟอร์มประเภท
เดียวกัน  

สิง่ท่ีนา่สนใจนอกจากเน้ือเรื่องท่ีสะท้อนชวิีตคนทำ�หนังในฮอลลีวูดและโครงสร้างแล้ว ด้านรูปแบบ
การนำ�เสนอ The Studio ก็มีองค์ประกอบหลายอยา่งท่ีสะท้อนบริบทและบรรยากาศของฮอลลีวูดในปัจจุบัน 
เช่น การเลือกใช้ภาพของ Pacific’s Cinerama Theatre (โรงหนังเก่าแก่ในลอสแอนเจลิส ท่ีปิดให้บริการใน
ชว่งโควิดจนถึงปัจจุบัน) ในห้องประชุม เพื่อสะท้อนวิกฤติของโรงภาพยนตร์ในลอสแอนเจลิส โดยในปี 2025 
น้ี คนทำ�หนังในลอสแอนเจลิสได้รวมตัวกันเพ่ือลงช่ือสนับสนุนให้เปิดโรงภาพยนตร์และรักษาโรงภาพยนตร์
แหง่น้ีไว้ นอกจากน้ี การเลือกใช้ฉากหลังเป็นเมืองลอสแอนเจลิส และถ่ายทำ�ในสถานท่ีจริงท้ังหมด ยังเป็นการ
สนับสนุนอุตสาหกรรมภาพยนตร์ในลอสแอนเจลิสท่ีกำ�ลังซบเซาให้อยู่รอดต่อไป ท้ังน้ี สถานท่ีต่างๆ ท่ีซีรีส์
เลือกใช้ก็ล้วนเป็นสถานท่ีในชีวิตจริงของคนทำ�หนัง เช่น การใช้ Warner Bros. Studio เป็นท่ีต้ังของ 
คอนทิเนนทัล สตูดิโอ ใช้ร้าน Smoke House ซึ่งเป็นร้านอาหารของคนทำ�หนัง และเป็นสถานท่ีถ่ายทำ�
ภาพยนตร์อยา่ง Argo และ La La Land เป็นท่ีนัดเจอคุยงาน และใช้บ้านท่ีมีชื่อเสียงในลอสแอนเจลิสท่ีสร้าง
โดยสถาปนิกชื่อ John Lautner อย่าง Harvey House และ Carling House เป็นบ้านของผู้บริหารสตูดิโอ 
เป็นต้น สำ�หรับสถานท่ีท่ีเป็นฉากท่ีสร้างข้ึนใหม่อย่าง อาคารสำ�นักงานของคอนทิเนนทัล สตูดิโอ ก็มีการ
ออกแบบท่ีสะท้อนความเก่าแก่และยิ่งใหญ่ และเป็นสถานท่ีท่ีเป็นได้ท้ังแท่นบูชาและหลุมฝังศพสำ�หรับ 
คนรกัภาพยนตรใ์นเวลาเดียวกัน โลกของ The Studio จึงไมเ่พยีงนา่เชื่อ แต่ยังมีเสน่ห์ น่าจดจำ� และนา่ไปเท่ียว
ตามรอยอีกด้วย ด้านการถ่ายทำ� The Studio ใช้การถ่ายทำ�แบบ One Shot หรอื Long Take ในแต่ละฉากและ 
ใช้เลนส์เด่ียว อย่างไรก็ดี การท่ีเน้ือเรื่อง การแสดงของนักแสดงหลักและนักแสดงรับเชิญ และมุกตลกต่างๆ 
ทำ�งานมากๆ ก็ทำ�ให้ความสนใจของคนดูอยูท่ี่เน้ือเรื่องมากกว่าการกำ�กับภาพและสไตล์การถ่ายทำ�  	

โดยภาพรวม The Studio บอกเล่าสถานการณ์และปัญหาของคนทำ�หนังเฉพาะในฮอลลีวูดก็จริง 
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แต่คนทำ�หนังประเทศอ่ืนๆ ก็สามารถเชื่อมโยงกับเร่ืองราวและตัวละครทุกตัวได้ไมย่ากเพราะประสบกับปัญหา
เดียวกัน ซีรีส์เร่ืองน้ีจึงน่าจะทำ�ให้คนทำ�หนังได้ทบทวนกับจุดยืนและเป้าหมายในการทำ�งานของตัวเอง  
รวมท้ังมีความหวังเล็กๆ ว่าเราอาจเปล่ียนอนาคตของอุตสาหกรรมภาพยนตร์ให้ไปในทิศทางท่ีดีกว่าน้ีได้  
ถ้าเราชว่ยกันและลงมือทำ�อยา่งจริงจัง 
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“ที่่�พึ่่�งอื่่�นของข้้าพเจ้้าไม่่มีี”  
ใน สัันติิ-วีณีา (2497)
 ศรัณัย์์กร อาจหาญ

ธรรมดามนุษย์จะมีท่ีพ่ึงเอาไว้เพื่อยึดโยงและอาศัยเพื่อเป็นหลักของชีวิต และท่ีพึ่งก็มีหลายอย่าง 
ไม่ว่าจะเป็นท่ีพึ่งทางใจ ท่ีพึ่งทางอารมณ์ หรือแม้แต่ท่ีพึ่งทางการเงิน อาจด้วยมนุษย์เป็นสัตว์สังคมท่ีต้องการ
การรวมกลุม่เพื่อทำ�บางสิง่บางอยา่งคล้ายกันและจำ�ต้องสนับสนุนกันไปมา หรอืเป็นท่ีพึง่ให้กันและกันอยูเ่สมอ 
เช่นเดียวกับ “ศาสนา” ท่ีดำ�รงอยู่เพื่อเป็น ท่ีพึ่ง – หลักยึดเหน่ียวของสัตว์โลกผู้หาความหมายแห่งชีวิต  
รวมถึงการสร้างกลุ่มผู้ศรัทธา และสร้างกรอบคุณความดีไว้แก่กัน 

ภาพยนตร์เรื่อง สันติ-วีณา (2497) ฉายภาพไปยังหมู่บ้านชนบทแถบเมืองเพชรบุรีช่วงก่อน 
ก่ึงพุทธกาล ท่ีน่ันไรท่ี้พึ่งและอำ�นาจภายนอกเข้ามาปะปน แต่ทว่ากลับมีอำ�นาจท่ีพึ่งหน่ึงเดียว คือ “หลวงตา” 
และกลุ่มพระสงฆ์ต่าง ๆ ท่ีเดินบาตรและธุดงค์มายังหมู่บ้านแห่งน้ี—หมู่บ้านท่ีมีครอบครัวของสันต์ิ, วีณาและ
ไกร ท่ีแม้จะไม่ค่อยญาติดีกันเท่าไร แต่ก็มี “ศาสนาพุทธ” อันเป็นท่ีพึ่งเดียวน้ีในการประคองให้ท้ังสามบ้านน้ี
ไม่ปะทะกันอยา่งโจ๋งครึ่มเชน่สงครามเย็นท่ีกำ�ลังระอุคุกรุน่อยูน่อกหมู่บ้านในขณะน้ัน

แต่น่ันไม่ใช่กับสันต์ิ เพราะเขาไม่ได้มีท่ีพึ่งเดียว แต่มีวีณาท่ีเป็นท่ีพึ่งให้เขามาตลอดต้ังแต่วัยเยาว์ 
เพราะเม่ือสันต์ิตกอยู่ในอันตรายเธอจะเป็นคนช่วยเขาออกมาเสมอ น่ันทำ�ให้ขลุ่ยทุกเลาท่ีสันต์ิเป่าเป็น 
เพลงน้ัน ไม่ได้มอบให้สายลมแต่มอบให้วีณาทุกคร้ังราวกับเป็นคีตบรรณาการ “ขลุ่ย” จึงกลายเป็นตัวแทน
ของวีณาตลอดท้ังเรื่อง ไมว่่าสนัต์ิจะก้าวไปแห่งหนตำ�บลไหนก็จะมีขลุ่ยคู่ใจ (วีณา) เคียงกายไปเสมอ แม้กระท่ัง
ตอนท่ีย้ายไปเป็นศิษย์ให้กับหลวงตาในวัดถ้ำ� 
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ในท่ีน้ันสนัต์ิถกูกล่อมเกลาด้วยเสยีงพทุธมนต์ คำ�สอน และการบอกเล่าต่าง ๆ  ของหลวงตา น่ันทำ�ให้
หลวงตาและพุทธศาสนาก็เป็นท่ีพึ่งของสันต์ิในยามท่ีเขาอยู่นอกและในวัด และเม่ือสันต์ิเจออันตรายจาก 
หินหล่นในถ้ำ�หรอืแม้แต่การเอาเรื่องเอาราวของแมแ่ชม่ของไกร หลวงตาก็กลายเป็นผู้ปกป้องสนัต์ิจากอันตราย
เหล่าน้ัน (แทนวีณาท่ีอยูใ่นทางโลกย์) อีกด้วย

วันผันผา่นกาลเวลาสนัต์ิและวีณาในวัยเจริญพนัธุต่์างรูใ้จของกันและกลายเป็นท่ีพึ่งของกัน เพราะ 
“ต่างคนหมายปองครองรักร่วมกัน” สองคนวาดฝันวันหวานอยากเป็นคู่ผัวเมียกันในเร็ววัน แต่หลวงตาก็รู้ 
เช่นกันว่าความทุกข์ท่ีสันต์ิกำ�ลังจะพบน้ันหนักหนาเหลือคณา ควรท่ีจะหาความสงบในพระศาสนาเป็นท่ีพึ่ง 
ซึ่งก็เป็นไปตามคำ�ของหลวงตา เพราะในวันท่ีแมน้่อยของวีณาพยายามจับเธอคลุมถุงชนกับไกร (ท่ีเธอเกลียด
มาแต่เด็ก) ก็เป็นวันท่ีสันต์ิทุกข์ท่ีสุด

สนัต์ิไมเ่พยีงทกุขใ์จจากอาการอกหักอยา่งไมไ่ด้ต้ังใจจากการแต่งงานของวีณากับไกร แต่ยงัทกุข์กาย
ด้วยฝ่าเท้าและฝีหมัดของไกรท่ีประเดประดังเขา้ประสานกับรา่งกายสันติอ์ยูห่ลายที แม้พยายามหนีไปกับวีณา
ให้ไกลสุดหล้าฟ้าเขียวก็ไม่อาจหลุดพ้นจากอำ�นาจแรงเวรแรงกรรมได้ ทำ�ให้สุดท้ายวีณาก็ถูกตามจับกลับไป
แต่งงาน สว่นสันต์ิเกือบเอาชีวิตไม่รอดจากแรงปะทะจากสหบาทา (อีกครั้ง) จากไกรและพวก

สันต์ิถูกสง่มารักษาตัว (และใจ) โดยหลวงตาผู้เป็นท่ีพึ่งตลอดมา คำ�สอนของหลวงตาน้ันเอง ทำ�ให้
สันต์ิกลับมาทบทวนจิตใจและนึกถึงคำ�ของหลวงตาท่ีให้สันต์ิกลับใจใช้ชีวิตใหม่ ก็ไม่วายเกิดทุกข์ใจท่ีไม่ได้ 
ครองรักรว่มกับวีณา ทำ�ให้สันต์ิโมโหและทำ�ลาย “ขลุ่ย” เลาท่ีวีณาให้ไว้ (ซึ่งในทางหน่ึงน่ันอาจเท่ากับว่าสันต์ิ
ได้ละท่ีพ่ึงทางโลกยเ์ดียวของเขา คือ “วีณา” ลงด้วยมือของตนไปแล้ว) และพยายามฆา่ตัวตายด้วยให้หินถล่ม
ใสต่นเอง แต่สนัต์ิไมไ่ด้ตาย กลับเกิดปาฏิหาริยด์วงตากลับมามองเห็นได้อยา่งอัศจรรย ์สนัต์ิได้ว่ิงโลดไปหาวีณา
แต่ก็พบเข้ากับบรรดาพระพุทธรูปท่ีหลวงตาเคยบรรยายถึง บัดน้ีเขาเห็นทุกอย่างแล้ว ถ้ำ� บันได ทางเดิน  
เขาวังสูงเสียดฟ้า เสียงของสันต์ิระเบิดหัวเราะดังก้องกังวาล ก่อนท่ีจะพบเข้ากับกายหยาบของหลวงตา— 
ผู้เป็นท่ีพึ่ง ผู้ชุบเล้ียง ผู้สั่งสอน ผู้หวังดี นอนแน่นิ่งใต้กองหินน้ัน ณ ขณะน้ันต่อให้แลกชีวิตของหลวงตากับ
ดวงตาคู่ใหม่น้ันก็ยอ่มได้ แต่คำ�ขอของเขาก็ไม่เป็นจริง

อย่างไรก็ดีในงานศพของหลวงตาแสดงให้เห็นว่า “ท่ีพึ่ง” ของสันต์ิไม่ใช่วีณา (ท่ีเธอยังรักสันต์ิ 
สุดหัวใจ) อีกต่อไป แต่กลับเป็น “กาสาวพัสตร์” ท่ีเป่ียมสุขและอยูใ่นอาการสงบหาใดเปรียบอยา่งท่ีหลวงตา
พร่ำ�บอกเขามาเสมอ สันต์ิเดินทางจากท่ีพึ่งในโลกียะสู่ท่ีพึ่งอันประเสริฐของพระศาสนา จนค้นพบว่าแม้ 
สรรพสิ่งรอบข้างจะพลันกลับกลาย แต่รัตนตรัยนั้นยังยืนหยัดเป็นท่ีสงบท่ีไม่มีใครมาแทน และในท้ายท่ีสุด  
“พระสันต์ิ” ก็ไม่ได้หาท่ีพึ่งอะไรไปมากกว่า “สันติ” (แปลว่า ความสงบ.) ท่ีอยู่ในกาย ในใจ และในชื่อของ 
ตัวเอง ไมใ่ชข่ลุย่ของ“วีณา” (แปลว่า พณิ. ซึง่หมายถึงเสียงเพลง) 
หรือความสุขอ่ืนในทางโลกียะเลย

นอกจากน้ี หากลองพจิารณาในบริบทชว่งสงครามเย็น 
ภาพยนตร์เร่ืองน้ีผลงานแรกของหนุมานภาพยนตร์โดยรัตน์  
เปสตันยี ซึ่งจัดฉายในประเทศไทยชว่งปลายปี 2497 และได้จัด
ฉายในต่างประเทศในเวลาต่อมา สันติ-วีณา ได้รับรางวัล 
สามรางวัล หน่ึงในน้ันคือ “รางวัลภาพยนตร์ท่ีแสดงออกถึง
วัฒนธรรมของเอเชียได้เป็นอย่างดี” จากสมาคมผู้อำ�นวยการ
สร้างภาพยนตร์อเมริกัน ซึ่งสอดคล้องกับการเป็นภาพยนตร์ท่ี
ทำ�ให้ชาวต่างชาติเข้าใจประเทศไทยว่า มีบ้านเมืองท่ีสวยงาม ท่ีมาภาพ หอจดหมายเหตุแหง่ชาติ
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(เมืองเพชรบุรีและบรรยากาศท้องทุ่ง), ประเพณีรากเหง้าอันยาวนาน (ภาพพิธีกรรมหลากหลายโอกาส 
แต่งงาน-ตาย-บวช), และอยา่งท่ีสำ�คัญท่ีสุด คือ การมีท่ีพึ่งคือ “ศาสนา” ไม่ใชลั่ทธคิอมมิวนิสต์ ซึ่งความคิด
อันท้ายน้ีพยายามแฝงลึกลงไปในภาพยนตร์ (แม้แต่คนดูทุกเชื้อชาติเองก็อาจจะจับจุดไม่ได้ด้วยก็ตาม)  
ต่างจากภาพยนตรท่ี์ได้เขา้ฉายในปีเดียวกันอยา่ง คำ�สั่งคำ�สาป ท่ีแสดงให้เห็นถึงความชั่วรา้ยของคอมมิวนิสต์
อยา่งตรงไปตรงมา “แต่ดูแล้วไม่รูเ้รื่อง” 

การทำ�ให้ศาสนาพุทธเป็นเคร่ืองมือ (Instrumentalization) ในการต่อต้านคอมมิวนิสต์น้ัน  
เป็นแผนการท่ีสหรัฐอเมริกามีคำ�สั่งให้สำ�นักขา่วสารอเมริกัน (United States Information Services-USIS) 
ทำ�แผนโฆษณาชวนเช่ือต้ังแต่แรกก่อต้ังในช่วงปลายทศวรรษท่ี 2490 โดยให้จัดผลิตส่ือโฆษณาชวนเชื่อ 
หลายรูปแบบ ท้ังภาพยนตร์, รายการวิทยุและโทรทัศน์ พร้อมท้ังจัดพิมพ์แผ่นพับแจกตามวัด โรงเรียน และ
ชุมชน ตลอดจนสนับสนุนให้พระสงฆ์สั่งสอนประชาชนให้เห็นข้อเสียของคอมมิวนิสต์ เพื่อหล่อหลอม 
ภาพลักษณ์พระพุทธศาสนาเป็น “soft power” (???) อันทรงพลังในการต้านคอมมิวนิสต์

สุดท้ายน้ี สันติ-วีณา (2497) ฉายภาพชนบทในเมืองเพชรบุรีช่วงสงครามเย็น และแสดงให้เห็นว่า
ศาสนาพุทธกลายเป็นเครื่องมือสร้างอุดมการณ์ต่อต้านลัทธิคอมมิวนิสต์ ผ่านพิธีกรรม บทสวดมนต์ และ 
หลักธรรม เพื่อหล่อหลอมเป็นหลักยึดเหน่ียวต่อผู้คน เพราะเม่ือสันต์ิละท้ิงขลุ่ยแทนความรักในโลกียะ เขาจึง
ค้นพบว่ารัตนตรัยคือท่ีพึ่งอันม่ันคงเหนือความผันผวนทางการเมือง และนำ�เขาสูส่ันติอันแท้จริง

		  นตฺถิ เม สรณ ํอญฺญํ		   รตนตฺตโย เม สรณ ํวรํ
	     	 ท่ีพึ่งอ่ืนของข้าพเจ้าไม่มี		   รัตนตรัยเป็นท่ีพึ่งอันประเสริฐของข้าพเจ้า

อาเมน สาธุ

ท่ีมา พีรศร ีโพวาทอง
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Love Letter ถามรักัจากสายลม 
 ความรักั ความทรงจำำ� และการก้าวผ่านความสูญเสีีย
ศุภมณฑา สุุภานัันท์์

การเขียนจดหมายเป็นการสื่อสารท่ีเรียบง่าย ทว่างดงามท่ีสุด จดหมายคือการบันทึกความทรงจำ� 
บนัทึกประวัติศาสตรท่ี์ไม่อาจยอ้นคืนมาได้ เป็นท่ีนา่สนใจว่าภาพยนตรข์อง ชุนจิ อิวาอิ (Shunji Iwai) ผู้กำ�กับ
ชาวญี่ปุ่นท่ีมักจะสนใจนำ�เสนอเรื่องราวท่ีดูเหมือนเรียบง่าย หากแฝงความหมายไว้ให้เราครุ่นคิดกับ 
ความสัมพันธ์ ผู้คน เหตุการณ์ สถานท่ี ความทรงจำ�บางอย่างท่ีมีคุณค่า อาจจะเจ็บปวด อาจจะมีความสุข  
อาจจะหม่นหมอง กลับทำ�ให้เราเรียนรู้และด่ืมด่ำ�ไปในโลกท่ีเขาสร้างสรรค์ขึ้น

Love Letter (1995): ในไทยใช้ชื่อว่า Love Letter ถามรักจากสายลม
ปทีีอ่อกฉาย: 1995 (เข้าฉายครั้งแรกในญี่ปุ่นวันท่ี 25 มีนาคม 1995)
ผู้กำ�กับ (Director) และเขยีนบท (Screenplay): ชุนจิ อิวาอิ (Shunji Iwai)

Love Letter (1995) คือภาพยนตร์ญี่ปุ่นท่ีเล่าเรื่องความรัก ความผูกพัน และความทรงจำ� 
ภาพยนตร์ออกฉายในยุคท่ีญี่ปุ่นเผชิญกับปัญหาทางเศรษฐกิจ เร่ืองราวปลอบประโลมจิตใจของผู้คน 
ในห้วงเวลาท่ีชวิีตอาจจะยากลำ�บาก ภาพยนตรเ์ล่าเรื่องท่ีเกิดขึน้ในเมืองโอตารุ หญงิสาวคนหน่ึงได้รับจดหมาย
ลึกลับจ่าหน้าซองถึงตัวเธอ ความลังเลมีอยู ่แต่เธอก็ตัดสนิใจเปิดจดหมายและตอบกลับไป กลายเป็นการเขยีน
ตอบจดหมาย ท่ีนำ�พาเรื่องราวจากความทรงจำ�ให้ไหลกลับเขามา 

รอ่ยรอยท่ีภาพยนตร์ค่อยเผยให้เห็นทำ�ให้เราเห็นรอ่งรอยของความทรงจำ� ความสัมพันธ ์และการ
ครุน่คิดกับชวิีตของผู้คนภายใต้ความโดดเด่ียว ท่ีบางครั้งเราอาจจะละเลยไมไ่ด้ให้คุณค่ามากนัก การออกฉาย
ของหนังได้รับการตอบรับท่ีดี จนกลายเป็นหน่ึงในหนังรักท่ีอยูใ่นความทรงจำ�ของหลายคนท่ัวเอเชีย

ระยะหา่งของความสมพันธ์
ช่วงวัยมัธยม เป็นช่วงวัยรุ่นท่ีเราหลายคนได้เก็บเก่ียวความทรงจำ� หล่อหลอมตัวตน จากวัยรุ่น 

ก่อนเปล่ียนผา่นสูวั่ยผู้ใหญ ่โลกของวัยรุน่เต็มไปด้วยความเพ้อฝัน จินตนาการ และความสมัพนัธกั์บผองเพื่อน  
อิสึกิ ฟูจิอิ (รับบทโดยมิกิ ซากาอิ) คือเด็กผู้หญิงธรรมดา ท่ีมีชีวิตธรรมดา ต่ืนเช้าไปเรียน เย็นกลับบ้าน  
เธอชอบใช้เวลาอ่านหนังสือ ทำ�งานอดิเรกท่ีสนใจคนเดียว โลกของอิสึกิ เปล่ียนไป เม่ือเธอได้พบกับเด็กหนุ่ม
อีกคน ท่ีมีทีท่าแปลกประหลาด ไม่เหมือนใคร และท้ังคู่ได้มาใกล้ชิดกันในชว่งเวลาหน่ึง

แต่ดูเหมือนว่าความใกล้ชิดน้ัน อิสึกิ กลับคิดว่าเหตุการณ์ท่ีเกิดขึ้น เป็นความปกติ ธรรมดา และเธอ
ไม่ได้ใสใ่จมากไปกว่าการใช้ชีวิตอยูกั่บปัจจุบัน ความสัมพันธข์องคนท้ังคู่ดำ�เนินไปอยา่งเรียบง่าย มีระยะห่าง 
มีพื้นท่ีสว่นตัว ท้ังคู่เป็นเพียงเพื่อนรว่มชั้นเรียน ท่ีเจอกันบ้าง เฉพาะงานท่ีต้องทำ�รว่มกันเท่าน้ัน

ความสมัพนัธข์องท้ังคู ่อาจจะฉายภาพวัฒนธรรมของชาวญ่ีปุ่น ท่ีเป็นสังคมค่อนข้างเก็บตัว ไม่แสดง
ความรูสึ้ก ความสุภาพ การให้พื้นท่ี มีระยะหา่ง เป็นเอกลักษณโ์ดดเด่นของวัฒนธรรมญีปุ่่น รวมถึงการไมบ่อก
ความรู้สึกกับอีกฝ่าย หรือหากต้องการบอกความรู้สึกก็บอกเป็นเพียงนัย ท่ียากจะสังเกตเห็นได้
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คนญี่ปุ่นให้ความเคารพกับพื้นท่ีส่วนตัวและการใช้พื้นท่ีสาธารณะก็ต้องคำ�นึงถึงผู้อ่ืน อาจจะเป็น
เพราะมีคนท่ีอยู่คนเดียวเพิ่มมากขึ้น ในญี่ปุ่นการจัดพ้ืนท่ีสำ�หรับคนท่ีมากินข้าวคนเดียว ใช้ชีวิตคนเดียว  
มีให้เห็นกว่าแต่ก่อน แม้จะโดดเด่ียว อ้างว้างเพยีงใด แต่การเปิดเผยความรูส้กึ อาจจะไมค่่อยได้รับการให้ความ
สำ�คัญมากนัก 

การเล่าด้วยภาษาภาพภาพยนตร์ กลายเป็นการสื่อสารความเหงา ความอ้างว้าง ไม่มีใคร ได้อย่าง
ทรงพลัง คำ�พูดของตัวละครท่ีพูดน้อย และใช้การสื่อสารผ่านภาพ กลับกลายเป็นเสน่ห์ของหนัง เป็นการมี
พื้นท่ีให้ผู้คนได้ขบคิดกับหนัง มีระยะห่างในการเล่าเร่ืองความรักท่ีเปิดโอกาสให้คนดูเป็นผู้เฝ้าสังเกตการณ์
ความสัมพันธท่ี์เกิดขึ้น

ความสญเสียและการรบัฟงั
เรื่องราวของอิสึกิ ดำ�เนินควบคู่กันไปกับหญิงสาวอีกคน ฮิโรโกะ วาตานาเบ้ (รับบทโดย มิโฮ  

นากายาม่า) อีกฝากหน่ึงของเมือง ฮิโรโกะ กับคนรักในปัจจุบัน งานศพของคนรักเก่าท่ีกำ�ลังผ่านพ้นไป  
เขาเสียชีวิตจากการปีนเขา แม้จะดูเหมือนว่าทำ�ใจได้ แต่ฮิโรโกะ ยังคงวนเวียนอยู่กับความทรงจำ�ในอดีต  
เธอมักใช้เวลาพูดคุยเรื่องราวของคนรักเก่า กับคนรักปัจจุบัน ท่ีเป็นเพื่อนเขา ความหม่นหมอง ความเหงา 
อ้างว้างยังคงปกคลุมความรู้สึกของฮิโรโกะ แม้ว่าจะมีคนรักใหม่แล้ว ฮิโรโกะยังต้องการใครสักคนท่ีเข้าใจ 
ความรู้สึกและรับฟัง

การรับฟังความรู้สึกของใครสักคนท่ีสูญเสียคนรักไป มองจากมุมมองคนนอกอาจจะดูเหมือนเป็น
เร่ืองเล็กน้อย ทว่าน่ีคือปัญหาใหญ่ไม่ว่าจะผ่านมาก่ียุคสมัย สังคมญี่ปุ่น เป็นสังคมท่ีผู้คนอยู่อย่างโดดเด่ียว 
อ้างว้าง ในบางครั้งอาจจะไร้การติดต่อกับผู้คน บางครั้งเราเองก็ได้ยินขา่ว การตายอยา่งโดดเด่ียวของผู้สูงวัย
ชาวญี่ปุ่น

สิ่งท่ีฮิโรโกะทำ�ได้ เพื่อเติมเต็มใจท่ีอ้างว้าง คือการเขียนจดหมาย เธอได้ท่ีอยู่คนรักเก่าจาก 
หนังสือรุ่นของโรงเรียนมัธยมท่ีเขาเคยเรียน จดหมายท่ีฮิโรโกะเขียนเดินทางไปยังความทรงจำ�ของอดีตและ 
มีการตอบกลับมา การเขียนจดหมายกลายเป็นพื้นท่ีระบายความรู้สกึ ความทรงจำ� เธอได้รบัรู้เรื่องราวของเขา
มากยิ่งขึ้น

พื้นท่ีปลอดภัยท่ีเราจะสามารถพูดความรู้สึก ความต้องการ ความคิด อยา่งท่ีไม่มีใครตัดสิน อาจจะ
ไม่สามารถหาได้ง่ายนัก จดหมายกลายเป็นพื้นท่ีปลอดภัยท่ีทำ�ให้ฮิโรโกะถูกมองเห็น ถูกรับรู้การมีตัวตน และ
มีบางคนท่ีให้พื้นท่ีกับเธอในแบง่เบาความเหงา ความอ้างว้างภายในจิตใจ

จดหมายรกัท่ีไม่มีคำ�วา่รกั
เรื่องราวในจดหมายท่ีฉายออกมาเป็นภาพในแต่ละฉาก ทำ�ให้เราได้เห็นความสัมพันธ์ของคน 

สองคนท่ีธรรมดาแต่ว่าพิเศษ
เด็กหนุ่มผู้เงียบขรึม ชอบอ่านหนังสือ ชอบยืมหนังสือหลายเล่ม ชอบเล่นกีฬา อาจจะไม่ได้มีเพื่อน

มากนัก กับเด็กสาวท่ีชอบอ่านหนังสือ ชอบถ่ายรูป ชอบใช้เวลาคนเดียว ความสัมพันธ์ของท้ังคู่อาจจะเรียก 
ได้ว่าเป็นเส้นขนาน เม่ือได้รู้จักกัน ก็ไม่ได้มีอะไรมากไปกว่าเพื่อนท่ีเรียนร่วมชั้นกัน ทำ�งานโรงเรียนด้วยกัน  
ในชว่งหลังท่ีได้เจอกันเกือบทุกวัน ต่างฝ่ายต่างเริ่มเก็บข้อมูลอีกฝ่ายอยา่งเงียบ ๆ โดยท่ีตนเองไม่รู้ตัว
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การได้เพียงเฝ้าสังเกตคนท่ีเราสนใจ อยู่ในมุมใดมุมหน่ึง โดยท่ีไม่ล้ำ�ขอบเขตของกันและกัน  
เป็นความสมัพันธท่ี์อาจจะดไูม่คุ้นชนิของคนท่ัวไป แค่เพยีงเฝ้ามองเท่าน้ัน ไมไ่ด้มีอะไรมากไปกว่าน้ัน สำ�หรับ
เด็กหนุ่มผู้เงียบขรึม ขณะท่ีเด็กสาวกำ�ลังทำ�งานจัดเรียงหนังสือ 

การเฝ้ามอง กลมกลืน โดยท่ีไมร่บกวนอีกฝ่าย กลายเป็นการส่ือสารความรักท่ีไมต้่องตะโกน แต่เป็น
ความรักท่ีละมุน ไม่เรียกร้อง ไม่ต้องการอะไร เพียงแค่ได้เฝ้าดูอีกฝ่ายเติบโต ในมุมใดมุมหน่ึง เป็นความรัก 
แรกเริ่มท่ีผลิบาน ท่ามกลางความงดงามของฤดูหนาว

ห้วงขณะท่ีได้รัก รู้สึกถึงความรัก ก็สวยงามเพียงพอแล้ว รักในหนังญี่ปุ่น ส่วนใหญ่มักไม่ได้พูดถึง 
การครองคู่อยู่กันช่ัวนิรันด์ ภาพยนตร์ให้ความสำ�คัญกับรักท่ีไม่จำ�เป็นต้องเผยความในใจ สิ่งท่ีบอกเป็นนัย 
ในภาพยนตร์ ทำ�ให้เราซึมซับวัฒนธรรมของญี่ปุ่น ปรัชญาของญี่ปุ่นท่ีมักจะพูดถึงสิ่งท่ีงดงาม เป็นชว่งเวลาท่ี 
เกิดขึ้นชั่วคราว ในหนังมีการนำ�เสนอฤดูกาลท่ีหมุนเวียนเปล่ียนผ่าน แต่ละฤดูกาลนำ�พาความรู้สึกท่ีแตกต่าง
กันมาให้ ความรักก็เชน่เดียวกับฤดูกาล

เรยีนรูท่ี้จะรกัและเผชิญหน้ากับความโดดเด่ียว 
การจากไปของใครบางคนท่ีสำ�คัญกับชีวิต ทำ�ให้เราทุกข์อย่างมหาศาล ทว่าฮิโรโกะก็ได้เรียนรู้ 

การอยู่อย่างโดดเด่ียว การพาตัวเองไปสู่อิสระ ไม่ถูกพันธนาการไว้ด้วยภาพความทรงจำ�ท่ีไม่อาจหวนคืน  
สว่น อิสึกิ แม้ว่าจะเข้มแข็งเพียงใด แต่การให้โอกาสตัวเองได้สัมผัสความรู้สึกรักบ้างก็ทำ�ให้ชีวิตมีความหมาย

แม้ว่าอิสึกิ จะโดดเด่ียว ทว่าคนท่ีรายล้อม อิสกิึ ท้ังคณุแม ่คณุตา เม่ือยามท่ีป่วยไขก็้พาเธอไปหาหมอ 
คอยดูแลตอนท่ีไม่สบาย โลกน้ีก็ไม่ได้อ้างว้างจนเกินไป มนุษย์เรายังได้รับการเชื่อมโยงกันไว้ด้วยสายสัมพันธ์

ภาพยนตร์ของชุนจิ อิวาอิ เล่าเรื่องด้วยภาพอย่างสวยงาม เรียบง่าย มินิมอลในการแสดงอารมณ์  
แต่ลึกซึ้งทางความคิด ใช้สัญลักษณ์ในการสื่อความคิดของตัวละคร อยา่งการเขียนจดหมาย หิมะท่ีขาวโพลน 
ตัดสลับกับภาพอดีตท่ีอบอุ่นในฤดูใบไม้ผลิ รวมถึงภูเขาท่ีห่างไกลท่ีท้ังฮิโรโกะและอิสึกิ ได้แต่เฝ้ามอง และยัง
ไม่สามารถไปถึงได้ 

ฉากจำ�ท่ีตราตรงึท่ีฮิโรโกะ ตะโกนถามว่า “เธอสบายดีไหม” และมองไปยงัภูเขาท่ีหา่งไกลในฤดูหนาว 
ท่ีเต็มไปด้วยหิมะปกคลุม ส่ือถึงความเหงา อ้างว้าง และมนุษย์เป็นเพียงส่ิงท่ีมีชีวิตหน่ึงในโลกของธรรมชาติ
อันกว้างใหญ่

ภาพยนตร์เดินทางผ่านชว่งเวลาอันยาวนาน Love Letter ในวันน้ียังคงเป็นภาพยนตร์รักท่ีครองใจ
ผู้ชมมาทุกยุคทุกสมัย จดหมายรักถึงใครสักคน อาจจะหมายถึงการปล่อยวาง ปล่อยให้คนท่ีเรารักมีอิสระ  
การปล่อยวางจากอดีตงดงามกว่าการเรียกร้องตามหาความรัก การได้สัมผัสถึงความรักท่ีอยู่ภายในใจเราเอง
ก็งดงามและมีคุณค่ามากพอ เพราะเราทุกคนต่างมีพื้นท่ีในใจท่ีไม่มีใครเข้าถึงได้นอกจากตัวเราเอง
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Can Mainstream Cinema  
Make You Think?
A case study of Sinners & KPop Demon Hunters
Santipat Santichaiananta (BM)

Based on the definition by Cambridge Dictionary, mainstream media is defined as forms of the  
media that influence and reach large numbers of people and are likely to represent generally  
accepted beliefs and opinions. The word "mainstream media" usually refers to traditional me-
dia outlets such as newspapers, radio, television and magazines. Still, the term "mainstream"  
nowadays is also used in combination with entertainment media such as music and cinema. 
Therefore, if we say a film is a "mainstream film", our collective minds will perceive these films as 
big-budgeted, Hollywood, studio films that are designed to be screened around the world to reach 
as many audiences as possible and represent what people are responding to at the time of the 
film's release.

Noam Chomsky, a renowned American linguistics and sociology professor, further points out that 
the purpose of the mainstream media is to "divert" people. These films are designed for you to 
be interested in what they are presenting to the point that it is not "serious". So if we apply this  
thinking to a mainstream film, then these films would be flashy and spectacular to your senses. 
It may even thrill and take your breath away at certain moments, but only to the point that it 
won't be "serious" enough for you to reflect upon yourselves, and ask questions to yourself and 
the world. Even though the early mainstream films like "Jaws" and "Star Wars" in the 1970s subtly 
(and maybe expertly) filters in themes of environmentalism and colonialism into the story, the  
"franchise" and cinematic universe nature of modern blockbuster films functions more or less 
like the definition of mainstream media mentioned - a form of media that wants to keep you  
"interested" but not to the point that you would be questioning what is going on around the 
world. We can even go as far as to say that it wants you to be tamed, and it doesn't want you to ask  
questions or rebel against what's being projected on the screen.

But what if this way of thinking is slowly showing cracks and leaks to the studio's wallets? What 
if audiences are now craving for something more? Moreover, what if modern filmmakers are now 
slowly aiming a step higher to make mainstream cinema a little more than what it is, free from 
studio mandates and agendas? Instead of just informing us of the story, can mainstream cinema 
make you think?

In Sinners (2025), a group of outliers of the American society in the 1930s, led by Elijah "Smoke" 
and Elias "Stack" Moore (both played by Michael B Jordan) - identical twins and World War I  
veterans, gather at a piece of land purchased with gangster money and together they form a  
"juke-joint" - an informal establishment featuring music, dancing, gambling, and drinking,  
primarily operated by and for the local Black Americans in in Clarksdale, Mississippi. What ensues 
to be a night where they can be "free" from all forces that inhibits them to be themselves truly 
takes a horrifying turn as Remmick, an Irish-immigrant demonic presence enters their commu-
nity, slowly turning members of the community into becoming blood-hungry vampires from and  
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ultimately reaches the doorsteps of the juke-joint, asking the newly minted owners to "come in" 
with the purpose of the need to "rebuild" his lost community and seeks to form a new bloodline. 

Surprisingly, in KPop Demon Hunters (another 2025 release), a group of people is fighting for 
themselves and the world to be "free" from evil and demonic forces that want to inhibit them from 
becoming themselves. In this case, exchange a group of outliers of the American society to the 
three last surviving "demon hunters" that come together to ally (a singing girl group megastar 
"Huntr/x"), using their abilities to seal the demons away from the world with a magical barrier 
called the "Honmoon" - a fantastical version of the juke-joint in the colorful world of this feature. 
The story takes a somewhat frightening turn as the big villian/demon, Gwi-ma send five demons, 
led by former human Jinu in the form a rival boy band "Saja Boys" to not only steal "Huntr/x" 's fans 
but to slowly luring them to the dark side and steal their souls to further feeds the energy to the 
darkness and seeks to form a new lifeless bloodline of demons. 

Reading until here, you may now see that although the two films may seem different by their  
appearances (Sinners is a live-action vampire action film while KPop Demon Hunters is a  
colourful and stylish animated feature), the DNA and through line of the two stories are surprisingly  
similar to each other. The diegetic music used in both films is the biggest story device and an  
intricate driving force in storytelling. Scenes like Sammie's original plea to his community contain a  
significant, soul-stirring musical number, "I Lied To You", and Huntr/x/x's main musical  
performance is their uber-hit song "Golden". These songs function as the film's integral midpoint, 
where the story takes a surprising turn and "opens up" the story, connecting the past, present, and 
future into a line of harmony and diversity. (In the case of Sinners, this specific scene literally and 
visually "opens" the screen to a stunning 1.43:1 aspect ratio, turning the 1930s juke-joint into a 
spiritual venue that connects the past, present and future). Also, though these songs are designed 
to function as mainstream pop songs for the charts, the lyrics of the songs are tied to the plot in 
the sense that if you take the songs out of the film, the story would not make sense at all. Merely, 
songs are not designed just to be catchy but also work like a song in a musical theatre piece, where 
they either help move the story forward or reveal something about the character you have never 
known. 

Even the central question/thesis of both films could not be further different from each other - 
what does it mean to be truly "free"? Is freedom even possible in a world of inevitable oppression 
and evil forces, or how much of yourself have to be compromised to fully be free? The post-credit 
scene of Sinners (a scene that most people complained that it did not "set up" another sequel or 
universe akin to what the MCUs or the DCEUs of the mainstream cinema like to do) explores that 
idea of being free via the reflection of Stack who has been a vampire dead-living in the world for 
centuries ("Last time I seen my brother. Last time I seen the sun. And just for a few hours, we was 
free."), meanwhile in KPop Demon Hunters the concept of "freedom" literally translates into "Free", 
a duet number between the two main characters of the story, Rumi and Jinu, both good-hearted 
half-human, half-demon whom both lingers on the notion of relishing from the constraints and 
darkness of their true nature (What if we find a way to escape it? We could be free. We can't fix it 
if we never face it. Let the past be the past 'til it's weightless).

I thought about these two films a lot this year, where I have been falling a little out of love with 
movies, mainly the mainstream ones. I also can't help but think that studios these days are just 
too afraid to take big swings and wouldn't want to risk "diverting" the audience by asking questions 
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and making them doubt their sociological and personal beliefs. Sinners is produced with a nearly 
100-million-dollar budget. KPop Demon Hunters are on Netflix, a platform that outright declares 
their successes by watch times by the minute and a platform that allegedly says that movies 
should be "second screen" enough that people don't even have to look up from their phones and 
should not prompted to ask the audience anything in fear of the users turning off their service. The 
filmmakers behind these two films can choose an easy route by giving us a straight-up vampire or 
K-pop movie. Still, because they are intent on telling a story inspired by their personal and cultural 
heritage, the details of the story, visuals and sound are just so meticulous that there is no choice 
but for you to have to pay attention and engage with the story.

I may have already raised my white flag on some days, that if I want to be thought-provoking 
and more engaged, I would turn to arthouse cinema or certain HBO shows, and that cinema in 
the multiplexes might be culturally dead. That maybe the reason why I feel there is something  
exceptional worth writing about on both of these films - how they are pretty similar to each 
other, and how it not only tells us a profoundly engaging and personal story but also these  
original films are financed, produced, and distributed by mainstream studios and has done  
successfully both financially and critically. Though I hope this would be a turning point that inspires  
Hollywood to invest and nurture more original ideas, as cyclical as Hollywood goes, I'm sure studio  
executives have already learned the wrong lessons from the successes of these two films. (Warner 
Bros. kindly asks Ryan Coogler whether they can do more stories on the Sinners "universe", and 
Netflix demands a trilogy to be made out of KPop, along with a live-action remake, firing on all 
cylinders for their service now that they own the IP all by themselves with only limited theatrical 
runs in select cities.)

Dennis Lim, a film programmer for the New York Film Festival has shared to the participants of 
the Critical Film Writing Workshop during his keynote presentation titled "The Deaths of Cinema" 
that the question about cinema being dead needs an intervention, and that the claim that cinema 
is dying is both to easy to make, and too easy to dismiss. Combining that with the impression that 
both Sinners and KPop Demon Hunters have left on me months after watching gives me hope that 
mainstream cinema can still be good and serious. It can still challenge us, the audience, a step 
further. It can still engage us with a more serious discourse, and instead of the narrative of these 
films closing down plots, it can further open up to more paths and puzzles for us to linger on long 
after the credits roll. Mainstream cinema, via these two films, has proved to us that it can promptly 
and urgently "ask us questions" that can be thought-provoking and intriguing while still being a 
form of commercial entertainment, and a populist media form for the charts and the box office. 
Simply put, they can still make you "think".

And if just two mainstream films can provoke us to think, what might a dozen more do to  
audiences—and to the future of cinema?



158

All Eyes on Gaza.mp4
A. R. eagle

มีไม่กี่บทสนา หรือน้อยยิ่งกว่าคือมีคนไม่กี่คน ที่ทำ�ให้ฉันนึกใคร่ครวญต่อโลกทัศน์ใบนี้ได้ 
กว้างขว้างแหลมลึกยิ่งขึ้น จนชวนให้ตรวจสอบนึกถามต่อสิ่งท่ีเป็นอยู่ แม้บทสนทนาจะจบสิ้นลงไปแล้ว 
หลายสัปดาห์ 

เหตกุารณน้ี์เกิดข้ึนอีกครั้งหลังจาก Denis Lim บรรยาย ‘ความตายของภาพยนตร’์ เสร็จ มิตรสหาย
ท่ีฉันรู้จักผ่าน Letterboxd กำ�ลังน่ังทานของว่าง ณ ริมหน้าต่าง มาหนน้ีคือฉันท่ีขอเดินไปทักทายเขาก่อนบ้าง
ล่ะกัน พวกเราเคยเจอกันมาแล้วตอน PSC Thailand จัดฉายหนังทดลองกาซา่ 5 เรื่อง เห็นหน้าค่าตากัน แต่
ยงัไมรู่ว่้าคือคนเดียวกับท่ีติดตามกันและกันในแอปน้ี ฉนับอกเขาไปว่าในบรรดางานเขยีนรเีฟลกท่ี อ.ประวิทย์
ให้โจทย์มา ฉันชอบของเขามากท่ีสุด น่ันเพราะมุมมองซึ่งวิพากษ์ฟอร์มและวิธีการแบบ Hollywood ท่ีเขา
สังเกตใน 7 นาทีของหนังเรื่องน้ำ�พุน่ันเอง ท่ีมองอะไรไกลกว่าแค่วิธคิีดแบบเจ้าอาณานิคม 

ซึ่งน่ันเองคือวิธีการมองหน่ึงท่ีฉันพยายามถอดความจากเขา มุมมองแบบ “ต่อต้านภาษาของ 
อำ�นาจหลัก” เขาถามว่าฉันคิดเห็นอย่างไรกับ No Other Land ฉันเดาว่าเขาน่าจะรู้อยู่แล้วจากการท่ีฉัน 
เขียนลง Letterboxd ซึ่งเป็นการเล่าประสบการณ์ส่วนตัวมากกว่าวิจารณ์ ฉันมองว่าหนังมันทำ�งานได้ดี 
ตามหน้าท่ีของมัน แค่ว่าหนังดู standardized ไปนิด ขณะท่ีเขามองว่าหนังพยายามกระตุ้นเร้าอารมณ์ให้เป็น
โศกนาฏกรรม เพยีงเพ่ือให้เหมาะต่อ ‘การบรโิภคในตลาดอารมณ’์ แต่จุดยนืของผู้สรา้งหนังชาวอิสราเอลกลับ
เบลอด้วยความประนีประนอม จนการเผชิญหน้ากับปัญหาเชงิระบบหายไป แล้วหยบิยืมชื่อของชาวปาเลสไตน์ 
เพียงเพื่อจะ “ได้มีสิทธิพ์ูดอยา่งเต็มปากว่ามาจากมุมมองของผู้ถูกกดขี่”

ขณะท่ีการพดูคยุกันถึงหนังทอดลองจากกาซา่ 5 เร่ือง เป็นไปในอีกรูปแบบหน่ึง เราเห็นพอ้งต้องกัน
ว่าทุกเรื่องเป็นหนังสั้นท่ีน่าช่ืนชม โดยเฉพาะอย่างยิ่ง เม่ือพวกเขาสามารถหยิบใช้สิ่งท่ีพอจะมีมาสร้างสรรค์
เป็นภาษาของตัวเองเพื่อใช้ในการต่อสู้ เป็นการต่อสู้ท่ีจริงใจ ไม่ว่าภาพท้ังหลายจะถูกนำ�มารังสรรค์บิดพล้ิว
ด้วยเทคนิคแค่ไหน มันก็ยังคง ‘กล้าเผชญิหน้า’ ซึ่งมิตรสหายของฉนัดูจะชอบเร่ือง We Began by Measuring 
Distance (2009) มาก ๆ (ฉันก็ด้วย) หลังจากน้ันเราก็ต้องเข้าไปฟังพ่ีก้องกับพี่เมย์กันต่อ วันน้ันเราก็ยัง 
เจอหน้าและคุยบ้าง รอบล้อมวงเราก็ได้น่ังข้างกัน แต่บทสนทนาเรื่องกาซ่าก็ผันเปล่ียนเป็นอย่างอ่ืน แต่การ
ทบทวนพิจารณาของฉันยังคงอยู ่กับหนังลำ�ดับสุดท้ายของโปรแกรมท่ี PSC Thailand จัดฉาย Gaza.mp4 

ประจวบเหมาะกับท่ีช่วงน้ีฉันได้มีโอกาสอ่านงานของ John Dewey หลังเห็นมิตรสหายในเฟซบุ๊ก
เคยเขียนแนะนำ�ถึง ทำ�ให้ฉันใคร่พิจารณา ประกอบจ๊ิกซอว์เช่ือมโยง จะด้วยบังเอิญหรือเพ้อเจ้อ ก็มากพอ 
ทำ�ให้ใครค่รวญต่อคำ�ถามท่ีติดตัวฉันมาจนถึงวินาทีท่ีเขียนน้ี คำ�ถามท่ียังดำ�เนินไม่รู้จบ และการ experiment 
จึงไม่ควงคู่แค่กับ film อีกต่อไป ทว่ายังดำ�เนินมาถึงโลกของพวกเรา

สรุปอยา่งกระชับ จาก Art as Experience ในบทแรก มันมีรอยร้าวเกิดขึ้นระหว่างศิลปะ/ผู้สร้าง
ศิลปะ/ผู้ชมศิลปะ รอยร้าวท่ีแยกศิลปะในฐานะประสบการณ์ ท่ี John Dewey เรียกมันว่า ประสบการณ์ทาง
สุนทรียะ (esthetic experience) กับ ประสบการณ์สามัญ/ในชีวิตประจำ�วัน (ordinary experience/ normal 
experience) ออกจากกัน รอยแยกน้ีทำ�ให้ศิลปะซึ่งเคยมีความใกล้ชิดกับชีวิต ชุมชน ศาสนา วัฒนธรรม 
อารยธรรม ของมนุษย์น้ันห่างถางออกจากกัน
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“Domestic utensils, furnishings of tent and house, rugs, mats, jars, pots, bows, spears, 
were wrought with such delighted care that today we hunt them out and give them places of honor 
in our art museums. Yet in their own time and place, such things were enhancements of the 
processes of everyday life. Instead of being elevated to a niche apart, they belonged to display of 
prowess, the manifestation of group and clan membership, worship of gods, feasting and fasting, 
fighting, hunting, and all the rhythmic crises that punctuate the stream of living.”- [Art as 
Experience, p.6-7]

จะเห็นได้ว่า “วัตถุ” ซึง่เคยเป็นสว่นหน่ึงใน ชวิีตประจำ�วัน ในยุคหน่ึง ถูกทำ�ให้แยกห่างเป็นวัตถพิุศวง
บนแท่นศิลา จนยากต่อการพจิารณาทำ�ความเขา้ใจข้ึนมาเสยีอยา่งน้ันเม่ือผา่นกาลเวลามา และเง่ือนไขท่ีทำ�ให้
รอยแยกน้ีเกิดข้ึน จนเกิดเป็นการแยกสว่น (compartmental) น้ี ซอ้นทับกันด้วยสาเหตหุลายปวงประการผา่น
ปัจจัยทางประวัติศาสตรอ์ยา่ง การก่อกำ�เนิดพิพธิภัณฑ์ ซึ่งเป็นเสมือนคลังเก็บความม่ังค่ัง/ความมีอารยะของ
ประเทศในยุโรปผู้สมาทานชาตินิยมและจักรวรรดินิยม ท่ีจัดแสดงสมบัติท่ีตนพิชิตช่วงชิงมาได้, การเติบโต
ของระบบทนุนิยมเองก็ทำ�ให้ “ชีวิตสามัญ” ห่างไกลข้ึน เม่ือพวก ‘nouveaux riches’ ต้องการจะแสดงสถานะ
ความเหนือกว่าทางวัฒนธรรมด้วยการสะสมศิลปะ ทัศนคติแบบ “ข้าน้ันสูงสง่กว่าเจ้า” (holier-than-thou) 
ของเศรษฐีใหม่พวกน้ีทำ�ให้ศิลปะเหล่าน้ีดูเหมือนมิได้เป็นส่วนหน่ึงของวัฒนธรรมพื้นเมืองโดยธรรมชาติ,  
ไหนจะอุตสาหกรรมพาณิชย์สมัยใหม่ และวิธีคิดของศิลปินแบบ ‘aesthetic individualism’ ท่ีเผชิญความ
กดดันทางเศรษฐกิจและสังคมร่วมสมัย ทำ�ให้พวกเขาต้องหาทาง ‘แสดงออก’ อย่างประหลาดพิสดารท่ีสุด  
ส่งผลให้ผลงานศิลปะยิ่งรู้สึกแปลกแยกเยี่ยงโดดเด่ียว ท้ังยังไกลห่างจนดูเป็นเรื่องล้ีลับท่ีไม่อาจไขขานไป 
เสียแล้ว 

ถึงท่ีสุด แม้กระท่ังทฤษฎีและการวิจารณ์ทางศิลปะ ก็ยังดำ�รงและพัฒนาในฐานของรอยร้าวอัน
แตกแยกน้ีสำ�หรับ John Dewey ฉะน้ันเขาจึงพยายามหาทฤษฎีท่ีจะผสานประสบการณ์เหล่าน้ีเข้าด้วยกัน
น่ันเอง

คำ�บรรยายท่ียืดยาวถอดความจากหนังสือน้ี มีความข้องเก่ียวกับประเด็นของ Gaza.mp4 อย่าง 
นา่ประหลาด เพราะน่ีคือหนังทดลองเรื่องเดียวในโปรแกรมซึ่งมีความหวือหวาทางเทคนิคภาพยนตร์น้อยท่ีสดุ 
จนแทบจะเรียกว่าเป็นการนำ�ฟุตเทจดิบ ๆ มาเรียงต่อกันเสียเฉย ๆ ด้วยซ้ำ� (เกือบจะนะ) มันคือฟุตเทจซึ่ง  
“ผู้สร้าง” ผลงานชิ้นน้ีถ่ายเองและนำ�มาจากวิดีโอของชีวิตอ่ืนร่วมด้วย มันคือฟุตเทจท่ีไร้ความ spectacle  
ในแบบท่ี Hollywood คล่ังไคล้ มันคือภาพของชาวปาเลสไตน์ ซึ่งไม่ใช่ท้ังโรแมนติกแบบสุขนิยมหรือ
โศกนาฏกรรม มันคือชีวิตของผู้คนท่ีเดินหาน้ำ�หาอาหารท่ามกลางเศษซากปรักหักพัง บ้างก็ขับยานพาหนะ 
ท่ีมี พร้อมกับแชท Messenger ท่ีข้ึนมาคู่ขนานประปราย เรียกได้ว่าในความเป็นภาพยนตร์ในตัวมันเอง  
มันเข้าใกล้สิ่งท่ี John Dewey พยายามทำ�อยา่งมาก คือการผสานประสบการณ์เข้าหากัน 

ทว่าประเด็นมันอยู่ตรงท่ี Gaza.mp4 ไม่ใช่หนังทดลอง ไม่ใช่ในเชิงฟอร์มทางศิลปะหรือภาษาของ
มันแน่ ๆ ไม่ใช่หนังทดลอง หาใช่เพราะว่ามันไม่เล่นกลทางเทคนิค แต่เพราะ ‘ผู้สร้าง’ ไม่ขอเรียกมันว่า 
“ภาพยนตร์” และฉันก็ไม่แน่ใจว่าฉันควรเรียกพวกเขาว่า ‘ผู้สร้าง’ หรือ ‘ศิลปิน’ หรือไม่ในกรณีน้ี เม่ือ 
จุดประสงค์ของพวกเขาชา่งหนักแน่นเชน่น้ี

พวกเขาไม่อยากให้เรียกสิ่งน้ีว่าภาพยนตร์ เพราะไม่อยากให้คลิปวิดีโอ/ภาพเคล่ือนไหวอ่ืน ๆ ท่ี 
ชาวปาเลสไตน์ นักข่าว นักเคล่ือนไหว หรือผู้เก่ียวข้องท่ีเคยได้ถ่ายไว้ ถูกลดความสำ�คัญลง หรือพูดอีกแง่  
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ถ้าเรานิยามว่า Gaza.MP4 เป็นภาพยนตร์ แล้วมันถูกนำ�ไปฉายตามเทศกาล สถาบันต่าง ๆ มันก็อาจถูกมอง
เป็นศิลปะ และความเป็นศิลปะหาได้หมายถึงในแง่ดีเสมอไป

เป็นคำ�ถามชวนใครค่รวญเหมือนกันว่าเราควรพจิารณาสิง่ท่ีเรียกว่า “ภาพยนตร์” กว้างไกลแค่ไหน
บ้าง? เพราะในฐานะคนดูคนหน่ึง เรายืนยันอยู่เสมอว่า อะไรก็ตามท่ีมีองค์ประกอบของเวลาและเป็น 
ภาพเคล่ือนไหว (หรือเสมือนว่าเคล่ือนไหว; หรือไม่เคล่ือนไหวแต่เวลาดำ�เนิน) น้ันล้วนแต่คือภาพยนตร์ แต่ 
Gaza.mp4 ชวนคิดให้แหลมลึกกว่าน้ัน เพราะไมว่่าเราจะมองและบอกว่า TikTok, YouTube, ขา่วทางโทรทัศน์, 
คลิปกระต่ายหมาแมวคาปิบาร่า, ไปจนถึงครูบา ว่าของพวกน้ีก็คือภาพยนตร์เช่นกันเท่าไร มันก็ปฏิเสธไม่ได้
ว่า “ภาพยนตร์” ในอาณาบริเวณใหญ่ยักษ์ดูจะผูกอยู่กับความเป็นศิลปะและสถาบัน และน่ันพาให้เราคิด 
มากกว่าแค่ Gaza.mp4 ก็คือภาพยนตร์เหมือนกัน ประเด็นของผู้ถ่ายทอดและประกอบ Gaza.mp4 ขึ้นมา  
คือการมองว่า หนัง หรือ วิดีโออันน้ีหาได้มีคุณค่าลำ�ดับชั้นท่ีสูงกว่าคลิปวิดีโออ่ืน ๆ  ท่ีบรรจุลงในพื้นท่ีออนไลน์  
โดยชาวปาเลสไตน์ (หรือผู้เก่ียวข้อง, ช่วยเหลือ, สนับสนุน) วิงหวังโลกท้ังใบจักได้ยิน ได้เห็น แพร่งพราย  
และทำ�อะไรสักอยา่งเสียที

การชื่นชมศิลปะอาจไม่ต้องเชื่อมโยงกับ “ศิลปิน” และอิงอาศัยบริบท แม้ว่าศิลปะจะเชื่อมโยง 
ถ่ายทอด และอิงสัมพนัธกั์บหลายสรรพสิง่ เม่ือการตระหนักรู้เพื่อดำ�เนินนโยบายชว่ยเหลือและการปลดปล่อย 
ถูกลดทอนแปรรูปให้เหลือเพียงสินค้าท่ีบริโภคได้ มันจึงเป็นด่ังท่ี Fisher ว่าไว้ “ modernism ในปัจจุบันเป็น
สิง่ท่ีสามารถหวนกลับมาได้ตามวาระโอกาส แต่ก็ได้แค่ภายในสไตล์เชงิสุนรยีะท่ีแชแ่ข็งหยุดน่ิงไว้เท่านั้น ไมใ่ช่
ในเชิงอุดมการณส์ำ�หรบัการใช้ชีวิต ” [Capitalist Realism: Is there no alternative?, p.8] เสรีนิยมใหม่และ
ทุนนิยมตอนปลายได้ขจัดสลายความศักด์ิสิทธิ์ (desacralization) ของหลักการทางศีลธรรม สิทธิมนุษยชน 
แม้กระท่ังวัฒนธรรมความขบถของพังก์ร็อกกับนักเคล่ือนไหวเควียร์ ก็ถูก “ผีดูดฝุ่น” ดูดกลืนเข้ามาเป็นสว่น
หน่ึงของวิถีการผลิตในวาระชั่วครั้งคราวน้ี (Ad hoc) เพื่อฉวยใช้ “ความหลากหลาย” ทางชาติพันธุ ์ชนกลุ่ม
น้อย และแม้กระท่ังอุดมการณ ์สจันิยมแบบทนุถอดถอนสิง่ท่ีมันดดูกลืนให้ไรเ้ข้ียวเล็บ ตีขุน่หลักการ จนไรแ้ก่น
สาร เหลือไว้แค่รูปสุนทรียะเพ่ือให้ผู้คนเฝ้ามองเสพศิลป์มันอย่างเฉ่ือยช้า พลางสะกดจิตให้คิดกันไปว่าพวก
มันกระตุ้นเร้าตัวตนและจิตวิญญาณ

การต่อสูก้ลายเป็นเรื่องของรสนิยมผู้มีเทสต์ และการขบถกลายเป็นการเดินแฟชัน่โชว์ ผู้คนจึงแขง่ขนั
กัน ‘ปฏิวัติ’ ตัวเองผ่านยี่ห้อแบรนด์เนม ออกท่าเป็นโมเดลท้ังบนถนน ห้างหับ แอพพลิเคชั่น และโครงสร้าง
ทางจิตใจ หากสิ่งท่ี Byung-Chul Han ว่าเป็นความจริง เราก็ดำ�รงอยูใ่นยุคสมัยท่ีจิตไร้สำ�นึก (Unconscious) 
ไม่ได้กดปราบสัง่ห้ามเพื่อปฏิบติัตามวินัย เพราะซบัเจกต์ในสงัคมแหง่ความสำ�เร็จในยุคสมัยใหมต่อนปลายนัน้
ไม่มีจิตไร้สำ�นึกอีกต่อไป [The Burnout Society, P.36] เขาคือผู้ประกอบการของตัวเอง เราจึงดำ�รงอยู่ใน 
ยุคสมัยท่ีความเป็นอ่ืนเหือดหาย เพราะท้ังถูกกลืนกลายภายใต้ระบบท่ีสามารถบริโภคได้ ท้ังยังเชื่อม่ันอย่าง
เหลือล้นว่าตนมีอิสรภาพจะสามารถกระทำ� เป็น และสำ�เร็จได้ในทุกแง่มุม เม่ือไม่เป็นไปตามคำ�ม่ันสัญญาจึง
หลงเหลือแต่การโบยตีตัวเอง เพราะในสังคมท่ีผู้คน “สามารถ” ใครท่ี “ไม่สามารถ” จึงถือว่าผิดแปลกและ 
ขี้แพ้ ความเป็นอ่ืนท่ีเหือดหายจึงแสดงให้เห็นถึงยุคสมัยท่ีลุ่มหลงในตัวเองอย่างถึงท่ีสุด การลุ่มหลงน้ีเองท่ี 
พาให้ปัจเจกไม่อาจมีพลังเหลือพอจะชี้นิ้วไปยังระบบอันขูดรีด เม่ือการต่อต้านถูกมองเป็นแค่สุนทรียะอัน 
ล่องลอย ความโกรธเกรี้ยวท้ังมวลจึงเฆี่ยนกระหน่ำ�ใสแ่ค่ตัวเขาเองเท่าน้ัน

หากประสบการณ์ทางศิลปะถูกสถาปนาให้ตัดขาดไปจาก ordinary experience เสียแล้ว  
เชน่น้ันคำ�โพนทะนานานับท่ีภาพยนตรแ์ละนิยายชื่อก้องพร่ำ�กันมาจึงไมอ่าจเขา้หูอณปูระสาทของผู้คนไมว่่า
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ก่ีชั่วรุน่ แม้พวกเขาจะเฝ้ามองนิทานการปฏิวัติลกุฮือสูจั้กรวรรดิกันมานมนาน เหมือนเงาบนกำ�แพงท่ีกวักไกว
เคล่ือนตัวสูงใหญ่ตามเปลวเพลิง มันก็ไม่อาจพาให้ออกถ้ำ�ไปสัมผัสหญ้า เพราะน่ีคือ esthetic experience 
ไม่ใช่ ordinary experience เม่ือศิลปะกลับกลายเป็นไม่ข้องเก่ียวกับตัวตนของพวกเรา การปฏิวัติและ
มนุษยธรรมก็ไม่ข้องเก่ียวด้วยเช่นกัน สิทธิมนุษยชนในศิลปะจึงไกลห่างจากตัวตนมนุษย์ (หรืออย่างน้อย 
ก็ selective) เม่ือศิลปะและผู้ดูแกลเลอรี่ถูกแยกขาดออกจากกัน เม่ือห้ามแตะต้องศิลปะ มันจึงเป็นเพียงของ 
ต้ังโชว์ท่ีตายด้าน ศิลปะจึงไม่ยืนยาว เพราะชีวิตไม่อาจเอ้ือมสัมผัสศิลปะ ศิลปะจึงไม่มีชีวิต มันเลยกลายเป็น
เพียง ศิลปะสั้น ชีวิตก็สั้นและตายท้ังเป็น

ไม่ได้ประสงค์ต้ังใจจะให้มันดู bold claim (ท้ังอาจเป็นการเชื่อมโยงอย่างหยาบ ๆ เพราะผู้เขียนก็
พอได้ยนิมาว่า John Dewey เป็นนักเสรนิียม มากกว่านักปฏิวัติ) ทว่าจากกระแสโดยคนดูบางจำ�พวก ท่ีพยายาม
จะกันความเป็นการเมืองออกไปจากหนัง หาก ‘การเมือง’ ชนิดน้ันไม่ชวนพึงประสงค์สำ�หรับพวกเขา ในแง่น้ี 
แม้กระท่ังแฟน Star Wars ก็ยังสามารถบอกได้ว่า “อย่าเอาการเมืองมาข้องเก่ียวกับความทรงจำ�วัยเด็กของ
พวกเรา” แฟน ๆ กล่าวออกมาด้วยท่าทางขึงขัง ขณะพิทักษ์รักษา franchise ท่ีมีคำ�ว่า “สงคราม” อยูใ่นชื่อ
นามของมัน ศิลปะ/ภาพยนตร์ดูจะข้องเก่ียวกับชีวิตและมีอิทธิพลต่อสังคม ก็ต่อเม่ือมันดำ�รงอยู่แค่ในความ
ประทับใจต่อเรื่องราวบนจอ และอิทธพิลน้ันสง่ผลกระทบแค่ตอนบุพการขีอเอาชื่อตัวละครในหนังไปต้ังให้ลกู 
ขณะท่ีอิทธิพลแห่งการต่อต้านอำ�นาจบาตรใหญ่ของลัทธิจักรวรรดินิยม หรือความรู้สึกว่าน้ีคือหน้าท่ีของ 
พวกเราในฐานะผู้เชื่อในการปกปักรักษาชีวิตเพื่อนมนุษย์จากอาชญากรสงคราม—ดูจะเป็นอิทธพิลซึ่งไม่เคย
เดินทางมาถึงชีวิตประจำ�วันของพวกเรา

หากเราบอกว่า Gaza.MP4 เป็นภาพยนตรเ์ม่ือไหร ่จากภาพเคล่ือนไหวท่ีควรได้รบัการบันทึกสำ�หรบั
เป็นพยานหลักฐานของผลกระทบจากการดำ�เนินนโยบายโดยรัฐบาลอิสราเอล Gaza.MP4 ควรจะมอบ
ประสบการณ์ในระดับ ordinary experience เพื่อกระตุ้นเร้าให้เกิดการเคล่ือนไหว การดำ�เนินนโยบาย และ
การกระทำ�ทางการเมืองเพื่อการปลดปล่อย แทนท่ีจะได้ผลลัพธ์น้ัน การขานมันว่าคือภาพยนตร์ อาจพลิก
ประสบการณ์ในระดับชีวิตประจำ�วันท่ีให้เหลือเพียง esthetic experience ท่ีไม่ก่อให้เกิดพลังอันใดขึ้นมา 
หรือไม่? เพราะประสบการณ์ของคนดูถูกทำ�ให้แยกขาดไปแล้ว

เม่ือน้ันการปฏิวัติเองก็จะถกูบบีอัดใสไ่ว้ในชายคาเล็กใหญข่องโรงภาพยนตร ์พพิธิภัณฑ์ และหอศิลป์ 
เม่ือการต่อสู้เหลือเพียงกรอบประติกรรมในพื้นท่ีจัดแสดงของแกลเลอร่ี การปลดปล่อยก็อาจเกิดข้ึนไม่ได้  
เม่ือการปฏิวัติถูกสถาปนาจัดวางเป็นศิลปะท่ีไร้ชีวิตรว่ม มันจึงถูกขึงติดตรึงต้ังตระหง่านไว้ในท่ี “ห้ามจับต้อง
ผลงาน” การปฏิวัติท่ีควรเป็นกระบวนการร่ำ�เรื่อยไม่รู้จบน่ิงสงัดด่ัง final product ท่ีจบสิ้นแล้ว “All Eyes on 
Gaza.MP4” และไม่ทำ�อะไรมากกว่าน้ัน เพียงดูชม ถกคุย และถ่ายรูป ไม่ง้ันคงโดนคนของหอศิลป์ไล่กวด 
แม้ “ศิลปิน” จะหวังให้ผู้คนจับต้องกระทำ�การเพียงใดก็ตาม
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 เมลเกซในภาพยนตร์เ์รื่่�อง Sicario (2015)
ผ่่านตััวละครหญิงบนพื้้�นที่่�ไร้อ้ำำ�นาจ 
สุุกััญญา เมืืองมููล

ภาพยนตร์แอ็กชันอาชญากรรม Sicario (2015) นำ�เสนอตัวละครหลักอย่างเคต เมเซอร์ (Kate 
Macer) เจ้าหน้าท่ีหญงิภายใต้หนว่ยงาน FBI ท่ีถกูจับพลัดจับผลูเขา้สูส่งครามยาเสพติดบนพื้นท่ีชายเป็นใหญ่
ท่ีค่อย ๆ  ถูกลบตัวตนของเคต จนเป็นเพยีงแค่สว่นประกอบของการดำ�เนินเร่ืองหลักเพื่อไปยังเป้าหมายสุดท้าย 
ซึ่งมีหลากหลายภาพยนตร์ท่ีถูกเล่าผ่านมุมมองของระบอบชายเป็นใหญ ่(Patriarchy) และภาพยนตร์เรื่องน้ี
ก็นำ�เสนอไปในทิศทางเดียวกัน ผ่านท้ังความรุนแรงและอำ�นาจท่ีมักจะเป็นสารต้ังต้นหลักของระบอบน้ี  
โดยบทบาทของตัวละครหญิงน้ันค่อนข้างเสียงแตกในวงกว้างของบทสัมภาษณ์ต่อผู้เขียนบทและนักแสดง 
ว่าควรเปล่ียนตัวละครหลักให้เป็นเพศชายหรือไม่1 ซึ่งหลังจากได้ดูหนังจบแล้ว ผู้เขียนคิดว่า ถ้าเปล่ียน 
ตัวละครหลักเป็นเพศชาย ภาพยนตร์เร่ืองน้ีจะไม่สร้างพลวัตในหนังได้เท่ากับตัวละครหญิงท่ีทำ�ออกมาได้ 
อยา่งสมบูรณแ์บบ ท้ังน้ีตัวหนังแสดงให้เห็นถึงเหตกุารณทุ์กอยา่งท่ีเคตต้องเจอในฐานะผู้หญิงคนเดียวในโลก
ท่ีเต็มไปด้วยผู้ชาย จึงทำ�ให้บทบาทของเคตถูกลดทอนอำ�นาจอยา่งมีนัยสำ�คัญ 

ท้ังน้ีผู้เขียนสนใจในการสำ�รวจความสัมพันธ์ทางวัฒนธรรมและการเมือง และเพศท่ีปรากฏผ่าน
ภาพยนตร์ ท้ังในแง่ของมิติทางด้านภาพและการดำ�เนินเร่ือง ซึ่งการดูเร่ือง Sicario (2015) ในคร้ังแรกและ
หลายครั้งแล้วน้ัน ไม่ได้ทำ�ให้ความรู้สึกของผู้เขียนเปล่ียนไปต่อมุมมองของหนังในแง่ของการวางตำ�แหน่ง 
แห่งหนของตัวละครหญิงในลักษณะท่ีสอดคล้องกับแนวคิดการจ้องมองของผู้ชาย (Male Gaze) โดย ลอรา  
มัลวีย์ (Laura Mulvey) (ค.ศ. 1941-ปัจจุบัน) นักวิจารณ์และนักทฤษฎีสายสตรีนิยม ซึ่งใช้คำ�ว่าการจ้องมอง
ของผู้ชายเป็นครั้งแรก ในปี ค.ศ. 1975 เพื่ออธิบายถึงวิธีการมองผู้หญิงผ่านมุมมองของความต้องการหรือ
ความปรารถนาของผู้ชาย ซึง่เน้นไปท่ีมุมมองของผู้ชายเป็นหลัก โดยมุง่ไปท่ีความดึงดูดใจทางเพศผ่านรา่งกาย
หรอืสภาวะจิตใจของผู้หญงิ ซ่ึงมัลวียส์งัเกตเห็นลักษณะปรากฏการณเ์ชน่น้ีผ่านภาพยนตรเ์สมอมา แม้ตัวหนัง
จะไม่ได้นำ�เสนอภาพแทนของผู้หญงิในลักษณะเชงิวัตถทุางเพศ (Sex Object) แต่ยงัคงเห็นวิธกีารเล่าเรื่องราว
ท่ีตอบรับกับแนวคิดน้ีอยา่งชัดเจน

เริม่ต้นด้วยจุดเด่นทางภาพ ท่ีมีการจำ�กัดกรอบภาพผา่นการมองเห็นและการจำ�กัดพื้นท่ีของตัวละคร
ให้อยูใ่นพื้นท่ีแคบ ผา่นฉากแผนการเคล่ือนยา้ยตัวนักโทษข้ามชายแดนอเมรกิา-เม็กซิโก ท่ีเคตต้องน่ังในรถยนต์
ตลอดเวลาประกอบกับการลำ�ดับภาพสลับไปมากับเหตุการณ์รอบตัวท่ีทุกอยา่งเคล่ือนท่ีไปด้วยความรวดเร็ว
และอันตราย สร้างสภาวะตึงเครียดและความกดดันให้เคตต้องพร้อมรับมือกับทุกสถานการณ์ท่ีสามารถ
อันตรายถึงชีวิต ภาพท่ีเสนอคือใบหน้าท่ีแสดงอย่างชัดเจนให้เห็นถึงสีหน้าของการต่ืนตระหนก หวาดกลัว  
โดยการเกร็งใบหน้า ขมวดปมค้ิว และร่างกายน้ันสามารถส่งผลไม่ดีต่อสภาวะทางจิตใจของเคตร่วมด้วย 
อยา่งชัดเจน ราวกับว่าเคตถูกบีบอัดท้ังในกรอบภาพและบีบอัดให้ต้องอยูใ่นสภาวะเชน่น้ีไปตลอดเส้นทาง

1	  https://www.theguardian.com/film/2015/may/19/sicario-emily-blunt-demands-to-change-fe-
male-lead-role-to-a-man
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ส่วนเน้ือเรื่องท่ีแฝงไปด้วยมโนธรรมระหว่างผู้คนสามคน เคต แมตต์ และ อเลฮานโดร ท่ีจะต้อง 
รว่มมือกันทำ�ภารกิจสบืหาผู้อยูเ่บื้องหลังของแก๊งโซโนรา โดยหัวเร่ืองนำ�เสนอถึงเมลเกซอยา่งชดัเจนจากการ
ถกูถามโดยเรื่องสว่นตัว ท้ังการแต่งงาน การมีสามีและลูก เป็นการตรวจสอบชวิีตของเธออยา่งละเอียดอ่อนท่ี
เต็มไปด้วยสายตาของผู้ชายในห้องประชุม ต่อมาเคตต้ังคำ�ถามกลับไปยังแมตต์ต่อความสงสัยของตัวเองว่า
จะต้องพบเจอกับอะไร แต่กลับถูกออกคำ�สั่งว่าไม่ให้ถามและจะเห็นได้หลังจากน้ีเสมอว่า เขามักจะใช้อำ�นาจ
ในการข่มขู่และถามกลับไปยังเคตเสมอว่า “อยากร่วมมือไหม” “อยากช่วยให้ภารกิจสำ�เร็จไหม” “อยากหา
ต้นตอผู้อยูเ่บ้ืองหลังต่อไปไหม” รวมถึงการสั่งสอนให้เคตต้อง “คอยดู” “คอยเรียนรู้” “คอยทำ�ตามท่ีบอก” 
ซึ่งเคตมักจะเป็นตัวละครท่ีถูกบอกให้ทำ�ตามคำ�ส่ังตลอดหลังจากก้าวขาเข้ามาสู่โลกของพื้นท่ีชายเป็นใหญ่
อยา่งไมม่ั่นคง รวมถึงเหตุการณท่ี์เคตเข้าไปในธนาคาร หลังจากไมฟ่งัคำ�พดูของแมตต์ท่ีได้ห้ามเธอไว้ จึงสง่ผล
ให้รูปคดีของเธอเสียหายและไม่สามารถปิดคดีได้ตามระเบียบ ราวกับว่าวิธีท่ีเธอทำ� วิธีท่ีเธอตัดสินใจน้ัน  
ดจูะสง่ผลให้เธอต้องเจอแต่เรื่องโชคร้ายท้ังการเกือบถกูฆา่จากผู้ชายท่ีเธอได้สานสมัพนัธใ์นบาร ์และเหตกุารณ์
ท่ีได้กล่าวถึงข้างต้น มันเป็นการถูกลงโทษท่ีไม่เชื่อฟังจึงต้องยอมรับผลกระทำ�ท่ีมักจะเลวร้ายต่อเธอเสมอ  
ในแง่ของการดำ�เนินเรื่องน้ี ผู้เขียนเห็นถึงอำ�นาจท่ีคอยควบคุมตัวละครหญิงมาโดยตลอด ผ่านตัวละครชาย
ท้ังหมด นับว่าเป็นบทบาทตัวละครหญงิท่ีถกูบดขยีเ้พื่อให้บทบาทตัวละครชายได้เดินหน้าต่อไปในองก์สดุท้าย 
ท่ีนำ�พาเราให้เห็นท้ังหมดว่าเกิดอะไรขึ้น

อีกหน่ึงเครื่องมือสำ�คัญอย่าง “ปืน” ท่ีมักจะเห็นตลอดท้ังเร่ืองในการตัดสินความรุนแรงท่ีดูจะ 
ทรงพลังน้อยกว่าอำ�นาจท่ีอยู่ในมือของตัวละครชายท่ีควบคุมทิศทางในการล่ันไกปืนอยู่เสมอ เพื่อจัดระบบ
ระเบียบสังคมให้เป็นไปตามท่ีต้องการ การพาเราสำ�รวจพ้ืนท่ีทางความคิดและพื้นท่ีเชงิกายภาพของเหตุการณ์
ท่ีเคตต้องเจอ อยา่งพื้นท่ีอนุรักษ์นิยมท่ีมีแต่พื้นท่ีทางอำ�นาจชายเป็นใหญข่องการเป็นตำ�รวจ ทหาร ท่ีล้วนมี
แต่ผู้ชายท่ีปรากฏให้เห็นแทบท้ังหมดของภาพยนตร์เร่ืองน้ี รวมถึงการสร้างสภาวะท่ีไม่น่าไว้วางใจตลอดทั้ง
เรื่องผา่นมุมมองตัวละครหลักท่ีเป็นคนนอกเข้าไปในเกมการเมืองท่ีเธอไม่เข้าใจ และตัวละครชายไมพ่ยายาม
ให้เธอเข้าใจด้วยเชน่เดียวกัน 

หนังทำ�งานกับความรู้สึกทางอารมณ์ของผู้เขียนอย่างเป็นจังหวะท่ีไม่ปกติ เพราะหนังสร้างพลังให้
เรารูสึ้กถึงบางสิง่ท่ีอยากจะระเบดิออกมา แต่ก็สกัดก้ันให้เราไมจุ่ดชนวนน้ัน พร้อมกับจังหวะของเพลงประกอบ
ท่ีคล้ายกับเสยีงจังหวะการเต้นของหัวใจดังระรัว ท่ีให้ความรูสึ้กไมป่ลอดภัยแม้แต่น้อย ต้ังแต่การเดินทางของ
เคตต้ังแต่ต้นจนจบกับการต้ังคำ�ถามว่าจะเดินหน้าต่อหรือถอยหลังกลับไปยังจุดเริม่ต้น เผยให้เห็นว่าเคตเป็น
ตัวละครท่ีคอยว่ิงไล่ตามตัวละครอ่ืน ๆ เพ่ือให้ทันถึงจุดความเข้าใจแต่สุดท้ายกลับถูกท้ิงให้เหลือเพียงแค่ 
การถูกผลักออกไปนอกพื้นท่ี จากบทบาทของคนท่ีเคยมีอำ�นาจในชว่งต้นกลับถูกลดอำ�นาจลงผ่านการถูกทำ� 
ให้เข้าใจผิด การสร้างความสับสน ให้ไปไกลเกินกว่าท่ีจะอยู่ในพื้นท่ีได้ ดังคำ�พูดท้ิงท้ายของตัวละครอย่าง 
อเลฮานโดรท่ีบอกว่า ท่ีน่ีคือถ่ินของหมาป่าแล้ว 

ภาพยนตร์เร่ืองน้ีไม่ได้สอดคล้องกับคำ�กล่าวอ้างถึงการต่อต้านสตรีนิยม (Anti-feminism) ท่ีว่า 
ผู้หญิงด้อยกว่าผู้ชาย แต่เราทุกคนควรจะเบื่อหน่ายกับเรื่องท้ังหมดท่ีเกิดขึ้นว่า ทำ�ไมถึงยังมีการนำ�เสนอ
ภาพยนตร์ในกรอบสายตาของเมลเกซอยูเ่รื่อยมา เคต เมเซอร์เป็นตัวละครหญิงเพียงคนเดียวท่ีเราเปรียบกับ
การร่วมสวมบทบาทไปด้วยตลอดท้ังเรื่อง การเฝ้ามองเหตุการณ์ท่ีค่อย ๆ พาเราไปค้นพบในทุกด้านของ 
ผนังห้องท่ีมีประตูนับไม่สิ้นสุด ทับซ้อนกันจนอยากจะเจอประตูบานสุดท้ายท่ีจะนำ�พาเราออกไปสักท่ีหน่ึง 
ท้ายเรื่องในท่ีสุดเสนอภาพของเคตท่ีค่อย ๆ เดินสายตามไปยังอุโมงค์ใต้ดินกลับพบว่าปลายทางของสิ่งท่ีมอง
เห็นตรงหน้าน้ันไม่ใชส่ิ่งท่ีควรเห็น เม่ือเคตมองเห็น จึงถูกทำ�ให้ต้องมองไม่เห็น 
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ช้้างเผืือก ป่า่ไม้้ และธรรมชาติิที่่�หายไป:  
การเปลี่่�ยนแปลงทางด้้านพื้้�นที่่�เมืืองแพร่ผ่่่านภาพยนตร์ ์
เรื่่�อง ‘พระเจ้า้ช้้างเผืือก’
 อชิิรญา อุ่่�นอารมย์์

หากจะเอ่ยถึงเร่ือง พระเจ้าช้างเผือก (The King of the White Elephant)  ท่ีมีการออกฉาย 
ครั้งแรกเม่ือปี พ.ศ. 2483 ผู้คนมักจะนึกภาพเก่ียวกับภาพยนตร์เรื่องน้ีในฐานะภาพยนตร์สีขาวดำ�ท่ีนำ�เสนอ
ในฐานะเป็นสัญลักษณ์ของการต่อต้านสงครามและสนับสนุนสันติภาพในช่วงสงครามโลกคร้ังท่ีสอง ท่ี 
อำ�นวยการสรา้งโดยรฐับุรุษคนสำ�คัญ อยา่ง ปรีดี พนมยงค์ อีกท้ังยังเป็น “มรดกทางวัฒนธรรม” อันล้ำ�ค่าของ
วงการภาพยนตร์ไทย สังเกตจากการท่ีภาพยนตร์เร่ืองน้ีเคยถูกนำ�ไปจัดฉายในงานเทศกาลฉลองครบรอบ 
100 ปี ของวงการภาพยนตรโ์ลกท่ีกรุงปารสีปี พ.ศ. 2538 จากน้ันต่อมาในปี พ.ศ. 2554 ทางหอภาพยนตร์ 
ได้ประกาศขึ้นทะเบียนภาพยนตรเ์รื่องน้ีในฐานะ “มรดกภาพยนตร์ของชาติ”  และล่าสุดในชว่งเดือนเมษายน  
ปี พ.ศ. 2568  ท่ีผ่านมาน้ันภาพยนตร์เรื่องน้ีได้ถูกข้ึนทะเบียนในฐานะเป็นหน่ึงใน 74 รายการมรดกทาง
วัฒนธรรมท่ีสำ�คัญของยูเนสโกอีกด้วย

นอกจากภาพยนตร์เรื่องน้ีจะเป็นมรดกทางวัฒนธรรมท่ีมอบคุณค่าทางด้านการเป็นสัญลักษณ์
ทางการสนับสนุนสันติภาพในสงครามและประชาธิปไตยแล้ว ภาพยนตร์เร่ืองน้ียังมี ‘สถานท่ีในการถ่ายทำ�’ 
อยา่งตำ�บลป่าแดง ในจังหวัดแพร ่ท่ีเป็นฉากหลักในการต่อสูข้องตัวละครท้ังสองฝ่ังท้ังพระเจ้าจักราและพระเจ้า
หงสา ท่ีอุดมสมบูรณไ์ปด้วยกองทัพ ไม้ป่าสเีขยีว และช้างหลายหม่ืนโขลงท่ีแสดงถึงความอุดมสมบูรณ์ อันเป็น
ภาพสะท้อนทางด้านความรุ่งเรืองของอุตสาหกรรมป่าไม้ในจังหวัดแพร่ อันเป็นหัวใจสำ�คัญของเศรษฐกิจ 
ภาคเหนือในมาหลายทศวรรษ ท่ีในปัจจุบันน้ันได้กลายเป็นเพียงแค่ผืนดินอันว่างเปล่า ท่ีมีเพยีงแค่คำ�บอกเล่า
ท่ีไร้รอ่งลอยและการยกยอ่งในฐานะหลักฐานทางประวัติศาสตร์ท่ีสำ�คัญแห่งหน่ึงของจังหวัดแพร่

บทความน้ีมีวัตถุประสงค์ท่ีไม่เพียงแค่ทบทวนคุณค่าขอภาพยนตร์เร่ืองน้ีในฐานะมรดกภาพยนตร์
ประชาธิปไตยแต่เพียงเท่าน้ัน แต่ยังต้องการแสดงให้เห็นการเปล่ียนแปลงของตำ�บลป่าแดง จังหวัดแพร่ 
ในฐานะ ‘พื้นท่ีความทรงจำ�’ ท่ีสะท้อนประวัติศาสตร์เศรษฐกิจ สังคม และวัฒนธรรมของท้องถ่ิน ผ่านการเป็น
ฉากภาพเคล่ือนไหวบนแผ่นฟิล์ม ท่ีควรถูกฟื้ นคืนและยกย่องในฐานะส่วนหน่ึงของมรดกทางประวัติศาสตร์
ท้องถ่ินรว่มสมัย

ฝูงช้างและไม้ป่าไม้ซุงในภาพยนตรกั์บยุครุง่เรอืงของนายทุนท้องถ่ิน
ภาพยนตร์เรื่องน้ีได้มีการจัดทำ�ขึ้นเม่ือปี พ.ศ. 2481-2483 อันเป็นยุคแห่งการยกเลิกกรสัมปทาน 

ป่าไม้ให้แก่นายทุนตะวันตกท่ีมาจากนโยบาย ทศโดยม่ึงเน้นท่ีจะสนับสนุนนายทุนในท้องท่ี ทำ�ให้เศรษฐกิจ
ของจังหวัดแพรมี่ความรุง่เรอืงมากยิง่ข้ึน จะเห็นได้จากลักษณะพื้นท่ีฉากท่ีสอดแทรกความเป็นอยูข่องแรงงาน
ทางด้านป่าไม้ของแพร่ในทางอ้อมท้ังการใช้ช้างในการยกหรือขนไม้ซุง จำ�นวนช้างหลายเชือกในการเป็น 
ตัวประกอบฉากท่ีทำ�หน้าท่ีจัดไม้ในฐานะชาวขมุหรือชาวท้องถ่ินเหล่าน้ี อีกท้ังยังมีผู้ท่ีอยู่เบ้ืองหลังในการ
ควบคุมช้างในการแสดงโดยพ่อเล้ียงหรอย่าง เจ้าโว้ง หรือ เจ้าวงศ์ แสนศิริพันธุ ์ ท่ีเป็นท้ัง”พ่อเล้ียง“หรือผู้มี
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อำ�นาจในอุตสาหกรรมไม้ในพื้นท่ีจรงิ และมีบทบาทเบื้องหลังในฐานะเป็นผู้ประสานงานและจัดหาชา้งท้ังหมด 
150 เชือกในการแสดงภาพยนตร์เรื่องน้ี อีกท้ังยังเป็นผู้คุมช้างและผืนป่าในการสัมปทานป่าไม้ในชีวิตจริง 
อีกด้วย นอกจากฐานะเป็นผู้อยู่เบื้องหลังภาพยนตร์น้ีแล้ว ท่านเองก็ยังทำ�เสมือนกับตัวพระเจ้าจักราใน
ภาพยนตร์ ท่ีเป็นผู้ปกครองท่ีรกัประชาธปิไตย ในฐานะเป็นสมาชกิสภาผู้แทนราษฎรของแพร ่และหน่ึงในผู้นำ�
เสรีไทยในจังหวัดแพร ่ท่ีชว่ยให้ประเทศรอดพ้นจากการเป็นผู้แพ้สงครามอีกด้วย

ช้างเริม่หายไป…และไม้เริม่ลดหล่ันลงมา : ความเส่ือมถอยของพ้ืนที่สเขียวกำ�ลัง
คืบคลาน

ภายหลังจากการยกเลิกสมัปทานป่าไม้กับบรษัิทต่างชาติอยา่งเป็นถาวรชว่งปี พ.ศ. 2498 การกำ�เนิด
โรงเล่ือนไม้หลายแห่ง ท่ีทำ�ให้ต้องลดกำ�ลังของช้างป่าและคนงานในการขนไม้ไป การเข้ามาของบริษัท  
‘ชาติไพบูลย์’ ท่ีตัดไม้ท้ังผืนป่าโดยไร้การควบคุม และการเติบโตของโรงบ่มในช่วง พ.ศ. 2499-2523  
เป็นต้นไปทำ�ให้พ้ืนท่ีสเีขยีวของตำ�แหน่งน้ีได้ลดลงอยา่งต่อเน่ืองโดยเฉพาะอยา่งยิง่ในตำ�บลป่าแดง ท่ีมีผืนดิน
อันเขียวชอุ่มดังในอดีตได้มีการค่อย ๆ แปรเปล่ียนไปเป็น ‘ภูเขาหัวล้าน’ และ ‘ไร่ยาสูบ’ แต่เพียงเท่าน้ัน  
จนทำ�ให้ชาวบ้านหรือผู้ท่ีมีความเก่ียวข้องในอุตสาหกรรมป่าไม้น้ีได้รับผลกระทบอย่างมหาศาล รวมถึง 
ตัวนายทนุใหญล้่มตายเป็นจำ�นวนมาก รวมถึงชวิีตของเจ้าวงศ์ แสนสริพินัธุท่ี์นอกจากธุรกิจของตนได้ถกูระงับ 
และยังถูกยึดทรัพย์จนหมดสิ้นประดาตัว พร้อมกับมีชีวิตท่ียากลำ�บากในช่วงท้ายชีวิตในประเทศลาว จนถึง
วาระสุดท้ายในปี พ.ศ. 2513 จนผู้คนหลงลืมคุณงามความดีและไร้การรำ�ลึกมาหลายทศวรรษ เหลือเพียงไว้
แต่บ้านร้าง ๆ ของท่านอยา่ง ‘คุ้มวิชัยราชา’ ซึ่งชีวิตของท่านก็ไม่ต่างอะไรกับธรรมชาติท่ีค่อย ๆ เลือนหายไป

เม่ือไรช้้างและป่าไม้ ไม่เป็นไร…แต่ไม่ไรแ้รงใจในการฟนฟูประวติัศาสตรแ์ละคุณค่า
ของพ้ืนท่ี

ถึงแม้ว่าในพื้นท่ีตำ�บลป่าแดงจะไร้ซึ่งป่าสีเขียวอันงดงาม ชา้งหลายเชอืก และล้อมรอบไปด้วยภูเขา
หัวโล้นท่ีเต็มไปด้วยยาสูบ หรือไร่ข้าวโพดน้ัน ต่อมาในปี พ.ศ. 2528 ชาวบ้านและตัวพื้นท่ีแห่งน้ี ได้กลับมา
ลืมตาอ้าปากได้อีกครั้งจากการหันมาปลกูผักและทำ�สวนเม่ียง หรอืทำ�ธุรกิจกาแฟในบ้านแมลั่ว และพึ่งพาการ
ท่องเท่ียวพระธาตุช่อแฮ ซึ่งเป็นสถานท่ีสำ�คัญในฐานะแลนด์มาร์กของจังหวัดแพร่ อีกท้ังยังมีการสนับสนุน
การท่องเท่ียวเชงินิเวศผา่นธรรมชาติท่ียงัคงเหลือน้อยนิดจากพื้นท่ีแหง่น้ี จนมีรายได้เพิม่มากขึ้น แต่ก็ยงัต้อง
ประสบปัญหากับภัยธรรมชาติท้ังน้ำ�ป่าไหลหลาก และดินโคลนถล่ม อันเป็นผลจากการตัดไม้ทำ�ลายป่ามา
หลายทศวรรษ รวมถึงต้องประสบพบเจอกับปัญหาความไม่ม่ันคงในท่ีอยู่อาศัยของชาวบ้าน โดยเฉพาะใน 
บ้านสันกลางซึ่งเป็นส่วนหน่ึงของตำ�บลป่าแดง ท่ีถูกอำ�นาจของภาครัฐทำ�ให้พื้นท่ีของพวกเขาไร้โฉนด และ
กลายเป็นของฝ่ังรัฐ เป็นผลทำ�ให้ชาวบ้านน้ัน ต้อง “เช่าพื้นท่ีของตนเอง” มาหลายทศวรรษ และมีการต่อสู้
กลับโดยการต้ังองค์กรอย่าง ‘คณะกรรมการแก้ไขปัญหาที่ดินบ้านสันกลาง’  ท่ีพยายามผลักดันเรื่องท่ีดิน 
ทำ�กินให้มีความม่ันคงต่อไป แต่ก็ยังไร้ความหวังในด้านน้ี อีกท้ังยังมีการฟ้ืนฟูธรรมชาติผ่านการจัดกิจกรรม
ปลูกป่ามากยิ่งขึ้นต่อไป

ถึงแม้ว่าความงดงามของฉากในภาพยนตร์เรื่องน้ีจะสูญหายไปตามกาลเวลา ด่ังแผ่นฟิล์มท่ีฉาย
ภาพยนตร ์แต่การบูรณะภาพยนตรน้ั์นก็ทำ�ให้ผู้คนสามารถรบัรู้ประวัติศาสตร์ท้ังทางด้านวิถีชีวิต ความเป็นอยู ่
และการสนับสนุนประชาธิปไตยในอดีต แต่เสียงสะท้อนจากภาพยนตร์ พระเจ้าช้างเผือก  ยังคงบอกเล่าถึง
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พลังแห่งสันติภาพอันเป็นสากลในทุกยุคทุกสมัยแล้ว มันยังเป็นบทเรียนทางประวัติศาสตร์ ท่ีทำ�ให้คนใน 
ชุมชนท่ีมีความทรงจำ�ร่วม ณ ท่ีแห่งน้ี ได้จารึกไว้และเป็นความรู้ท่ีประยุกต์ในการต่อสู้ต่อความไม่เท่าเทียม 
สร้างความหวังใหม่ และพัฒนาให้ยั่งยืนต่อไปในอนาคต

“…ถึงแม้ว่าไม่มีช้างหลายรอ้ยเชือก หรอืผืนป่าท่ีเขียวชอุ่มดังเดิม แต่ยังมี ‘ช้างเผือก’ ในฐานะ 
ผูก้ล้าท่ีจะทำ�ใหพ้ื้นท่ีแหง่นีแ้ละจังหวัดแพร ่ยั่งยนื และเจรญิต่อไป”
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หนังโป๊แ๊ละความเปลี่่�ยวดาย ใต้้สััมผัสแบบชายรักัชายใน  
Equation to an Unknown
อดิิศร กลมเกลีียว

ชัดเจนอยา่งไม่ต้องสงสัยว่าในสายตาของสังคมน้ัน ศักย์ของ ‘หนังโป๊’ ในเชิงคุณค่าไม่อาจทัดเทียม
ภาพยนตร์ประเภทอ่ืน ๆ ท่ีแฝงด้วยนานาจุดประสงค์ท่ีไม่ว่าจะเพื่อตอบสนองความบันเทิงหรือสุนทรียะทาง
ศิลป์ ขณะท่ีหนังโป๊น้ันอาจกลับถูกมองว่าสร้างมาเพื่อสนอง ‘กาม’ โดยเฉพาะ ขณะเดียวกันน้ัน สื่อประเภทน้ี
เองก็ยังกลับเป็นท่ีนิยมชมชอบจากสังคมอยูเ่สียไม่น้อยเลยทีเดียว 

และก็อาจจะใช่ท่ีหนังโป๊น้ันถูกด้อยค่าให้กลายเป็นสื่อต้องห้ามด้วยจุดประสงค์ท่ีผลิตมาเพ่ือ 
ตอบสนองกามคุณอยา่งผิวเผิน มอมเมาและสร้างความด่างพร้อยทางศีลธรรมให้แก่สังคม กระตุ้นให้เกิดการ
เลียนแบบ หรอืตำ�หนิต่อไปได้ว่าเป็นการแปรสภาพเรอืนรา่งให้เป็นสินค้าทางเพศไปจนถึงการสรา้งบรรทัดฐาน
และความคาดหวังให้กับกิจกรรมทางเพศหรืออ่ืนใดก็ตามแต่ ท้ังน้ียังไม่รวมถึงการนำ�เสนอท่ีถูกถ่ายทอด 
ออกมาในโทนของชายเป็นใหญ่ในหนังโป๊ของกลุ่มคนรักต่างเพศ สุดท้ายน้ันการจะตัดสินว่าชุดภาพ 
ประเภทน้ีจะเป็นภาพท่ีดีหรือเลวก็อาจจะต้องยกให้เป็นภาระของดุลพินิจผู้อ่านไปเสียก่อน เพราะความเรียง
ชุดน้ีกำ�ลังจะมุ่งความสนใจไปยังภาพยนตร์เร่ือง Equation to an Unknown หนังโป๊เกย์คลาสสิกสัญชาติ
ฝรั่งเศสความยาว 99 นาทีท่ีไม่ปฏิเสธสถานะตัวเอง อีกท้ังยังดูท่าว่าผู้สร้างเองก็กำ�ลังพยายามรังสรรค์ให้ 
ตัวหนังมีแง่งามทัดเทียมกับภาพยนตร์ทุนต่ำ�ฉายโรงท่ัวไปในระดับมาตรฐานอีกด้วย
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Equation to an Unknown (กำ�กับโดย Francis Savel ใต้นามแฝง ‘Dietrich de Velsa’) เป็นหนัง
ท่ีถูกฉายแบบจำ�กัดโรงในปี 1980 ก่อนท่ีเกือบจะถูกหลงลืมไปจากโลกภาพยนตร์ ซึ่งหนังเรื่องน้ีฟื้ นคืนชีพ 
กลับมาได้โดย Yann Gonzales คนทำ�หนังเควียร์ผู้ดำ�เนินการบูรณะในปี 2019 ขณะท่ีเขากำ�ลังทำ�วิจัยเพ่ือ
พัฒนาภาพยนตร์เรื่อง Knife + Heart (2018) และจัดจำ�หน่ายอีกครั้งโดยค่าย Altered Innocence ท่ีตีตลาด
บูรณะและเผยแพรห่นังเควียร ์ภายใต้ banner นาม ‘Anus Films’ (ท่ีแน่นอนว่าก็ดจูะต้ังใจจะล้อมาจากบรษัิท 
จัดจำ�หน่ายหนังโลกคลาสสิกอย่าง Janus Films มาอย่างโต้ง ๆ) โดยมีเน้ือเร่ืองว่าด้วยการผจญเซ็กส์ของ 
หนุ่มมอเตอร์ไซค์ในหลากสถานท่ีร่วมกับเหล่าตัวละครชายหลายกลุ่ม พร้อมกับท่ีความจัดจ้านได้ถูกสำ�แดง
ออกมาผ่านบรรดาท่อนลึงค์ บั้นท้าย และน้ำ�กามอยา่งไม่ยั้งมือ

ต้ังแต่บรรดาภาพเปลือยของเหล่าชายหนุ่มบนเน้ือภาพแบบเซลลูลอยด์ท่ีเข้ามาล่อความสนใจจาก
สายตาผู้ชมยุคปัจจุบัน หรืองานโปรดักชันท่ีประณีตพอตัว การร้อยเรียงเน้ือเร่ืองท่ีมีโครง (แม้จะหละหลวม
จนเรียกได้ว่าแทบจะไร้พล็อต) และความยาวหนังท่ีเทียบเท่า feature-length ก็ดูจะเป็นเสียงแรกท่ีหนัง 
เรียกร้องให้ผู้ชมคุ้ยหาแง่งามข้างใน ซึ่งคงไม่อาจปฏิเสธได้ว่าหนังมีกลไกเพ่ือตอบสนองความใคร่ของผู้ชม 
อยู่ไม่มากก็น้อย แต่ด้วยบริบทของเวลาท่ีหนังได้ถูกผลิตอาจนำ�ไปสู่บทสนทนาท่ีมากระตุ้นและชวนนึกถึง 
ความพิเศษของหนังเรื่องน้ีท่ีโดดเด่นข้ึนมาจากสื่อหนังโป๊ท่ัวไป ขณะท่ีก็พาเราไปเทียบเคียงกับหนังอีโรติก
เรื่องอ่ืน ๆ จากท่าทีของหนังท่ีไม่ได้เข้ามาทำ�ให้เซ็กส์ในหนังมีความซับซ้อนเพื่อสอดแทรกชั้นความหมาย 
อยา่งท่ีท่าทีของหนังอาร์ตหลายเรื่องมักจะถ่ายทอดออกมาในทำ�นองดังว่า

เม่ือสำ�รวจต่อไปยังปีท่ีหนังออกฉายอันเป็นห้วงเวลาก่อนท่ีเอดส์จะเริ่มระบาดหนักในช่วงทศวรรษ 
1980 ประกอบกับการสัมผัสอย่างเควียร์ในหนังในยุคสมัยท่ีกระแสต่อต้านรักร่วมเพศกำ�ลังดำ�เนินไป  
นอกจากความใครท่ี่หนังกำ�ลังสนอง การแสดงออกถึงเซก็ส์แบบเกยอ์ยา่งเปิดเผยจึงเหมือนเป็นการปลดปล่อย
เหล่าเควียร์ด้วยการแสดงออกถึงตัวตนและการมีอยู่ นำ�เสนอผ่านการบรรเลงกามท่ีตัวละครในหนังแทบจะ 
ไร้ซึ่งบทสนทนาและความสนิทชิดเชื้อระหว่างกันและกัน โดยเผยให้เห็นสถานะอีโรติกหลังกำ�แพงของสังคม 
ท่ีกีดก้ันเควียร์ท่ีบบีให้ความรกัรว่มเพศต้องถูกดำ�เนินใต้ความเป็นนิรนาม ก่อนท่ีความเป็นเกย์จะถูกแปะป้าย
ด้วยโรคระบาดในเวลาถัดมาจาก ‘cruising culture’ หรือวัฒนธรรมแห่งการแสวงหาความสัมพันธท์างเพศ
อยา่งไม่ผูกมัดท่ีแพรห่ลายในหมู่เกย์

ท้ังน้ี หนังก็ยังบรรจุมิติทางอารมณท่ี์นอกเหนือจากความกำ�หนัดแทรกซอ้นเข้าไป อยา่งชดัเจนท่ีสดุ
ก็คือการท่ีหนังนำ�เสนอความเปล่ียวดายของแต่ละตัวละครท่ีมีความห่างเหิน ขณะท่ีการรว่มเพศน้ันเป็นเพียง
จุดเชื่อมประการเดียวท่ีจะเชื่อมต่อตัวละครให้ได้ใกล้ชิด ความโดดเด่ียวดำ�เนินผ่านหนุ่มนักขับมอเตอร์ไซค์ 
ในฐานะศูนย์กลางท่ีเริ่มเรื่องด้วยการสอดส่องคู่นักฟุตบอลท่ีกระทำ�การร่วมเพศทางปากก่อนจะกลับบ้าน 
ไปจินตนาการตนเองท่ีกำ�ลังร่วมเสพกามกิจกับตัวละครแปลกหน้าจากภาพในทรงจำ�ของตน แฟนตาซีของ
เซ็กส์กับหนุ่มมอเตอร์ไซค์ไม่เพียงถูกพรรณนาไว้เพียงแค่จินตนาการ แต่ยังถูกปฏิบัติอย่างลับ ๆ ไม่ว่าจะ
เป็นการเข้าไปในห้องน้ำ�คาเฟ่ให้หนุ่มคนหน่ึงทำ�การ oral sex หลังจากท่ีเห็นชายหนุ่มก่อนหน้ารว่มเพศแบบ
สอดใสกั่บอีกฝ่ายก่อนจะปลีกตัวออกมา หรือการชักชวนให้พนักงานร้านแก๊สซ้อนมอเตอร์ไซค์ไปรว่มเพศใน
กระท่อมกลางป่ายามค่ำ�ร่วมกับเกย์อีกคู่ ซ่ึงได้สะท้อนให้เห็นถึงการดำ�เนินกิจทางเพศอย่างแอบซ่อนแม้ 
ตัวหนังจะแสดงออกถึงกิจกรรมเหล่าน้ันอยา่งเปิดเผยสุดขั้วเองก็ตาม

อย่างไรน้ัน หนังก็ดูจะแย้มบอกอยู่เป็นช่วง ๆ ว่าหนุ่มมอเตอร์ไซค์น้ันก็ไม่ได้อยู่อาศัยเพียงลำ�พัง  
แต่เขายังมีฟรองซวัส์ ตัวละครเดียวในเรื่องท่ีถกูขานชื่อท่ีก็ไมอ่าจทราบได้ชดัว่าเขาน้ันเป็นแฟนหนุม่หรือเป็น
เพียงเพื่อนรว่มห้องพัก โดยหนังได้เผยให้เห็นฉากท่ีท้ังสองชว่ยอีกฝ่ายและรว่มเพศกันเป็นจังหวะค่ันก่อนจะ
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ตัดไปยังฉากอ่ืน ๆ ท่ีหนุ่มมอเตอร์ไซค์จะไปเก่ียวพันกับกามกิจของเหล่าตัวละครแปลกหน้าต่อเป็นระยะ  
จุดน้ีเองเป็นการกลับมาสะท้อนความปรารถนาในวัฒนธรรม cruising culture ท่ีการถือคู่ครองเพียงคนเดียว 
(monogamy) ไมอ่าจเขา้มาเติมเต็มความต้องการตัวละครได้ไมว่่าจะด้วยปัจจัยใด ก่อนจะดำ�เนินไปสูช่ว่งพีค
ในท้ายเรื่องท่ีเข้ามาเผยคล่ีแฟนตาซีทางเพศของหนุ่มมอเตอร์ไซค์ ณ จุดสูงสุด

ระหว่างท่ีหนุ่มมอเตอรไ์ซค์กำ�ลังรว่มเพศกับฟรองซัวสอ์ยูน้ั่นเอง หนังก็ดำ�เนินอยา่งฉบัพลันไปสูฉ่าก
เซ็กสห์มูใ่นจินตนาการของเขา โดยท่ีหลายตัวละครท่ีได้ผา่นโคจรมาตลอดท้ังเรื่องได้มารวมตัวในฉากดังกล่าว
และร่วมเพศกันอย่างเมามัน พร้อมกับเสียงหัวเราะประหลาดของผู้หญิงท่ีดังอย่างต่อเน่ือง (แม้หนังจะไม่ได้
ปรากฏให้เห็นตัวละครเพศหญิงแม้แต่ตัวเดียว) สำ�นึกบางประการท่ีถูกสะท้อนอาจต้ังข้อสังเกตได้เป็นความ
หวาดกลัวสังคมภายนอกผ่านเสียงหัวเราะท่ีอยู่นอกเฟรม หรือกล่าวได้ว่าอยู่นอกโลกอุดมคติของตัวละครท่ี
สามารถมีเพศสัมพันธกั์บเพศเดียวกันได้อยา่งไม่แยแส หลังจากจินตนาการข้างต้นได้ดำ�เนินมาถึงจุดสิ้นสุด

หนังได้ตัดไปยังฉากของหนุ่มมอเตอร์ไซค์ท่ีกำ�ลังรว่มเพศกับฟรองซัวส์อีกครั้งหน่ึง โดยเขาได้กล่าว
กับฟรองซัวส์ว่า “I wish I could love only you.” ซึ่งเป็นความปรารถนาสุดท้ายท่ีปรากฏในหนัง หรือเรียกได้
ว่าเป็นปรารถนาท่ีจะหยุดยั้งความปรารถนาท้ังปวงเพื่อไปสู่สภาวะปกติของอุดมคติความรักและเซ็กส์บน
บรรทัดฐานของสังคม ก่อนท่ีจู่ ๆ หนังจะตัดไปยังฉากบรรยายเครดิตท่ีฉายภาพตัวละครชายปริศนาสองคน
กำ�ลังเก้ียวกันบนจักรยาน พรอ้มเสียงเพลงสดใสคลอบรรเลงท่ีสง่บรรยากาศหวานช่ืน ป่าวประกาศความรกัท่ี
กำ�ลังผลิบานราวกับการรักรว่มเพศน้ันเป็นสภาวะปกติอันเป็นแฟนตาซีสุดท้ายท่ีหนังได้เสนอเอาไว้

ภายใต้ฉากแหง่ความใครแ่ละแฟนตาซท้ัีงหลายได้ถูกปกคลุมคลุ้งไปท่ัวด้วยความโดดเด่ียวท่ีไมมี่วัน
จะถูกเติมเต็ม จากชื่อเรื่อง Equation to an Unknown จึงเป็นสมการแห่งความปรารถนาท่ียังไม่อาจทราบค่า 
ซึง่อาจจะถกูปิดก้ันไว้ด้วยกรอบสงัคมและความเกลียดกลัวความรกัรว่มเพศแหง่ยุคสมัย เป็นสมการท่ีถกูแทนท่ี
สลับไปมาระหว่างความปรารถนาต่อร่างกาย ต่อการหวนคืนสภาวะปกติ ต่อช่องว่างท่ีไม่อาจถอดรหัสได้ว่า
สุดท้ายแล้วความปรารถนาท่ีว่าน้ันคือความปรารถนาต่อสิ่งใด

ยังคงเน้นย้ำ�อีกทีว่าการมีอยู่ของหนังโป๊ยังคงสามารถถูกวิจารณ์ได้ตราบใดท่ีผลสะเทือนต่อสังคม
ยังคงถูกส่งต่อ ในขณะเดียวกัน Equation to an Unknown ได้ปรากฏให้เห็นถึงศักยภาพในฐานะสื่อท่ี 
เปล่งเสียงเพ่ือแสดงตัวตนของกลุ่มอัตลักษณ์ ซึ่งคือกลุ่มเควียร์ในยุคสมัยท่ียังคงถูกสังคมชิงชัง เสียงท่ีเปล่ง
ออกมามีท้ังมวลอารมณ์และการปลดปล่อย รวมไปถึงการต่อต้านความเกลียดกลัวความรักร่วมเพศแห่ง 
ยุคสมัยด้วยการสร้างยูโทเปียของเกย์ แม้จะยูโทเปียท่ีว่าจะวนเวียนอยู่ท่ีเซ็กส์เป็นแกนกลาง แต่หนังยังคง 
กักเก็บความเป็นอ่ืนท่ีสอดแทรกไว้ในหนังใต้บริบทสังคมท่ีความเควียร์ได้ถูกทำ�ให้แปลกแยก โดยเฉพาะกับ
ความเปล่ียวดายท่ีถูกนำ�เสนอน้ันก็คงจะเป็นเสียงกระซิบท่ีเกือบจะถูกโลกลืมอันพร่ำ�บอกเหล่าผู้ชมเควียร์ท่ี
ถูกปิดก้ันจากกำ�แพงของสังคมว่าพวกเขาน้ันไม่ได้ถือความรู้สึกน้ันอยูตั่วคนเดียว และพวกเขามีตัวตน
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When Life Resounds: 
(Slightly) Critical Reflection towards the Roles of 
Music upon the Lives that Keep Going  
Explored in Perfect Days and Blue Giant
Apichaya M.

Due to human’s continuous revolutions and civilizations, humans’ lives no longer consist of only 
the four requisites which are food, clothing, shelter, and medicine. To lead what is called a fulfilled 
life, one needs aesthetics as well as passion as their fifth requisite. Music is one of the ways humans 
approach these two things. I have had a chance to explore this idea after watching the two great 
movies which are Perfect Days and Blue Giant.

Perfect Days is a drama and narrative movie released in 2023. The movie is directed by Wim Wanders, 
a German director. It is about Mr. Hirayama, a toilet cleaner in Tokyo, who is satisfied with and also 
good at his job. Upon his life’s simplicity, he enjoys books, music, and his camera. While music is a 
part of life in Perfect Days, it is portrayed differently in Blue Giant. It is an animated movie with 
drama and musical genre about Dai Miyamoto who passionate to become the world’s best 
saxophone player. He forms his trio named Jass with Yukinori Sawabe, a university student 
professional pianist, and Shunji Tamada, an amateur drummer. They practice and form bonding 
among one another. 

To be honest, even though I would love to call these works my favorites, I cannot say that I want 
to re-watch them again or in anytime soon. I was wondering what the reason is and then have 
figured it out. The simplicity reflected in the Perfect Days makes the movie so realistic to me as if 
it is truly a piece of someone’s life, in this context, Hirayama’s. Putting it that way, I feel that a life 
cannot be neither paused nor replayed. For Blue Giant, the movie is beautiful and full of aspirations 
with outstanding and effective dynamics, causing me emotional exhaustion while watching. It 
cannot be denied that both films have really left something within me, therefore I would love to 
write about them. However, deciding to write about a movie literally means having to watch it again. 

I watched both movies in about the same month, I suppose. I notice the connected dots between 
them when there was the same question popping up in my mind while my eyes were staring at the 
credit rolls saying “What if there were no music at all?”. The answer I could think about was that 
Hirayama might not be able to even have a complete day and Dai might be still getting lost finding 
himself. And life can hardly be called life. I have thus come to a realization that music has really 
become a crucial factor that keeps human’s life going forward one way or another. Absolutely, 
these two movies excel in conveying such idea in some aspects. 

Movie Genres Reinforce the Music Existence 
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Even though both films are categorized as drama, they are told through other different genres too. 
Perfect Days is told through the narrative while Blue Giant is through the musical. In Perfect Days, 
music exists as an aesthetic and a requisite. When we train screenplay or script writing, we are often 
taught to write scenes with conflicts to make story lines go forward. Perfect Days is totally different. 
With the genre of narrative, the film is able to include many scenes without conflicts. This enhances 
the realistic level of the movie, so audiences are allowed to see Hirayama’s day-to-day life in 
sequence, suggesting that he does everything the same and in routine. To illustrate, the movie 
repeatedly shows Hirayama’s morning routine which includes making bed, trimming mustache, 
getting a can of instant coffee from the vending machine, and always ends with choosing cassette 
tapes to listen before driving. The way music is blended with other necessary activities suggests 
that music is a part of life, unable to be separated. Hirayama listens to music likes how he eats or 
makes his bed. On the other hand, music in Blue Giant exists as a passion ones live for. In other 
words, music is truly a life. Powerfully, this idea is conveyed through the genre of musical. Being 
musical, the movie is able give a long run of jazz music played in many scenes. The length of each 
run lets the audiences absorb the passionate energy that the characters are sharing. The intensity 
of the heavy music body carried by the musical elements of the movie causes the stream of feelings. 
It is automatically sensed that here is the passion which these characters are living their lives for 
without verbally saying it aloud. Music is important and closely attached to the characters in both 
films, it plays different roles in moving their lives forward. 

Music Aesthetics in Relation to the Idea of Carpe Diem

Carpe Diem literally means to seize the day or the “enjoyment of the pleasures of the moment 
without concern for the future” (Merriam Webster, 2025). Hirayama is the character who simply 
and clearly leads his life upon this saying, suggested by many iconic incidents in the movie. One of 
them is how he enjoys his lunchtime looking at the crown shyness in the park and takes picture of 
it everyday. He truly loves his simple time. This idea is also easily conveyed by his expression when 
he replies his niece after she asks when the next time is. His answer to this question has become 
the most famous quote of the movie which says "Next Time is Next Time. Now is Now” (Wenders, 
2023). We, the audience of the movie, are supposed to detect easily that Carpe Diem is the way 
Hirayama is leading his life on. It is not at all sophisticated to notice. Therefore, what to be focused 
here is how he keeps the energy of Carpe Diem with him. Hirayama seizes the moments in his life 
with aesthetics. Apart from planting, photographing, and reading, his aesthetic towards music is 
still outstanding. He makes use of it by enjoying his driving time to work or to home. The way he 
smiles and hums along the songs implies that he is enjoying the time and seizing the moment. A 
mundane activity like daily driving can be made enjoyable through the use of music. Not only Mr. 
Hirayama who is enjoying such moment, but the audiences also do the same. Given that the movie 
is silent and rarely gives conversations, the audiences thus get to listen to the music whenever Mr. 
Hirayama turns his music on. This also gives the Carpe Diem time to the audiences while they watch 
the scenes. When this is shared to the audience, the relation between music and the idea of Carpe 
Diem is even more feelable and touchable.

Passion for Music Enables Free Will 
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Free will means human’s freedom to make choices which is considered opposite to the idea 
determinism that says human’s life is already determined or destined. In this movie, it can be argued 
that the characters’ passion for music enables their free will to work and leave alone the determinism. 
Dai tries so hard with his saxophone. He moves to Tokyo, works part-time job, and spends the rest 
of his time practicing. When Dai asks Yukinori, the pianist, to play together. Yukinori humorously 
responds that practice is not enough and talent is needed. But when he gets to see Dai plays 
saxophone for the first time, he is in tears realizing how hard Dai has been practicing to be able to 
play like that. Talent which is determinism’s companion is then made powerless. The efforts Dai 
has put on saxophone tells us that he has so much passion to do what he chooses. Additionally, 
free will is even more obvious when Yukinori has an accident two days before their most important 
performance. His right arm is severely injured. The other two members have to perform without 
him. However, Yukinori decides to pop up and perform with one hand beside his members for the 
last time. The picture of an injured young man who still struggles to walk to the stage impressively 
and excellently performing in front of the eyes of the audiences is sure to cause goosebumps. The 
movie also depicts him writing a song named “Blue Giant”, of course with one hand, before the 
film ends. When he cannot perform music, he writes it instead. This powerfully says it all, that 
destiny cannot intervene or obstruct this man’s passion for music. He thus chooses his free will 
over giving up to any destined obstacles. Music is truly their life.

As for me, music is also a crucial part in my life. When I am happy, I like to listen to music. When I 
feel sad, sometimes music heals. When I get lost, having no idea what to do in life, I even practice 
playing some instruments. While being in touch with music, I can enjoy the moments, at least for 
the time being. Due to its companionships in almost every time in my life, I consider music my best 
friend. 

In a nutshell, regardless of any researches or statistic information, it can be sensed that music and 
humans are tightly attached. There is no wonder why there are many aspects of music existence 
reflected in movies with the use of film elements such as genres. Music takes part in almost every 
pace of people’s life. Some people as well as Hirayama use music as their indispensable aesthetic 
while others including me have it as their true friend. For those who create and perform music like 
Dai Miyamoto and Yukinori Sawabe, they give all of their dedication on it and let it mean their lives. 
Through these characters, whether or not they’re giving or receiving music, I believe that 
appreciations and aesthetics towards music among their audience gets heavier and more tangible. 
Please kindly give them applause and see them take a bow. 

Works Cited
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The Generalized and Fabricated A.I. 
Cinematic Historiography
Amata Chot

This History is Auto-Generated : A tale of Two Thailands (Excerpt)

Surely, Artificial intelligence is a gift for storytelling. Over a quarter of the participants in the 
ArtReview and Nowness’s MC2 2024 research are excited about AI helping them create new forms 
of art.1 There are the optimists who see its instrumentality in creative jobs, yet there surely are 
people who think AI will actually kill our creativity instead of enhancing it. Try posting some AI 
artwork on the internet and see for yourself how heated and divided this debate is. For those of us 
who aren't artists and don't care for now how harmful AI is to the creative brain, one of their threats 
I fear is for our history. In parallel to how political conflicts raise discussions on history, more and 
more AI-generated slops are coming to the surface. I opened my family group chat the other day 
and saw the hyperrealistic photo of the unreal ‘Phraya Lavaek,’ the personified Khmer traitor to 
the Thai nationalist, and ‘HomeBound2,’ an AI film visualizing the contemporary Cambodian-Thai 
conflict. Another kind of cinematic historiography is on the rise, one without thousands of extras 
as the great king army like in ‘The Legend of King Naresuan’ (2007-2015), not even some archival 
footage or primary source evidence to disciplinarily tell the history, only AI, only auto-generated 
history.

1	  ArtReview x Nowness AI+ Study. 2024. A global study exploring AI’s impact on the future of art, 
film and wider culture. https://indd.adobe.com/view/05be1c85-e4be-490c-8057-7f688b6d02cb 
2	  Prompt Master. 2025. HomeBound. https://www.youtube.com/watch?v=JauLVEf3smM 
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It’s time to revisit one of the early adopters of AI historiography, ‘This History is Auto-Generated’, 
an installation with a series of short films written by GPT-3 and produced digitally via online games 
and digital CGI, credited to the artist and filmmaker Nanut Thanapornrapee. Here we live in a 
simulation, with distorted versions of Thai history. This is the reality that maps the history we 
perceive now. 

We encounter a computer-graphic talking head, In ‘History Bureau Agent,’ the first part of the 
project, as if the officers have become machines but the bureaucracy still remains. This gamified 
version of a face-scanning machine at the airport is terrifying in a way that an official at the airport 
would be: it judges what kind of person we are. And worse, it rewards or punishes us in ways beyond 
imagination, inside this history simulator reality. Sure, humans are full of bias and so dumb about 
so many things, but these AI officials (including the soldier character in a boomer camouflage polo) 
are somehow so out of touch with some basic things, or basic human rights, in a “no data” kind of 
way. Mr. Chan-Ocha, some kind of weird digital relative of our Prayut Chan-o-cha, appears with the 
National Council for Peace and Order logo, with which we Thais are familiar as they are the junta 
of our times. GPT-3, the 2020 version of a language model trained on large internet datasets by 
OpenAI, wrote this entire digital landscape where every horror is imaginable, but it is not so surreal, 
for this ontology could be as hurtful in your physical life. Make some good history, gamers! —We 
don’t know what that means, though— It should not be that hard to choose the best decision for 
your usage of free will, for the AI always portrays the military and history in the most universally 
generalized ideals of what is and what should be. Nanut stated, “This project is a gesture onto 
embodying these generated narratives, re-inserting ourselves back into a position of agency within 
a history we feel sometimes is passing us by. When alternative futures are so hard to come by, 
usually arriving as conjectures, this project encourages taking a driver’s seat in it.” But the vehicle 
is obviously pre-modified by some kind of understanding of this world.

Anyway, the imaginative separatist Thai state in two regimes is worth playing/watching. In the 
second part of this project, ‘A Tale of Two Thailands,’ we travel on a philosophical adventure between 
the military-run country and the “anarchist state,” just as Professor Nicholas Caritat adventures 
through different countries of political extremes in Steven Lukes’ comedy of ideas, ‘The Curious 
Enlightenment of Professor Caritat’. The generalization/stereotype runs wild in this chapter, where 
the landscape of the anarchist state is portrayed through a Roblox world that replicates our present 
Thailand, with a marble table set, a wooden house, and a monster ghost in the temple. The dream 
is almost realistic in the most beautiful way, but if anything, this is a caution that computer creativity 
is just repetition (but isn’t human creativity just that?). In the military state, anyway, we are 
approaching “the shogunate” military with the landscape of an American countryside farm game 
(but isn’t the Thai countryside modeled after that?). This state is anti-urbanization, and its dystopia 
looks somehow American, too. Another world is possible, but it is built upon general bias with this 
AI.

The real deal comes in the third and fourth parts, ‘Dawn of 1932’ and ‘Payback of 2010,’ which 
retell the history of the Siamese revolution to end the absolute monarchy regime and the violent 
crackdown on the protest of the United Front for Democracy Against Dictatorship (UDD), respectively. 
While based on true history, these two films also suggest a generalization of the dystopian. The 
revolution of 1932, with people having slightly different names from their real counterparts, is done 
via an election, which is completely untrue and so American liberal. The People's Party who did it 
was a pact of the military and some intellectuals who rose up with the army in hand, unlike the 
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Communist Party of Thailand, which was not a factor in the Thai liberal democracy system. Ironically, 
this film also mentions China, Korea, or Vietnam in relation to the labor camp. And in the 2010 Red 
Shirt protest, the Red Shirts are shown in a photo as their opposition, the nationalist People's 
Democratic Reform Committee, who use the Thai flag extensively. We, the audience, are on this 
journey to save them from the state massacre—we are the heroes. But things get wilder and wilder 
as the story goes. Towards the end, a televised revolution is proposed, a call for international 
support. Oh boy, if only it were real, how would the protest organizers react to this kind of thing?

This is chaotic in a thought-provoking way. Yes, of course, AI is still the future of creativity we cannot 
ignore. But for it to fill in the gaps, interpret the evidence, and judge the value of and in history, do 
we need to discipline it? Do we need another discipline? Have we gone through this before when 
cameras and other cinematic technology begin to construct the history in their own way?

Watch Nanut Thanapornrapee’s This History is Auto-Generated at https://nanuttpp.net/ 
This-History-is-Auto-Generated 

https://nanuttpp.net/This-History-is-Auto-Generated
https://nanuttpp.net/This-History-is-Auto-Generated


181

สวรรค์ในความมืด
อััจฉรา รัศัมีีโชติ

หากต้องเริ่มจากต้องเลือกหนังมาสักเรื่อง มาแนะนำ� ชวนให้คนท่ัวไปอยากดูตาม ถ้าเป็นลิสต์หนัง
ปัจจุบัน หรือหนังท่ีเราเกิดทันดูในโรงหนัง จ้ิมมาสักเรื่อง ก็อาจตัดสินใจแบบใช้เวลาไม่นานนัก แต่ถ้าต้องเป็น
หนังสักเรื่องท่ีดูเรียบง่าย แต่ทัชใจ เป็นหนังท่ีสามารถทำ�งานต่อความรู้สึกผู้ชม ไม่ว่าจะอยู่ในวัยไหนก็ตาม  
หน่ึงในน้ันคงต้องเป็น “สวรรค์มืด” ท่ีติดหน่ึงในสาม หรือหน่ึงในสอง หรือหน่ึงในหน่ึง 

ความ Timeless หรือเหนือกาลเวลา เป็นหน่ึงในคุณสมบัติแรกของหนังเรื่องน้ี ความมายาท่ีทำ�ให้
รู้สึกถึงความไม่มายาจนเกินไปนัก น่ีคือคุณสมบัติข้อถัดมา และการเกิดไม่ทันช่วงท่ีเวลาหนังเรื่องน้ีออกฉาย 
ก็เป็นอีกคุณสมบัติอีกข้อ ท่ีไม่ลังเลใจท่ีเลือกหนังไทยเร่ืองน้ี แต่...ก็คิดอยู่ว่า เราจะหยิบประเด็นอะไรมา 
วิเคราะห์ มาวิจารณ์ มาเปรียบ มายั่วล้อ มาตีความ แสดงสัญญะ หรือสะท้อนแง่มุมสังคม หรือแสดงให้เห็น 
ความงามทางวรรณศิลป์ ตามขนบท่ีควรจะเป็น 

ความจริงในใจ ก็ไม่ได้ต้ังใจให้เป็นแบบน้ันต้ังแต่แรก แต่ปรารถนาให้ทุกตัวอักษรเป็นมิตรกับ 
ใครก็ตามท่ีได้อ่าน เพียงเท่าน้ัน และใช่...มันคือบันทึกมากกว่า หรือจะเรียกว่าจดหมายรักก็อาจจะไม่ผิดนัก 
มากกว่าออกไปในทางงานวิจารณ์ภาพยนตร์ แต่ต้ังใจมาเขียนคารวะถึงหนังเร่ืองน้ีโดยเฉพาะ จริงๆ แล้ว 
ผู้เขียนรู้จักภาพยนตร์เรื่องน้ี จากการแนะนำ�ของรุ่นพี่คนหน่ึง ท่ีได้มาเท่ียวท่ีหอภาพยนตร์ ในสมัยท่ียังมี 
ร้านขายของท่ีระลึกยังอยู่ในตู้คอนเทนเนอร์เล็ก ในคร้ังน้ันเธอได้ซื้อแผ่นดีวีดีหนังเร่ืองน้ีจากการแนะนำ�ของ
เจ้าหน้าท่ีติดมือมาด้วย หลังจากดูจบ รุ่นพี่คนน้ันได้นำ�แผ่นหนังน้ีมาให้แล้วรีวิวสั้นๆ แบบสั้นมากว่า “โคตร
น่ารักเลย” น่ันคือครั้งแรกท่ีได้รู้จัก “สวรรค์มืด” เม่ือนานมาแล้ว เป็นเรื่องราวก่อนท่ีเกิดน้ำ�ท่วมใหญปี่ 2554 

ตัดภาพมาท่ีปี 2568 ได้กลับมาท่ีหอภาพยนตร์อีกครั้ง ท่ามกลางความเงียบของโถงหน้าลิฟท์ชั้น 1 
ของอาคารสรรพสาตรฯ ขณะยืนรอลิฟท์ แสงจากหน้าจอทีวีแนวต้ังกำ�ลังแสดงให้เห็นโปรแกรมของเดือน
สิงหาคม 2568 ท่ีมีหนังฉายเต็มแน่นตลอดท้ังเดือน รวมถึงโปรแกรมพิเศษ Retrospective : รัตน์ เปสตันยี  
ท่ีคัดผลงานภาพยนตร์ของเขามาจัดฉายในเดือนน้ี 

แน่นอนว่าหนังทุกเรื่องของเขา ได้รบัการพดูถึงและยกยอ่งว่า เป็นผลงานระดับชัน้ครู ท่ีมีท้ังภาพยนตร ์
16 มม.เรื่อง ตุ๊กตาจ๋า ท่ีเขาได้ทดลองทำ�เพียงเรื่องเดียว จากน้ันเขาลงไปลุยทำ�ภาพยนตร์ 35 มม.ท้ังหมด  
ในขณะท่ีคนทำ�หนังรายอ่ืนๆ ยงันิยมใช้ฟล์ิม 16 มม.ในการป้อนหนังสูอุ่ตสาหกรรมภาพยนตร์ หรือแม้จะเลือก
ถ่ายหนังด้วยฟิล์มขาว-ดำ�แทนท่ีจะใช้ฟิล์มสีท่ีใช้อยา่งแพรห่ลายแล้วในยุคน้ัน ภาพยนตร์แต่ละเรื่อง มีความ
เท่ ไม่เหมือนใคร โดยเฉพาะงานภาพท่ีมีมุมมองภาพท่ีสวยล้ำ� ยิ่งมารู้ในภายหลังว่า นอกจากตำ�แหน่ง Film 
Director ท่ีเขาเช่ียวชาญแล้ว เขายงัเป็น Cinematographer มากฝีมือพว่งไปด้วยอีกหน่ึง รวมถึงบทภาพยนตร์
ท่ีมีความกวนเล็กๆ และต้ังใจเสียดสีสังคมในที จนเป็นสไตล์เฉพาะตัว ทุกคร้ังท่ีได้ดูหนังของเขาจะรักใน 
เอนเนอจีตรงน้ีไม่แพ้กัน

ภาพยนตร์ของ รัตน์ เปสตันยี ท่ีกำ�กับด้วยตัวเอง มีท้ังหมด 5 เร่ืองด้วยกัน ซึ่งมีรสชาติต่างกันไป  
สดใหม่ ถ่ายทำ�จากโรงถ่ายหนุมานภาพยนตร์ ท่ีเหมือนเขาจะพยายามทำ�หนังแบบ ทำ�ให้เด็กมันดู โชว์ศิลปะ
ภาพยนตร์ แบบใส่เต็ม โดยเริ่มทดลองสร้างภาพยนตร์ 16 มม. จากน้ันเขาลงมาลุยภาพยนตร์ 35 มม. และ 
ทำ�หนังต่อเน่ืองหลายเรื่องในปีถัดๆ มา เริ่มจากตุ๊กตาจ๋า (2494) หนังทดลองทำ� เร่ืองเดียวท่ีเป็น 16 มม., 
โรงแรมนรก (2500) หนังตลกร้ายฟิล์มขาว-ดำ� โปรดักชั่นดีไซน์เท่ล้ำ�, สวรรค์มืด (2501) หนังเพลงท่ีพ่วง 
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หนังรักเข้าไปด้วย, แพรดำ� (2504)~หนังฟล์ิมนัวร์ งานอาร์ตสว่นผสมท้ังสีท้ังภาพสวยกริบ และน้ำ�ตาลไมห่วาน 
(2507) หนังเสียดสีแบบครบรสถึงเครื่อง

สวรรค์มืด (2501) เป็นหนังของหนุมานภาพยนตร์ ในลำ�ดับท่ี 3 จากฝีมือการกำ�กับของเขา เป็นท้ัง
หนังเพลงและก็เป็นหนังรักด้วย เป็นเลิฟสตอรี่ของ ชู ชายหนุ่มท่ีมีอาชีพเก็บขยะ กับ สาวกำ�พร้าจรจัด ชื่อ 
เนียร หรือคุณนวรัตน์ ท่ีมาพบกันด้วยความบังเอิญ อีกคนหน่ึงกำ�ลังหนีเพราะไปโขมยห่อข้าวจากเศรษฐีท่ี
กำ�ลังซ้ือไปฝากสนัุขท่ีบ้าน ในขณะท่ีอีกคนก็รู้สกึเมตตาสงสาร เลยชว่ยให้ท่ีหลบซอ่นตัวในรถขยะยานพาหนะ
ประจำ�กายของเขา ท้ังคู่ได้รู้จักและรักกัน แต่เหมือนโชคชะตาจะเล่นตลก ชู ต้องไปเป็นทหาร ทำ�ให้เนียรต้อง
ปลอมตัวเป็นน้องชายของเขา รับชว่งทำ�งานเก็บขยะเล้ียงชีวิตไป จนความซื่อสัตย์ของเธอ ไปต้องใจเศรษฐนีิ
คนหน่ึง จึงชักชวนเธอไปเป็นลูกบุญธรรม เล้ียงดูเธออยา่งสุขสบาย ในขณะท่ี ชู เกิดตาบอดจากเหตุระเบิดใน
การรบ เรื่องราวมันน่าจะเป็นโศกนาฏกรรม แต่ความม่ันคงในรักของท้ังคู่ กลับทำ�ให้เรื่องท่ีจวนจะเป็นความ
เศร้ากลายเป็นสุขในตอนท้าย 

ความคณุรตัน์ คือ ความท่ีชอบทดลอง คิดไมเ่หมือนใคร สงัเกตได้ต้ังแต่การเลือกนักแสดงท่ีไมไ่ด้เป็น
หัวแถว หรือระดับนักแสดงแม่เหล็กเบอร์ใหญ่ เขาได้เลือก สุเทพ วงศ์กำ�แหง นักแสดงหนุ่มหน้าใหม่ ท่ีเป็น 
นักร้องลูกกรุงเสียงนุ่มเสนาะหู มารับบท ชู หรือ คุณชูวิทย์ และได้นำ� สืบเน่ือง กันภัย นักแสดงสาวน้องใหม่
ของวงการท่ีมีมง จากประสบการณ์เวทีประกวดนางสาวถ่ินไทยงามปี 2499 ไม่มีใครรู้จักเธอในฐานะดารา 
นักแสดงมาก่อน เพราะสืบเน่ือง เธอได้แสดงภาพยนตร์ 2 เรื่อง แต่ได้ออกฉายเพียงเรื่องเดียว คือ สวรรค์มืด 
เท่าน้ัน

หากเปรยีบ “สวรรค์มืด” กับอาหารอะไรสกัจาน คิดอะไรไมอ่อกเลยนอกจากกะเพรา หน้าตาสามัญ 
แต่เม่ือได้ลองตักเข้าปาก จะสัมผัสได้ถึงรสชาติผัดกะเพราท่ีถูกต้อง ครบถ้วน ครบรส เป็นจานท่ีผู้ปรุงนำ� 
สว่นผสมลงเทลงกระทะแล้วโคเลๆ ผัดเสร็จ ตักข้าว ราดกะเพรา โปะด้วยไขด่าว จบป้ึง มันคือกะเพราท่ีไม่มี
ถ่ัวฝักยาว ไม่มีแครอท ไม่มีหอมใหญม่ากวนใจ มันเป็นคอมฟอร์ตฟู้ด ท่ีใคร ๆ ก็สามารถกินได้แบบสบายใจ

ซีนท่ีถูกพูดถึงจนเป็นกลายซีนระดับตำ�นานท่ีมีความสมจริง ซื่อใส ท่ามกลางความมายาของหนัง 
น่าจะเป็นตอน ชู และ เนียร ต่างผลัดกันกินข้าวเน้ือเค็มจากจานเดียวกัน ผลัดกันกิน ผลัดกันป้อน ผลัดกินยิ้ม 
ผลัดกันหัวเราะ ตอนท่ีได้ดู คิดว่าฉากน้ีหรือเปล่านะ ท่ีกลายเป็นรีวิวสั้นๆ ว่า “โครตน่ารักเลย” ซึ่งก่อนจะมา
เป็นซีนในตำ�นาน ส่วนตัวชอบบทท่ี ชู บอกให้แม่เนียรไปตักข้าวกับเน้ือเค็มมากินประทังความหิว เนียร
ประหลาดใจและได้พดูออกไปประมาณว่า “...พีเ่พิง่มาถึง จะหุงหาข้าวได้ทันได้อยา่งไร” ชู ตอบกลับเธอไปว่า 
“...เรามันคนจน ไมหุ่งหาบอ่ยๆ หรอก หุงคร้ังเดียวก็เก็บไว้กินได้ท้ังวัน..” เป็นบทท่ีดูเรียบง่าย แต่มันรูสึ้กได้ถึง
ความจริงแบบไม่ต้องสงสัยเลย ผู้เขียนได้แต่คิดในใจ บทแบบน้ี เขาไปเจอได้ยังไงกันนะ 

หนัง คือ มายา ความรักในหนังยิ่งเป็นมายาซ้อนมายา แต่บางตอนของหนังเรื่องน้ี กลับมีความซ่ือ
ฉายให้เห็น แม้จะยังคงงงไปบ้างท่ีอยูดี่ๆ พระเอกก็ร้องเพลงและนางเอกก็ร้องต่อกันได้เฉยเลยก็ตาม เหมือน
คุณรัตน์เองก็เหมือนจะเอาเราไปเป็นแม่เนียร ท่ีกำ�ลังหยอ่นก้นน่ังบนเก้าอ้ี แล้วตีลังกาหงายท้องเพราะขามัน
พัง ว่าเออ...น่ีไงแกกำ�ลังดูหนังอยูน่ะ 

หนังเรื่องน้ีออกฉายครั้งแรกนานกว่า 67 ปีมาแล้ว เป็นหน่ึงในภาพยนตร์ท่ีได้รับการเก็บรักษา 
อยา่งดี และนำ�กลับมาฉายตามวาระโอกาสท่ีเหมาะสม แต่น้อยคนท่ีจะได้มีโอกาสสัมผัสถึงประสบการณ์ของ
ผู้ชม หรอืเข้าไปถามไถ่หลังจากชมภาพยนตร์เร่ืองน้ี โชคดีของผู้เขียนได้มีโอกาสได้สัมผัสถึงประสบการณ์ของ
ผู้ชมท่ีได้ชมภาพยนตรเ์รื่องน้ีจากท่ัวประเทศไทย เพราะหอภาพยนตร์ได้บรรจุภาพยนตร์เร่ืองน้ีลงในโปรแกรม
ของรถโรงหนังในรอบประชาชน 
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ในห้วงเวลาท่ีหนังเรื่องน้ีกำ�ลังฉายบนจอในโรงภาพยนตร์ จากการเฝ้ามองจากด้านหลังผู้ชม จะได้ยนิ
เสยีงหัวเราะจากผู้ชมหลากหลายวัย และในทกุรอบฉายหลังไฟทกุดวงในโรงภาพยนตรเ์ปิดขึ้น จะได้เห็นภาพ
ท่ีผู้ชมหลายคนกำ�ลังปาดน้ำ�ตาท่ีไหลอาบแก้ม ขอบคุณภาพยนตร์ “สวรรค์มืด” และผู้ท่ีอยู่เบ้ืองหลังของ
ภาพยนตร์เรื่องน้ี ท่ีช่วยให้ความมืด (ในโรง) กลายเป็นสวรรค์ (ในใจ) แม้จะเป็นช่วงเวลาส้ันๆ ใครสักคน  
ท่ีสร้างความประทับใจและเปล่ียนแปลงความคิดต่อหนังเก่า ให้เห็นถึงความงามของภาพยนตร์ และยังคง
ทำ�งานเชื่อมโยงสิ่งต่างๆ จากโลกภาพยนตร์จากอดีตฉายให้เห็นคุณค่าท่ีอยูเ่หนือกาลเวลาในโลกปัจจุบัน
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The Wedding Banquet
Charles Kurniawan

For unmarried adults aged 30 and above, family and relatives often ask a familiar question whenever 
they haven’t seen one another in a while: “When are you going to marry?” This is the same question 
that Wai-Tung’s parents ask him repeatedly.

Wai-Tung is a closeted gay man whose partner is his American university sweetheart. He is always 
deflecting to answer until the father fakes his illness and raises the urgency to get married before 
he passes away. In many Asian cultures, marriage is celebrated as a major milestone, and adult 
children are often viewed as children until they marry. Parents have a strong desire to see their 
children married and to witness their grandchildren before they pass on. As a result, Wai-Tung plans 
a marriage of convenience with his tenant, Wei-Wei, who is an illegal immigrant from China and 
needs a green card to remain in America.

Wai-Tung’s partner, Simon, who is a Caucasian gay man, is the opposite of everything that Chinese 
parents expect. Chinese parents often hope their children will marry someone of the same ethnic 
background. Mrs. Gao frequently attempts to arrange matches for Wai-Tung through dating agencies 
in Taiwan. He sets very specific and almost impossible criteria, yet his mother manages to find 
someone remarkably close to his expectations. Surprisingly, the woman also finds herself in a similar 
situation to Wai-Tung, being in an underground relationship with a Caucasian man.

Weddings also serve as a prominent symbol of status and wealth, showcasing the couple's or their 
family's financial capacity. The film is set in the 1990s, when it was unusual to have simple weddings, 
unlike many of today’s celebrations. Coming from a respected military background, Mr. Gao insists 
on hosting an elaborate wedding banquet for his only son. He is disappointed when Wai-Tung rejects 
this idea. In Chinese culture, there is a tradition of patrilineal naming, which means that the son 
carries on the family surname. This creates a heavy burden of expectations on Wai-Tung, a 
responsibility he feels unable to fulfill.

Marriage also has significant economic implications. Ang Lee humorously depicts this with recurring 
themes in the storyline. Wai-Tung's pivotal realization to agree to the marriage is motivated by 
potential tax rebates. The traditional wedding vow includes phrases such as “for better or for worse, 
for richer or for poorer, in sickness and in health.” However, Wei-Wei is hesitant to commit to the 
negative circumstances implied by such vows.

Moreover, marriage can confer beneficial immigration status. Many people marry for convenience 
or to secure the right to stay in another country. Individuals often migrate in search of a better life; 
they assume that the grass is greener on the other side. Some, like Wai-Tung, successfully migrate 
and gain citizenship, while others, like Wei-Wei, pursue the American dream, hoping for a brighter 
future. Historically, arranged marriages have served as a means to achieve stability, causing marriage 
to become somewhat transactional.

Through the lens of a romantic comedy, Ang Lee reflects his Taiwanese heritage and experiences 
as an immigrant in America. The wedding banquet symbolizes themes of Chinese culture, economics, 
and immigration.
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The Politics of Recalling Images
Mick Gaw

In his breakout play The Glass Menagerie, Tennessee Williams famously penned the line “in memory, 
everything seems to happen to music.” A pioneer of the memory play, Williams recognized that 
the act of storytelling was an intrinsically nostalgic impulse. It’s a recall process concerned less 
with unearthing objective truths, but one preoccupied with romantic obfuscation. The blurry 
contours of memories aren’t just emotionally compelling, but they also open up new narrative 
possibilities for the storyteller. Whether it be on stage or on screen, memories’ slippery form give 
stories flexibility with regards to the spatial and temporal fields they inhabit. Through cinematic 
memories, the past could easily fold onto the present. 

While not exactly a memory play, Michael Powell and Emerich Pressburger’s The Life and Death 
of Colonel Blimp (1943) transitions into its epic, decades-long flashback with protagonist Clive 
Candy’s repeated line “forty years ago…” From this point on, viewers watch the modern history of 
British Empire through the eyes of the military man — an officer who is oblivious to the seeds of 
Nazism being planted right before his eyes. In the film, the flashback serves not only to humanize 
the caricature of outdated army elites, but also set to set a poetic historical precedent for Britain’s 
persistent moral defiance in the face of jingoistic foreign enemies. 

The flashback narrative structure also serves a deeply political role outside the diegesis of Blimp: 
Powell and Pressburger display how films can curate their own historical narratives. Contrary to the 
narrative of the wartime government, the filmmaking duo propose that, in hindsight, Nazism 
could’ve been prevented if only aristocratic officer class weren’t so ignorant at Versailles. Though 
this is hardly a radical opinion now, Churchill having read the satire’s script at the time, ordered 
his Ministry of Information to “stop this foolish production” from ever being released. The nostalgic 
recall of memories in this film is both viscerally emotive and formally playful, but its most incendiary 
function is in expressing a political agenda. 

Moving into the postwar era, the Cold War brought with it the paranoid politics of nuclear 
Armageddon and mass media. From the sweeping flashbacks of Citizen Kane, to the conflicting 
testimonials of Rashomon, filmmakers around the world engrossed viewers by operating on the 
borders of fact and fiction, reality and myth. These films blatantly highlighted the faulty process 
of recalling and reconstructing memories, not simply to say that recall was an unreliable act, but 
to draw viewers’ attentions to the ease in which realities could be fabricated. This was not limited 
to creating a larger-than-life cultural personality in the form of Welles’ Kane or, in Kurosawa’s case, 
reframing the nature of a crime. In the age of the The Manchurian Candidate (1962) could a 
collective memory so deeply influenced by the sprawling media machine be trusted? 

As the twentieth century marched on, cinematic memories would continue to be appropriated as 
discursive tools to help address various political questions and crises. In the aftermath of America’s 
engagement in the Vietnam War, films like The Deer Hunter (1978) and Platoon (1986) performed 
the recall of traumatic battlefield experiences as a means to criticize the folly of Cold War 
interventionism. In 1990, Total Recall proposed parallel realities enabled by an imaginary sci-fi 
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tech corporation, and by the end of the decade The Matrix (1999) questioned whether or not our 
reality was itself a digital construction. By the 2000s, Hollywood had familiarized global audiences 
with a loosely defined tradition of seeing memory play out on the silver screen. 

In the eyes of critic Frederic Jameson, the dizzying postmodern world, laden with intertextual 
reference upon reference, ‘real’ history has been replaced by a “history of aesthetic styles.” Over 
the years, even cinematic depictions of memories have changed our own understanding of how we 
remember. Even in flashbacks or dream sequences, memory scenes are often distinct from the 
main diegetic world: fuzzy, luminous images flashing by in slow motion as a moody score or corny 
needle drop plays in the backdrop. Maybe because of audience expectations, the majority of films 
that feature memory recall also parse through each individual layer of fabrication — attempting 
to make sense of its own self-designed labyrinth.

Ironically, these conjured up narratives now had to delineate what fictions were dietetically “real” 
and which should be discarded from a sacred lore. Intentional or not, this deliberate separation 
proposes that memories — and by extension performed inventions like films — can be separated 
from some objective reality. Though tropes like the flashbacks are mostly employed in unimaginative 
ways these days, filmmakers from all corners of the globe have found unique ways to play with the 
formal, emotional and political ramifications of memory. 

In films like Hong Sang-Soo’s Tale of Cinema (2005), a dubious cinematic reconstruction of a 
memory seamlessly flows into another reality. Hong’s film is undoubtedly meta-textual, calling 
our attention to the world-making processes and illusory potentials of filmmaking, but it also 
utilizes the medium to frame remembering as a performative process. Much like embellishing or 
dramatizing a narrative beat, recalling a memory involves an implicit reimagining of events. As a 
memory is formed, fantasies and regrets alike are projected onto fragments of experience. Similarly, 
in Apichatpong Weerasethakul’s supernatural forces pervade real-life locales: interacting with 
people dead and alive, roaming through pastoral landscapes and unearthing violent histories. 

In the past, memories were used to fold the past onto the present, perhaps in service of revealing 
some tragic poetry or in service of highlighting contemporary politics. Now, after years of memory 
cinema, filmmakers are presented with a whole new arena of possibility. In our globalized world of 
digital excess, where the lines between physical and cyber space have largely been erased, memory 
as a discursive object has become all the more important elusive. The emergence of computer 
memory, surveillance technology, digitized archives, virtual reality and all sorts of developments 
have now presented filmmakers with an abundant set of questions to reconcile. Whether it is through 
the blockbuster or the arthouse film, the medium will endure in its quixotic mission to decipher 
the flurry of images and troves of data that construct the present. 
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Why do I-?
Vess Chua

As we gathered at the Thai Film Foundation’s Critical Film Writing workshop, one question echoed: 
why do we write? There were several answers to this question over the four-day programme. Arjan 
Prawit TaengAksorn kicked off our commune with an aptly titled lecture “Why We Write”. He spoke 
about the act of writing as a response, an analysis, an evaluation, an entertaining performance, an 
archival, an explanation…and the list goes on. Yet, every “answer” begged for deeper dissection 
and questioning, none felt pure or finite. I hoped that by attending this workshop, I would be able 
to get over a certain personal inertia towards writing and perhaps wished that the act of writing 
would become easier for me. Yet here I was, day one, once again finding myself mulling over this 
question of “Why We Write” and finding every single answer unsatiating. If I couldn’t even find it 
in myself to answer this question, how could I possibly ever write?

My earliest memories of Cinema (loosely) were the Christian children’s animated television series 
VeggieTales and the less obvious but still rife with religious undertones, The Land Before Time. 
Unfortunately (for my mother), what was intended to teach me about the Gospel instead opened 
my eyes to the gospel of the moving image. Much to my mother’s dismay, soon rolled in Harry 
Potter, Twilight, and (I’m sorry Marty but,) the Marvel Cinematic Universe. I recall watching these 
films with my best friend, two tweens starry eyed in the shadow of Cinema, hoping for a future 
career in film. Well, I guess it worked out. She’s now living in Los Angeles working in post-production, 
and I, between Bangkok and Singapore, working in and around film festivals. 

CUT TO: several years later, I am now watching films my mother would shriek at the thought of. 
With the 8-year-old VeggieTales watching me now nothing but an amalgamation of fragmented 
memories in the rear-view mirror, 28-year-old me sits in the Sala Cinema as Béla Tarr’s Werckmeister 
Harmonies illuminates the hall, the phrase “God is dead” (Sorry? Mom.) rings in my head as a 
response Tarr’s image. I did not leave that night with a deep desire to re-visit Tarr’s filmography, 
instead (and the irony is not lost on me), Tarr’s rejection of a higher, divine being spurred me to 
relook my Christian upbringing and reflect on how it introduced me to Cinema. I felt a strong love 
for and connection to Cinema that night. I stewed uncomfortably in opposition of Tarr’s atheistic 
fervor. To me, there is/are a higher being(s), and perhaps in the here and now, it was Cinema. 

In all the changing seasons of my life, I’ve had the huge blessing of being able to work in and around 
Cinema. And that’s great, that was always the plan. But what was once a treasured bi-weekly trip 
to the hallowed halls of Golden Village has now become a marathon to watch 4-5 films a day at 
Cannes sustained by un croissant. What used to be borrowing Blu-rays from my professor after 
school has now become subscriptions to Netflix, Disney, and because I am also a CinephileTM, 
Criterion. Friendships have turned into networks, peers to competitors, and careers into timelines 
in which everyone is competing to be the youngest, fastest, coolest 30 under 30. Criticism can 
sometimes feel like an endless shelling that seems a little too personal. Don’t get me wrong, I 
don’t think I’m disillusioned, neither am I complaining, but perhaps the (often) transactionary 
nature of working in film has eroded some of the love and purity I first entered the medium with. 
Perhaps, along the way, I too have lost the plot. And let me just say, I reject this transactionary 
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nature entirely. Sometimes, I wonder if it would be better for me to remove the multiple hats I’m 
wearing. What if I’m no longer a programmer, a producer, a critic, a whatever, and just go back to 
that 13-year-old nerd who just loved movies. And I guess, that in turn makes me question why I do 
what I do. Why do I programme films, why do I watch films, why do I write.

Every day, I sat in earnest, listening to the invited speakers reflect on their practice and I came to 
realise that perhaps, I don’t need to know why I’m writing. Perhaps I don’t need to write for a 
specific purpose at all. I just need to write because I love it. (And I do love it!) To answer the question 
of “why we write” with a conjecture that the importance of our words somehow contributes to the 
building of cinema or of our budding careers as critics, can be daunting, especially for those just 
starting out. Instead of writing to assert one’s sense of self (or to become Letterboxd famous from 
quippy one-liners), perhaps it’s just easier to think about writing as a thing of impulse. As a thing 
of love. As we meditated on Alexis Tioseco’s The Letter I Would Love to Read to You in Person, one 
line stood out to all of us, as obvious and plain as it is: the first impulse is always one of love. 
Sometimes, we all just need a little reminder of that love. To programme from love, to watch from 
love, to write from love renders these acts pure to me. This piece is both a personal reflection and 
a silent prayer born out of a necessary reminder: the first impulse must be of love. Though my 
expressions of love for Cinema and my work may seem conditional or complicated, I know they 
stem from genuine, unconditional love for the medium. And may that always be the case.




